沒有強(qiáng)情節(jié)，用四季流轉(zhuǎn)、一餐一飯調(diào)節(jié)著影片的節(jié)奏?！恫磺笊线M(jìn)的玉子》被歸類為日本治愈系電影，但這治愈不是源于那些相互溫暖、救贖的橋段，而是源自于作者的“看見”。從布景到表演，影片無不精妙地再現(xiàn)了日本“家里蹲”的生活狀態(tài)，沒有說教，沒有熱血和勵(lì)志，去看見并試圖理解這樣一個(gè)長期遭受忽視的群體，這本身便是一種治愈了。仿佛一只溫暖大手，在你的肩頭輕拍了兩下，除此之外，再無多余言行。

很長一段時(shí)間，我也曾是玉子。行動(dòng)遲緩，大腦僵化，害怕出門，回避談?wù)撘磺泻臀磥碛嘘P(guān)的話題，那些熱情的、活潑的、積極的事物都可能刺痛我，愈發(fā)反襯我的失敗。我終日沉溺在虛擬的世界中，讓電子游戲和漫畫吞食我的時(shí)間。盡管知道這不是長久之計(jì)，但雙腳仿佛被水草纏住，一次又一次跌落進(jìn)深潭。

前田敦子的表演像一面鏡子，將“蹲族”的神貌纖毫畢現(xiàn)。臉色蠟黃，無精打采，哪怕在打游戲、看漫畫時(shí)，眼中都毫無享受之意，只剩下麻木與空洞。老街坊夸獎(jiǎng)她變漂亮了，她眼神躲閃，手足無措，一邊假笑著回應(yīng)，一邊迅速退回了自己的房間。

對(duì)于玉子這樣的人來說，社交、外出都是對(duì)生命巨大的消耗，仿佛一節(jié)電量不足的電池，無法驅(qū)動(dòng)沉重的軀體。人類是虛偽的，世界是兇險(xiǎn)的，生活是無意義的，只有縮在幾平米的臥室里，才能感到舒適與安全。

玉子是如何變成家里蹲的，電影并沒有交代。但是影片前半段，每天晚飯時(shí)，玉子都會(huì)對(duì)電視里播報(bào)的新聞感嘆：“日本沒救了?！比毡窘?jīng)濟(jì)度過了高歌猛進(jìn)的發(fā)展期，老齡化嚴(yán)重，就業(yè)率下滑，社會(huì)喪失活力，年輕人沒了希望。玉子正是這代日本年輕人的縮影。父親詰問她：“你什么時(shí)候去找工作？”玉子氣急敗壞反駁：“我肯定會(huì)去工作的，只不過不是現(xiàn)在。”愁云慘淡的社會(huì)大環(huán)境，加上自身對(duì)危機(jī)和挫折的承受力不足，玉子們往往需要比常人更漫長的修復(fù)期，他們中多數(shù)人起初只是想躲在家里“休息一下”，卻再也沒能走出來?！稛o法成為野獸的我們》中也塑造了類似的形象，黑木華扮演的朱里無法應(yīng)對(duì)復(fù)雜的職場人際關(guān)系，被同事排擠辭職，之后再也沒能鼓起勇氣重歸職場，賴在前男友的公寓里，轉(zhuǎn)眼就是四年。最后還是在女主角的幫助下走出房門，過上了正常人的生活。

實(shí)際上，絕大多數(shù)家里蹲都無比厭惡自己?！安磺笊线M(jìn)”的表象下，是洶涌的掙扎，只不過那些自救行動(dòng)在健康人的眼中是如此微不足道。當(dāng)他們的掙扎被輕視甚至嘲諷為“就這”時(shí)， 他們往往更加一蹶不振，陷入自救——失敗——進(jìn)一步自我封閉的惡性循環(huán)。

玉子的第一次改變是在冬天。照相館家的小男孩談了戀愛，小女友貼心地為他整理好圍巾。玉子望見這場景，罕見地露出真誠笑容。于是轉(zhuǎn)身回家，收拾房子，換上新掛歷，借由這小小的儀式將生活重新啟動(dòng)。日本沒救了，任何宏大敘事都無法拯救我們，但人間煙火與赤誠的愛意給人希望，讓我們感受到心靈被再次澆灌，生命得以重新流淌。

之后，玉子剪了短發(fā)，拍了藝術(shù)寫真，給娛樂公司投去簡歷，并悄悄去寺廟祈愿。在無數(shù)個(gè)頹廢又社恐的日子里，她未曾沒有心懷夢想，想象自己變成了陽光元?dú)獾拿郎倥?，加入女子偶像團(tuán)體，站在聚光燈下接受粉絲的愛慕與贊美。但長期自我封閉的生活，早已將自信消磨殆盡。她只敢卑微地將這個(gè)愿望小心收藏，并叮囑照相館的人一定要嚴(yán)守秘密。她希望自己是不被期待的，因?yàn)椴槐黄诖?，就不?huì)讓人失望。她已經(jīng)無法承受身邊人失望的目光。

整部影片其實(shí)是玉子和父親兩條線索同時(shí)推進(jìn)的。玉子悄然發(fā)生變化時(shí)，父親也在慢慢地學(xué)習(xí)接納女兒。起初他會(huì)抱怨玉子怎么還不去工作，后來便不再談及找工作的事了。玉子開口要錢買正裝，他不問緣由，表示支持。再后來，他可以坦然地對(duì)玉子說出：“每個(gè)人都是不一樣的。玉子保持玉子的個(gè)性就好了?！?/p>

父親將女兒的細(xì)微變化盡收眼底。玉子對(duì)父親的轉(zhuǎn)變也心知肚明。和父親的女友見面時(shí)，她一口氣將這些轉(zhuǎn)變以抱怨的口吻講了出來。與其說是抱怨，不如說是感激夾雜著困惑吧。她深知自己的主觀力量已不足以讓自己脫離泥淖，她需要一個(gè)強(qiáng)大的外力推她一把，而這個(gè)外力只能來自于包容了自己太久的父親。因此，當(dāng)父親要求她夏天過后就搬出去時(shí)，她并未像往常那樣亂發(fā)脾氣。她先是錯(cuò)愕，隨后平靜地接受了一切。

春夏秋冬又一春。娛樂公司并沒有回應(yīng)玉子的應(yīng)聘，剪短的頭發(fā)又變回了原來的長度。玉子看上去似乎又縮回了原來的殼子里。只有她和父親知道，是時(shí)候了，盡管還是迷茫，還是害怕，但她隱約感知到，那些情緒都會(huì)消失的，像冬雪、落葉和春雨那樣，自然地消失。

和現(xiàn)實(shí)相比，影視作品終歸是輕盈了。玉子也好，朱里也好，都何其幸運(yùn)，有人在她們下墜時(shí)托住并拉起她們。據(jù)日本官方保守估計(jì)，全日本有100萬家里蹲，他們中許多人曾遭受過精神創(chuàng)傷，患有抑郁癥等精神疾病，動(dòng)作遲緩，喪失活力，厭食或暴食，甚至有輕生傾向。他們大多數(shù)不被家人理解，并飽受社會(huì)歧視。中國的情況并不會(huì)好太多，豆瓣“家里蹲自救同盟”小組已有5萬組員，實(shí)際數(shù)量只會(huì)遠(yuǎn)大于此。因?yàn)閯趧?dòng)力充足，中國官方并無動(dòng)力激勵(lì)這群人走出家門，學(xué)者也沒有興趣對(duì)此現(xiàn)象展開研究，這個(gè)群體幾乎成了透明人。

促使我們蟄居在殼子里的，是漫無邊際的虛無感。虛無靠什么化解？電影無法給出答案，成百上千萬個(gè)家里蹲也尋找不到答案。或許虛無才是生命最終的歸處，我不知道我們?yōu)槭裁炊?，我們唯?dú)能做的，就是盡可能以肉身與世界交互，去捕捉那些瑣細(xì)的美感與善意，不抗拒那些苦的、痛的、喜悅的、哀傷的事物在我們的神經(jīng)上跳舞。活著本身，就是一種抵抗。