《圣誕故事》電影劇本

文/〔法國〕阿爾諾·德斯普萊辛

譯/曹軼

鏡頭0.片頭字幕

內(nèi)景，房間，魯貝，日

魯貝。這是一個年輕女人的房間，房間里擺著一張明信片，上面是魯貝的一座公園。在客廳里，有一座麗達抱著天鵝的雕塑，站立在黑暗中。

然后出現(xiàn)一扇光線暗淡的窗戶，旁邊是一幅20世紀初的裸體女人畫像。

接著我們來到一個年輕男人的房間，20世紀80年代的說唱碟片攤放在床上。遙遠的地方好似傳來狼嚎聲。

在這些鏡頭中，投資方和制作方的字幕一一出現(xiàn)。

最后是一張嬰兒的照片，嬰兒躺在廚房洗滌槽的一個錫盆里。這是一張20世紀60年代的照片：嬰兒約瑟夫，臉部被一條影子一分為二。笛子和豎琴演奏的音樂響起……

鏡頭1.阿貝爾的宣告

外景，公墓，魯貝，日

這是在魯貝的一座公墓中。遠處有一位穆安津（注1）……

阿貝爾·維亞爾（讓一保羅·魯西永飾）站著，并無哀痛的神色，他微笑著面對鏡頭，沒有眼淚，他不愿意沉浸在傷悲中。幾個魯貝人身著黑色或者灰色衣服背對鏡頭——也許是較為生疏的朋友——看著這位喪子的父親。

阿貝爾在這群不甚相干的人面前說起他的兒子約瑟夫。我們并不確定他當時的年紀，也許這是在約瑟夫夭折的數(shù)周或者數(shù)年以后。

阿貝爾：我的兒子死了。我探視自己的內(nèi)心卻發(fā)現(xiàn)我并無哀傷之情。痛苦只不過是一張上了色的畫布。眼淚無助于我感動世人。我的兒子離開了我，就像葉子離開了樹木。我并沒有失去什么。約瑟夫造就了今天的我，他的逝去更是如此。約瑟夫使我成為了他的兒子。我感到巨大的喜悅。

鏡頭2.序言——幽暗的劇院里

我們身處一個光線幽暗的劇院中。投影在銀幕上的照片上映出了人的黑色剪影。首先出現(xiàn)的是魯貝的一座公園，這是60年代的黑白照片。一位父親和一位母親手牽手散步。母親懷孕了。接下來，孩子長大了，他玩著一個球。他的父親牽著他，而母親則推著一輛童車。突然，孩子孤單地出現(xiàn)在一個操場中。然后他又出現(xiàn)在了教室黑板前，黑板上全是令人不寒而栗的圖畫。

在一個實驗室（用一張X光照片表示），一個小姑娘和她的父母被抽血。癌細胞充滿了整個背景畫面，三個人都驚恐萬分。朱農(nóng)肚子隆起，懷了第三個孩子。她牽著女兒走在公園的一條路上。接下來的畫面中，胎兒蜷縮在媽媽的肚子里，一管注射器正在施行羊膜腔穿刺術。母親從醫(yī)院回到家中，她牽著女兒，她們身后是魯貝大廣場。

在巴黎，背景是圣安托萬醫(yī)院的院子，父親照看著病床上的兒子。父親腰背微駝，孩子就要死去。

布景吊下：兩腿分開，正在分娩的朱農(nóng)；她的女兒伊麗莎白；一個嬰兒，亨利……

接著，在一座墓前，父母默哀。約瑟夫墳墓的另一頭，獨自站著他的妹妹伊麗莎白。

最后，在逝者模糊的面孔背景下，出現(xiàn)他的三位兄弟姐妹的身影。伊萬還在吮吸他的大拇指。孩子的面孔漸漸淡去，約瑟夫消失了……伴隨著這些畫面，我們聽到如下敘述：

伊麗莎白（畫外）：1965年，阿貝爾和朱農(nóng)有了一個兒子，約瑟夫，他是長子。兩年之后，一個小女孩也出生了：伊麗莎白。剛上幼兒園小班的男孩得了一種名叫伯基特式淋巴瘤的血液病。只有骨髓移植才能救約瑟夫。但是他的父母和小妹妹都與他配型不合。于是朱農(nóng)又懷了她的第三個孩子，但是羊膜腔穿刺后，醫(yī)生很肯定地說這個胎盤也無法幫助約瑟夫。阿貝爾帶著奄奄一息的兒子來到巴黎圣安托萬醫(yī)院，朱農(nóng)在魯貝婦產(chǎn)科生下了小兒子亨利，然而于事無補。十八個月以后，六歲的約瑟夫死了。父母沒有帶亨利去參加葬禮，他當時肚子疼。伊麗莎白成了長女，六年以后，朱農(nóng)生了最后一個孩子伊萬。漸漸地，關于約瑟夫的記憶消散了。

鏡頭3.影片標題

劇院場景之后，我們又來到約瑟夫的墓前，這是秋天的一個下午。陽光是淡紅色的。小小的墳墓看似被旁邊另一座更大的墳墓保護著。

在約瑟夫的墓碑上，刻著：

“約瑟夫。維亞爾，

逝于1968年2月3日，六歲”

下面有一首小詩：

“為我們的兒子

風信子在黎明萌芽

在四月盛開”

鏡頭前推，片名出現(xiàn)在銀幕上：

《圣誕故事》

“魯貝！”

鏡頭4.內(nèi)景，魯貝，廚房和走廊，日

這是一座晚秋的庭院，一堆落葉靜靜地燃燒著。鏡頭回拉，我們來到廚房里。朱農(nóng)（凱瑟琳·德納芙飾）走進畫面。她是阿貝爾的漂亮妻子。她正在準備茶盤，每一個動作都小心、細致。朱農(nóng)捧著茶盤穿過昏暗的走廊來到客廳。突然，她的雙腿癱軟，暈倒在地上。

阿貝爾：朱農(nóng)！朱農(nóng)。

阿貝爾跑過來。他低下身抱起朱農(nóng)。

阿貝爾非常擔心，朱農(nóng)卻十分平靜。

她也被自己的跌倒嚇了一跳，卻故意自嘲。

阿貝爾：朱農(nóng)！怎么回事？！

朱農(nóng)：沒事。我太笨了，居然摔倒了。

鏡頭5.人物介紹一1一

伊麗莎白孩童時期的黑白照片出現(xiàn)在光圈中。

白色的字幕寫道：

“長女”

鏡頭6.內(nèi)景，巴黎，一個心理分析師家里，冬季

這是下午，一位四十歲左右的女人在她的心理分析師家里。她就是伊麗莎白（安妮·孔西尼飾）。她坐在一把椅子上，對面是心理分析師（弗朗索瓦·勒尼奧飾）的辦公桌。沉默。女人的面容年輕卻嚴肅。但是，她并不是嚴厲，而是在思考。

伊麗莎白：……我很不快樂，很生氣；生氣到了極點……即使是你，我也心懷怨恨……我每周上這兒來一次，可是痛苦卻揮之不去。我看不到盡頭。我不明白自己因哪一次喪事而哀傷。

突然，鏡頭上出現(xiàn)一個空的嬰兒床，它被遺忘在魯貝的維亞爾家頂樓上。光線很冷；嬰兒床被塑料布蓋起來。

鏡頭又回到坐在心理分析師對面的伊麗莎白那兒。

心理分析師：“喪事”……

伊麗莎白：……不是我哥哥約瑟夫……我們一直都在談論他。（沉默）沒人關心好好活著的我兒子……我感覺有人死了，不知道是誰……這很傻，我最近沒有參加什么葬禮。當然，我試著找出究竟是誰的死令我無法釋懷，那個我沒能參加他葬禮的人。（沉默）卻找不出來。

心理分析師：當然……但是不要放棄。

伊麗莎白：就是這樣……我跟你說的這些話，我以為這是一種隱喻……但是我不知道這喻指什么……我并不缺少什么……真的，我什么都不缺。

心理分析師：你為什么恨你弟弟？

心理分析師站起來向病人走去。伊麗莎白看起來平靜多了，她似乎在沉思……

鏡頭7.閃回，內(nèi)景，商業(yè)法庭，日

銀幕上出現(xiàn)紅色字幕：

“五年前”

巴黎，商業(yè)法庭

法庭的全景鏡頭。行政法官和他的書記官在座。法官對面的律師席位上有兩位律師。一邊是納羅科夫，他代表劇院。他身后是債務人。另一邊是委托辯護律師，穿著滿是粉塵的律師袍，竭盡所能地為他的當事人辯護。在被告席上，坐著亨利（馬蒂厄·阿馬爾里克飾）。他衣著邋遢，神情傲慢且恐懼。阿貝爾也滿懷羞愧地站在兩位律師之間。

阿貝爾（悄聲說）：……我可以第一時間拿出八萬法郎。

納羅科夫（悄聲）：先生，您兒子的負債是很可觀的。這里涉及的是不少于一百八十五萬法郎。

阿貝爾（悄聲）：我說的是，第一時間。

亨利（小聲）：等等，爸爸。

在大廳的后面，伊麗莎白坐在她的律師旁邊，低著頭，表情難以參透。他們兩人是法庭上僅有的觀眾。

伊麗莎白（畫外）：年復一年，我越來越無法忍受我的弟弟。是亨利后來變得令人討厭了，還是我其實從來沒喜歡過他？亨利買了一家劇院，卻唱了一出戲讓我好看。我是他的債權人，而這債權令我恐懼。

納羅科夫（轉向亨利）：法官大人，我代表劇院的前業(yè)主。這個劇院從來沒有得到償付……

亨利的律師打斷他——他說的話顯得很有誠意。

巴基內(nèi)：但是，尊敬的法官大人，我的當事人目前沒有清償能力。

亨利（激動地）：沒錯。我是沒有付錢。但我的確買了這個劇院。（稍頓）現(xiàn)在我重新出售它！也許像你們說的，我經(jīng)營不善。但是明天，我就能以兩倍價錢將它賣出。

法官（對阿貝爾）：先生，我提醒您，您對于子女的財務狀況不負連帶責任。也絲毫沒有為您兒子償清債務的義務。

阿貝爾：但是我是自愿的。再說，亨利正陷于艱難的貧困之中。

法官（轉向亨利）：先生，您認同您父親剛才所說的話嗎？

亨利：當然！

巴基內(nèi)：我的當事人當然是非常貧困！

亨利：我父親是擔保人。所以根據(jù)法律，您應該收取他的財產(chǎn)！他的房屋！他的廠房……

伊麗莎白和她的律師對視了一眼，她似乎很平靜。

阿貝爾（堅定地）：不管怎樣，我都不該拋棄我的兒子，不管他做了怎樣的蠢事。如果我把房子和洗染店賣掉，可以拿出七十萬法郎。

劇院的代表律師看了一眼父親，表示疑惑。

納羅科夫：我不知道是誰替您估的價，但這顯然是不夠的。

亨利（對他父親嘰咕道）：別再提你的洗染店了。你別指望這個小破屋能抵上他們給我算的相當于六個月國庫收入的債務。

伊麗莎白看見父親受辱就像自己被扇了一耳光。她終于接過話來。

伊麗莎白：我們不會賣掉房子，也不賣洗染店。我有辦法，亨利。你能出去一會兒嗎？

亨利：當然可以。

法官大人（小聲地）：那就出去吧。

亨利出去了；在門口，他向姐姐豎起兩只大拇指：有情有義！

伊麗莎白的律師：這里有三張匯票，我的當事人愿意償還以上所有債務。

伊麗莎白：爸爸，我有一個條件。（稍頓）我不想再見到我的弟弟，我不想跟他說話。（稍頓）絕不……不要來找我，不要禮物……也不要他再見我的兒子。我不希望他再見家里的任何人。

尷尬的沉默。

阿貝爾（非常沮喪）：……我們不能這么做，親愛的。你們都是我的孩子。

伊麗莎白：當然，你愿意怎么對待亨利都行。我不想再勉強自己忍受他。在你家不行，在伊萬、西蒙家、餐館里或者假期時都不可以。哪兒都不可以。

巴基內(nèi)：你向我當事人提出的要求是不合情理的。聽著，我是他的委托辯護律師……

納羅科夫：我的當事人只希望收回欠債。

他轉身面向錯愕不已的法官。

法官：女士，您的私人生活不在法律作出裁判的范圍內(nèi)。

伊麗莎白（微笑著對法官說）：只要我去的地方，亨利就不能去。只要我在，亨利就不是家里的一個成員。

鏡頭8.接閃回鏡頭，內(nèi)景，法庭外走廊，日

律師巴基內(nèi)向靜靜坐在走廊中的亨利走去。

伊麗莎白（畫外）：亨利從來沒有如期支付過一張匯票……他直接從錢箱里偷錢，等待一個僥幸的機會將不屬于他的東西賣出去：亨利寧愿蹲監(jiān)獄，也不愿做一個誠實的人?？墒窃诜ㄍド?，我還是決定再幫他……最后一次。

巴基內(nèi)（平靜地走過來）：我想一切都解決了。不過，有一些不太愉快的事情發(fā)生了。

亨利：是嗎？

伊麗莎白和她的律師從法庭中走出來。

亨利：伊麗莎白？

可是伊麗莎白連看都沒有看他一眼。亨利還沒來得及有任何反應，伊麗莎白已經(jīng)走遠了……

亨利：伊麗莎白？

巴基內(nèi)（極其討厭地）：您的姐姐反對您繼續(xù)擁有這家劇院。我不能茍同她連家人都不支持的做法。

亨利：啊？

巴基內(nèi)：而且……您姐姐要求再也不見您。我好像聽見她說（他編造了一個詞）……您被“驅逐”了。

亨利：“驅逐”？

巴基內(nèi)：是的，……我好像聽見她這么說……（亨利不明白）我很抱歉。

接著，原告方走過亨利身邊。

原告（繼續(xù)走）：騙子！混蛋！

阿貝爾最后走出來；他看上去和兒子一樣驚訝。

阿貝爾：就是這樣。

亨利：是的……

阿貝爾：我去找你姐姐吃晚飯，然后坐晚上10點的火車回去……你想在火車站跟我喝一杯嗎？

亨利：好的……

阿貝爾：9點半？……

亨利：好……

阿貝爾：你不需要坐牢了，總是一件好事。

他使勁擁抱了一下兒子，轉身走向樓梯。亨利背對鏡頭，一動不動。

亨利：晚上愉快。

阿貝爾下樓的時候，伊麗莎白的畫外音最后說道——

伊麗莎白（畫外）：……六個星期的羈押后，法官放棄了起訴，亨利被宣告無罪，我的弟弟從我的生活中消失。

畫面迅速黑出。

接鏡頭6.內(nèi)景，巴黎，心理分析師家，冬季黃昏

我們回到心理分析師這兒，他和病人面對面坐著。他端著一杯茶。

心理分析師（笑）：……你把他描述得像魔鬼一樣。

伊麗莎白：他的確像魔鬼。他既是反常的，又是平庸的……他童年時，母親就這么認為，他是反常的。

心理分析師：為什么你母親和她的兒子之間有這樣的仇恨？

伊麗莎白：正如我跟你說的：亨利的到來是令人心神不寧的，就像病痛一樣。

鏡頭9.內(nèi)景，魯貝，外景/內(nèi)景，城市&陽臺，黃昏

魯貝的市中心在下雨。美式樓房隨處可見，一座巨大的建筑物旁有一個回力球場，還有一家商鋪，名叫“魯貝音樂”。銀幕上，白色的字幕寫著：

“同一時間，魯貝”

阿貝爾被一個光圈圍著，他在等朱農(nóng)，他一面抽煙，一面看報紙。朱農(nóng)從醫(yī)院回到家中。

朱農(nóng)：是我！

他轉過身。

阿貝爾（微笑著歡迎她）：……怎么樣？有什么消息？

她向陽臺上的丈夫走去。

朱農(nóng)說話時故作輕松，但是字句清晰。她先拿過阿貝爾的煙，向他吐了一口煙圈。接著，她表現(xiàn)得像一個想吸引注意力的小女孩一樣。

朱農(nóng)：這叫做骨髓增生異常綜合癥……

朱農(nóng)將她的大手提包放在椅子上，面對丈夫坐下來。

朱農(nóng)：……有短期惡化的跡象。

阿貝爾臉色嚴肅起來，朱農(nóng)接著說——

朱農(nóng)：我不是很理解醫(yī)生說的話，可是從數(shù)據(jù)上來說，我會死兩次。我患了死亡率為75%的癌癥。唯一的治療方式是骨髓移植。但是移植也可能要了我的命。

她從手提包中拿出診斷書，放在膝蓋上。

阿貝爾：那……機會不大。

朱農(nóng)：不大。我擔心這對你而言不是一件好事。

她將診斷書放在桌上，阿貝爾立即拿了過去。

阿貝爾：所以你得計算好要投放的賭注，就像打牌一樣。

朱農(nóng)：我的牌技向來不怎么樣。

（注釋：阿貝爾和朱農(nóng)沒有提約瑟夫的死。可是，這個病告訴他們約瑟夫的病遺傳自朱農(nóng)。）

鏡頭10.內(nèi)景，魯貝，浴室，深夜

已經(jīng)很晚了，朱農(nóng)準備睡覺。她穿著睡衣站在漂亮的浴室里。玻璃臺上放滿了各種美容用品。

阿貝爾衣著整齊地站在朱農(nóng)身后。他從鏡子里看著妻子。朱農(nóng)時不時查看一下放在化妝臺上的一本小冊子里記錄的醫(yī)學數(shù)據(jù)，阿貝爾將每一個數(shù)據(jù)都記在自己的小本子上……

朱農(nóng)：……我和每一個兄弟姐妹配型成功的可能性是四分之一。

阿貝爾：但是你沒有兄弟姐妹了。

朱農(nóng)：我哥哥這么年輕就死了可真是一件不明智的事。

阿貝爾（思考）：這是25%的機會。

朱農(nóng)：噢，即使捐贈者的配型是完美相容的，移植也可能產(chǎn)生不良反應，將受贈者殺死。

阿貝爾：殺死？

朱農(nóng)：對，對，“殺死”！不是癌癥殺死的，是骨髓移植。這叫做……GVH，移植物抗宿主反應……35%。

阿貝爾（將數(shù)字記下）：非得冒這個險？

朱農(nóng)：我不知道。但是放療和化療都治不好我。（轉身面向他，強顏微笑）你得知道我的血型還非常罕見！

阿貝爾：這一點我從不懷疑。

鏡頭11.人物介紹一2一

銀幕上一張保羅的黑白照片，被光圈包圍。

白色字幕寫著：

“保羅·德達呂斯”

鏡頭12.內(nèi)景，伊麗莎白家，巴黎，深夜

這一場景由一系列簡短的片斷構成。每一個鏡頭之間由漸隱和模糊漸顯連接。銀幕上寫著：

“巴黎，凌晨l點”

門口有一個男人，是讓一雅克（羅曼·古皮飾），五十歲，他走進房間。伊麗莎白給他開門。

讓一雅克：晚上好？

她側身讓他進來。

讓一雅克：他在哪兒？

伊麗莎白：在隔壁房間……

讓一雅克：我這就去。

伊麗莎白仍舊站在門口。

接下來：街上的一輛救護車里，保羅（艾米莉·貝里林飾）躺在救護床上。他己經(jīng)吃了藥，救護車的門關上了。

漸隱。

鏡頭13.內(nèi)景，保羅的房間，精神病醫(yī)院，日

保羅躺在醫(yī)院病床上；原本綁住他的繩子己經(jīng)解開。保羅的父親克洛德·德達呂斯（伊波利特·吉拉爾多飾）坐在兒子的床邊。他身著外套，神色疲憊。

克洛德：怎么樣，我的小兔子？發(fā)生什么事情了？

伊麗莎白悄悄地坐下來。

保羅（痛苦地回想）：我來……這兒……安全……

克洛德：安全？

伊麗莎白覺得不安，她避開克洛德的視線，站了起來。

克洛德：保羅，今天上午之前都沒有火車……是我不好，我應該在那兒，就可以保護你了。

保羅：伊麗莎白，她看見我了？

克洛德：是的……

保羅（得意地笑）：我嚇著她了。

克洛德：跟我講講，那刀是怎么回事？

接鏡頭12.閃回，內(nèi)景，伊麗莎白家，深夜

我們回到前一天夜里，伊麗莎白的家中。讓一雅克走在昏暗的走廊中……

讓一雅克：保羅？我可以進來嗎？

……他進了一個年輕人的房間。一個十六歲的男孩坐在角落里的床和床頭柜之間的位置，雙唇緊閉。這就是保羅。

漸隱。

接下來是在廚房里，伊麗莎白和讓一雅克陪著保羅。讓一雅克在為保羅準備藥。

伊麗莎白：……我想我的寶貝今天早上心靈受傷了。他知道了朱農(nóng)的事。

讓一雅克（對保羅）：你把這個吃了。

畫面模糊。漸隱。

突然間，保羅拉開抽屜拿出一把刀沖著母親揮舞，并不成腔調地吼叫。

保羅：看著，我要把我的心挖出來。

讓一雅克走進畫面，把這個粗暴男孩的武器搶過來。

伊麗莎白茫然地站在客廳中，兩個男人在一邊扭斗。保羅掙脫對方向窗邊跑去，想打開窗戶跳下去。

讓一雅克立刻追上去，伊麗莎白緊跟其后，他們用手臂將他攔了回來。讓一雅克拉著保羅走開，伊麗莎白不知所措地站著。畫面模糊。

接鏡頭13.內(nèi)景，精神病醫(yī)院，保羅的房間，日

我們回到現(xiàn)在?？寺宓聵O力掩飾自己的擔憂，聽著兒子的講述。同時，他打量這個房間。

保羅（猶疑地）：……晚上，他們抽了我的血。

克洛德拉起保羅的手，他的手腕上插著輸液的針頭。

伊麗莎白回到了自己座位上，聽著他倆的談話。她看著自己的丈夫和兒子，似乎心慌意亂。

鏡頭14.人物介紹一3一

一張亨利童年的黑白照片出現(xiàn)在銀幕上，被光圈包圍著。

白色字幕寫著：

“次子”

鏡頭15.外景，巴黎的街道，日

一個四十五歲的男人背對鏡頭走在巴黎的街道上。這是亨利。他身形魁梧，行走時搖搖晃晃。我們看見他的正面，發(fā)現(xiàn)他有些驚恐。他喘著氣，兩頰肌肉緊縮。他或是陷入了巨大恐慌中，或是徹底被酒精麻醉。沒有任何行人走近他。

如果我們走近一點兒，會聽見他嘟噥著。

亨利（唱歌）：我要大聲唱我的歌：我的腹中燃燒著火團。內(nèi)臟充滿了酸液……噢啦啦……

突然，他停了下來，然后直直地，像一棵樹那樣倒在地上。身體撞在瀝青路上。雙腳還留在人行道上。他極有可能死了。行人們圍過來，亨利像睡著了。

行人：先生！先生！別動……

亨利睜開眼，他安然無恙。

行人：別動……

一輛救護車開過來……一位救護人員向亨利跑來。

救護人員1：您確定沒事？

亨利（他站起身，我們不明白他是怎么活下來的，他悄聲說）：沒事……沒事。

救護人員1：您不想在這兒坐會兒？

救護人員2：您結婚了嗎？您要通知誰嗎？

亨利：我結婚！別開玩笑了！

鏡頭16.內(nèi)景，魯貝醫(yī)院，日

圈入。魯貝醫(yī)院像是由鋼鐵和黑石建造而成。銀幕上寫著：

“魯貝醫(yī)院血液病科”

魯貝的腫瘤學家茲拉伊迪醫(yī)生（阿西塞·卡布什飾）神情嚴肅。他的對面坐著朱農(nóng)和阿貝爾。阿貝爾像一個犯了錯的初中生，而朱農(nóng)似乎心不在焉。她在神游？這一幕剛開始，兩個人并沒有對情況有清楚的認識，接下來，他們會開始擔心。

茲拉伊迪醫(yī)生：……我們己經(jīng)在骨髓庫里進行尋找，但是恐怕……根本找不到適合的配型。

阿貝爾：那么胎盤血呢？

茲拉伊迪醫(yī)生：也一樣。（對朱農(nóng)）您的基因……非常特殊。

阿貝爾：那該怎么辦？

茲拉伊迪醫(yī)生：我們會按照常規(guī)方式給您輸血，以暫時應對紅細胞的減少……但是感染會惡化。在某些病人中，不治療的存活率在5年中是10%。

阿貝爾：接受治療呢？

茲拉伊迪醫(yī)生：對于嬰兒來說，實在不行我們可以向其注射父母中一人的骨髓。這是單倍型相合骨髓移植。但是這樣的話，機會更小了，非常危險。

朱農(nóng)（過了一會兒）：如果倒過來呢？……

阿貝爾（醫(yī)生沒有明白，阿貝爾向他解釋）：孩子給父母移植。

茲拉伊迪醫(yī)生（吃了一驚）：這么做不行。

朱農(nóng)（輕松地）：為什么？

茲拉伊迪醫(yī)生：就是不行。這是一種鋌而走險的方法。

朱農(nóng)（轉身向丈夫，自信地）：……我不相信伊麗莎白會不救我。

鏡頭17.內(nèi)景，手術室，日

現(xiàn)在，我們在一間小小的手術室里。茲拉伊迪醫(yī)生在親自做一項骨髓象檢查……朱農(nóng)坐在一張類似牙醫(yī)椅的椅子上。她的襯衣扣解開了，她拉過衣領把胸部遮住。

茲拉伊迪醫(yī)生：有點兒冷，是一種麻醉膏。你緊張嗎？

朱農(nóng)：緊張……

為了使病人安心，醫(yī)生用一支自來水筆在胸骨上畫了一個小圓點。

茲拉伊迪醫(yī)生：我會在這兒刺下去，需要一分鐘左右，不會疼。

他將套針插入，針扎在了皮膚下的胸骨上。茲拉伊迪抽擴管器中的吸入泵，抽取了一小瓶一毫升的骨髓。朱農(nóng)閉著雙眼，忍住疼痛。

茲拉伊迪醫(yī)生：稍等。

最后，茲拉伊迪醫(yī)生把取出的骨髓滴在載玻片上……

隨后是一系列顯微鏡影像：癌細胞的特寫。在有的細胞核中間有一個黑點。癌癥正在一個細胞一個細胞地擴散。每一個鏡頭都像一幅風景，既像火星，又像月亮。

開始尋找配型！

鏡頭18.人物介紹一4一

伊萬童年的黑白照片，被光圈包圍。

白色字幕：

“小兒子”

鏡頭19.內(nèi)景，精神病醫(yī)院等待室，日

伊萬（梅爾維爾·普波飾），這是一個英俊的男人，他正在快速地翻一本雜志。他似乎心不在焉。

接待員：先生？

伊萬：伊萬·維亞爾。我約了保羅·德達呂斯。

接待員：您是他的……？

伊萬：他舅舅。

接待員：啊，您姐姐在走廊那頭等您，19號房間。

伊麗莎白遠遠地站在走廊里保羅的房間門口等弟弟。臉上有淚水的痕跡。伊萬大步走過去。

伊萬：他怎么樣了？

伊麗莎白：我不知道。他說要見你。

伊萬：我想他大概知道他舅舅在這個年紀也發(fā)過瘋。

保羅在房間里睡著。

鏡頭20.外景，精神病院的花園，日

舅舅和外甥在花園里。

伊萬開玩笑地問保羅。

伊萬：抽煙嗎？

然后他又從兜里掏出兩個裝酒的小瓶。

伊萬：喝酒？也不要！……

他把煙酒放回口袋里。然后，他們在一條板凳上坐下。保羅開始訴說。

保羅：在中學的時候，他們就把微型天線戴在我頭上，想知道我在想什么。

伊萬：你頭上沒有天線了，親愛的。

保羅：開學時很不順利。我就在家里發(fā)火。

伊萬：……你爸爸怎么說？

保羅：他說我是因為孤獨。（稍停）因為我的同學沒有好的。

伊萬（微笑）：你結識的都是壞同學？

保羅（苦笑）：不，不，不是的，我在學校沒有朋友……（他停下）

伊萬：……你這個年紀，我……我十五歲的時候，我的生活范圍只有一平方厘米……痛苦從未停止過。但是我當時太年輕，什么都不知道。直到一天晚上，我明白了。

現(xiàn)在，他們倆站在一條空曠的走廊上。

伊萬：……是我姐姐對我說：“你看著吧，有一天，你會發(fā)覺這是一個美妙的時期?！彼f得有道理。這雖然會令人害怕，但是卻很美。你也是，你將會有珍貴的記憶。你得首先走出這兒，我來幫你。

保羅說不出話來。

伊萬堅定地摟著保羅走出畫外。

鏡頭21.內(nèi)景，藝術家工作室，日

亨利和表哥西蒙（羅朗·卡普盧多飾）。我們在西蒙的工作室里，他正在作畫……

亨利無所事事地又喝著酒。西蒙很擔心亨利，擔心他的無所事事和沉迷酒精。西蒙跟他講起自己的繪畫，講女人的魅力和繪畫的簡約。

西蒙：……“一位畫師，能感受到女人乳房和臀部的美，就是一個被拯救的男人?！?/p>

亨利：被誰拯救？

西蒙：雷諾阿·奧古斯特（注2），還能有誰？

一個沾上了顏料的舊式小收錄機放在地上，一直放著說唱和爵士樂。

西蒙：……你做了給朱農(nóng)配型的測試了嗎？

亨利：還沒有。

西蒙：我的周四就出結果。我們配型相容的可能性很小。你有十六分之一的機會。

亨利：你得盡力救救我媽，再怎么說也是你姑姑。你這個不講親情的人。

西蒙（微笑）：你住嘴。我星期天看見你侄子們了。伊萬給了照片，就在桌上。

亨利去看照片。

亨利：哦，天哪！他們長大了。

西蒙：是啊，很遺憾你現(xiàn)在看不到伊萬的兒子們。以后他們就不怎么長了。

亨利（嘟囔）：你為什么不跟伊麗莎白這么說，你怕得罪她？

亨利走過去看西蒙作畫。西蒙看上去像一個工人。

亨利：你把她當成暴龍？

西蒙：你姐姐不是龍，是一只紙老虎：只叫，不咬人。

亨利：是嗎？

亨利翻看西蒙書柜里的一本書。

西蒙：我己經(jīng)一個月沒看見她了。本來約好了有天在她家和你爸媽吃午飯的，被她取消了，又是她兒子的事。后來我和你爸爸吃了飯。

亨利：保羅有事？你有他的消息嗎？

西蒙（嘲弄地）：從來沒有保羅的消息。他六歲以后就沒有消息了。你姐姐把他當掌上明珠……這是一個孤獨的男孩。

西蒙做了絲漆印，亨利拿走印框，下面是一幅淡藍色調的圖案……

鏡頭22.外景，停車場；內(nèi)景，伊萬的車內(nèi)，精神病醫(yī)院，日

在停車場，伊麗莎白和伊萬坐在車里。伊萬拿出他收藏的酒店里的小瓶裝酒。姐弟倆都喝起來。

伊麗莎白：他們給她抽了血。

伊萬：太傻了！抽血有什么用？

伊麗莎白：甲狀腺……

伊萬：一群蠢貨！

伊麗莎白：上午我收到了阿貝爾寄來的結果，是關于為朱農(nóng)配型的檢查。

伊萬：我們都收到了。

她拿出保羅的檢查結果。

伊麗莎白：保羅的配型適合。

伊萬：你呢？

伊麗莎白：我的不行?，F(xiàn)在保羅只等著專家委員會通過他骨髓移植的許可了。

伊萬：克洛德呢，他怎么看？

伊麗莎白：今天上午他很反對，保羅還不知道。

伊萬：我在等我的結果。還有一些測試沒有做，還有我的孩子。我知道亨利也還沒有驗他的。

伊麗莎白：亨利是個混蛋。

鏡頭23.內(nèi)景，魯貝的廚房、餐廳，日

朱農(nóng)站在客廳里。她直視攝影機和我們交談，向我們展示她的房間，她帶著我們“參觀”了一樓。

朱農(nóng)（敘述）：這個房子是我丈夫的，是我們結婚那天他繼承的。我們從此在這兒生活。年復一年，我們付出了許多心血，才讓這兒變得非常舒服……阿貝爾和我現(xiàn)在都上了年紀，我們會一直住在這兒。阿貝爾喜歡在這張沙發(fā)上看報，我則在這張小桌上寫信。我們的孩子都不住這兒了。他們假期會回來，孫輩們在閣樓玩耍，就像他們的爸爸媽媽小時候一樣?？墒俏迥昵埃业拈L女伊麗莎白把她的弟弟亨利趕出家門。房子沒有以前那么熱鬧了……今年，多虧了我的病，全家人才能團聚。

我的外孫保羅現(xiàn)在有些事。我們準備好了迎接他。在醫(yī)院，我的醫(yī)生在洛杉磯的器官庫里替我找配型，阿貝爾一直都在尋找合適的捐贈者。

朱農(nóng)被打斷了，她笑著轉過頭去。我們聽見孩子們歡笑著走進房子。他們在走廊上奔跑，跑進我們現(xiàn)在所看見的餐廳。

孩子們：奶奶，奶奶！你在哪兒？

兩個男孩向朱農(nóng)跑過來，阿貝爾跟在后面。他們是巴西勒（托馬斯·奧布萊飾）和巴普蒂斯特（克萊芒·奧布萊飾），是伊萬的孩子。他們一個五歲，一個七歲，但是我們很難分辨出誰是年長的那個。他們還穿著外套，戴著帽子，外面一定很冷。

巴西勒（捋起外套的袖子）：奶奶！他們給我打針了！我去了醫(yī)院，我不覺得疼，根本沒哭。他們拿針扎我的時候，我還笑呢！

巴普蒂斯特（驕傲地）：奶奶！你說我們會留疤嗎？

朱農(nóng)：不會。我很感動。你們現(xiàn)在是男子漢了。

阿貝爾：孩子們，把你們的衣服掛在衣架上。（對朱農(nóng)）巴普蒂斯特跟醫(yī)生說了很有趣的事。

巴西勒：是啊，講吧，快講！

巴普蒂斯特：我不敢。

巴西勒：講吧！

阿貝爾：是啊，講吧！

巴普蒂斯特：我不敢！

阿貝爾和朱農(nóng)：講吧！

朱農(nóng)：是什么？

巴西勒：快講！很有意思的！

巴普蒂斯特：我說：“放開我，你們這群殺人犯！”

朱農(nóng)：噢，你哭鼻子了，小寶貝兒！沒事的，去掛你的衣服。

阿貝爾：你們的衣服，快！

阿貝爾領著兩個小孩走開了。就剩下朱農(nóng)自己，房間很美，很安靜，很舒適。她手上拿著醫(yī)院診斷書，突然覺得自己的生活瓦解了。

鏡頭24.內(nèi)景，浴室，夜

浴室中，巴西勒和巴普蒂斯特坐在浴缸里。阿貝爾坐在凳子上看著他倆。

巴西勒：為什么你這么老，你妻子那么年輕？

阿貝爾：這……因為我喜歡年輕女人。所以，當我遇見朱農(nóng)的時候，我就向她求婚，她就嫁給我了。

巴西勒（恍然大悟）：哦。這樣啊。

巴普蒂斯特：那好吧，那我和巴西勒會死嗎？

阿貝爾：你的問題很傻，你又沒有生病。

巴西勒：不是朱農(nóng)那樣。（他興奮地說）如果一輛車沖過來，撞上了巴普蒂斯特，他會死嗎？

阿貝爾（對巴普蒂斯特）：如果你們過街不走人行橫道，被車撞了的話，我會狠狠打你們屁股，嚇得死神都跑掉。

鏡頭25.內(nèi)景，伊麗莎白家，日

伊麗莎白的公寓安靜而空曠。保羅從廚房抽屜里拿出一件東西。這就是之前他用來威脅他母親的刀。保羅拿著刀走進母親的房間。他用刀撬開窗邊的一個箱子，然后從里面找出一封文件，這正是他母親對他隱瞞的測試結果，也是之前伊麗莎白給伊萬看的那封文件。

保羅看后知道了他的配型是適合的。漸隱。

鏡頭26.幾分鐘以后，魯貝房子的走廊，日

阿貝爾在和伊萬通電話，走廊光線昏暗。

阿貝爾：巴西勒和巴普蒂斯特今天做了測試。周二出結果。你要我找他們聽電話嗎？

朱農(nóng)走進畫面，撓阿貝爾的后腦勺。

阿貝爾：別……（對伊萬）不是，是你媽在鬧。聽著，我不能同時應付兩件事，快停下。

伊萬（畫外，幾乎聽不見）：把話筒給她！你好，媽媽！

朱農(nóng)：是我兒子？

阿貝爾：是的，是伊萬。

伊萬（畫外）：她怎么樣？

阿貝爾：你媽很好。你也知道，沒那么糟糕，這是一種變性疾病……

電話前有一個白色的表格。阿貝爾把家庭成員的情況都記在里面，包括日期和第一次結果，等等。

朱農(nóng)（在阿貝爾耳邊輕語）：有孫子真好，但是再也睡不成覺了。

阿貝爾（慍怒）：不是的。

朱農(nóng)：是的。

阿貝爾：睡得少點兒，但是……走開！（又對伊萬）告訴我你的結果，別忘了提醒亨利去測試。

伊萬（畫外）：好的，好的，別擔心。

阿貝爾：那我和西爾維婭22號在這兒等你。

伊萬（畫外）：吻你，爸爸。

阿貝爾：你媽媽吻你……

伊萬（畫外，大聲對媽媽）：我也吻你。

鏡頭27.外景，院子，日

朱農(nóng)和阿貝爾在陽臺上曬衣服，朱農(nóng)好像回到三十歲。

朱農(nóng)：可憐的伊萬，他老婆整日無所事事，是個負擔。

阿貝爾：什么？！

朱農(nóng)：呃，身為一個母親，有這些孩子……

阿貝爾：說到底，她就兩個孩子，你有四個。

朱農(nóng)（疑惑）：是啊，但是西爾維婭毫無生氣，不是嗎？

阿貝爾：我很喜歡這個女孩子。

朱農(nóng)：她的確幫了伊萬不少……不過不是個賢妻良母。相信我。

鏡頭28.內(nèi)景，賣場，日

這是在蘇富比拍賣場。亨利正在電話里談一項珠寶生意，神情非常悠閑。

亨利：……有一批貨不錯……

一位年輕的女拍賣估價人在幫他。保羅向這邊走來，他有些茫然，有點兒不習慣這個地方。一位女服務員領他過來。保羅很忐忑地站在舅舅后面。亨利看見了他。

亨利：你有一批貨我很喜歡……起價是兩萬五千的一顆半成品綠寶石……我請人幫我拍一下……

他把電話遞給那個拍賣估價人。

拍賣估價人：謝謝。

亨利（低聲對她說）：兩萬六。

拍賣估價人：喂？

保羅：對不起，打擾你了。

亨利（非常輕松地）：你一點兒也沒打擾我！

保羅（有點煩躁，聲音幾乎聽不見）：我是你外甥……

亨利很吃驚。

亨利：??？！天哪……保羅？（他立刻做出舅舅的樣子）你不是在學校嗎？（走近外甥）無所謂，我很高興……好久沒看見你……

保羅（稍頓）：……你知道朱農(nóng)需要做骨髓移植嗎？

亨利：什么？（打量保羅，一臉壞相）……那你呢？你做測試了嗎？……看著我：伊萬在電話里己經(jīng)對我嚷嚷過了。我有罪，我不在乎。

保羅：我沒說……

亨利：我會去做該死的測試，朱農(nóng)會收到我寄去的結果。

保羅：我希望你圣誕節(jié)能來……

亨利：??？

保羅不看他的舅舅。

保羅：……我在精神病醫(yī)院呆過，因為我精神出過問題。

亨利：?。?/p>

保羅看了舅舅一眼。

保羅：但是，他們把我放出來了。

過了一會兒，他們相視而笑。亨利終于抱了抱外甥，兩人都有些尷尬。

亨利：……你回家吧；告訴你媽媽你來過。我今晚會給克洛德打電話。

保羅：謝謝。

他走開了，亨利目送著他。

鏡頭29.&30.外景，郵箱；內(nèi)景，救護車，某地，日

1.首先是在一個院子里。一個很小的光圈只露出畫面中間的部分，伊麗莎白向我們走來。

第一天的日期和主題像標題一樣用紅色字幕寫在銀幕上：

“星期五，12月2日，信”

伊麗莎白打開信箱。天氣很冷，她戴著墨鏡，以遮住昨夜哭過的痕跡。

插入鏡頭中，她打開一封信，認出是亨利的筆跡。

2.公路上。伊麗莎白和保羅坐在精神病醫(yī)院的救護車上向魯貝駛去。保羅看著窗外的景色，很平靜。伊麗莎白照看著兒子；她重讀了一遍弟弟寫的信，然后折起來放在包里。

3.我們看見亨利在讀他寫給姐姐的那封信。

他坐著，手上拿著信，背后是藍色布景。他看著鏡頭，聲音很輕柔。

亨利：伊麗莎白，依照你兒子的愿望，我們會在圣誕節(jié)相見。到時候我們能說些什么來消除這五年的隔閡呢？我恐怕無計可施；也許這需要借助一股心靈的力量，但你是沒有的……

救護車里，伊麗莎白看著窗外。

亨利（畫外）：……我的老原則：永遠不要跨越自己可以補救的限度。

4.畫面又切換到亨利，他繼續(xù)讀自己的信。鏡頭前推靠近他，直到變成他一只眼睛的特寫。

亨利：很不公平，朱農(nóng)可以做任何事情，因為她都有能力補救！其他人能力有限，所以只好互相原諒。正是如此，你和你丈夫都無比寬宏大量……可是眼下這種新型的家庭“結構”，其過分、無理和暴力的程度都超乎我的想象。我們的情況很荒唐，我不知道荒唐在哪里。圣誕節(jié)會怎么樣？顯然不會怎樣。也許把不安說出來，我們就能夠更好地承受它，并用這層煩惱的外殼將自己保護起來。

在救護車上，保羅問了伊麗莎白一句什么，她微笑。

亨利：很少有人像我一樣被人仇恨；每次都出乎我意料！然而我想，或許從這樣或者那樣的角度看來，我都是自找的。

伊麗莎白又開始讀弟弟的信。

亨利（畫外）：正寫著這些文字的時候，我不禁突發(fā)奇想，這封信像極了在刻意模仿卡夫卡的詩句。

坐在救護車前面的醫(yī)護人員轉過頭來看著伊麗莎白，并拉開中間的窗戶。

醫(yī)護人員：還好嗎？

伊麗莎白：挺好的。

醫(yī)護人員：我們就快到了。

伊麗莎白：謝謝。

他關上窗戶。伊麗莎白仍是若有所思?；蛟S在回憶某個溫馨的圣誕節(jié)？

亨利：就是這樣，所有這些精神和社會的謀殺因素把我變成了現(xiàn)在這樣的人，把我的生活戲劇化。四年以來，我父母每次來巴黎只在咖啡館和我見面，我的出現(xiàn)總是令人不愉快，我也不知道為什么。只有弟弟家接納我，我就像一個逃犯。而且我還知道，我的姐姐還沒有將我驅逐的時候，就在千方百計地排斥我……所有這些，雖然我表達得不好，但是在被孤獨催化得愚蠢的我看來，也沒有什么可補充的了。在這通控訴之后怎么可能再若無其事地表達什么溫情。我可以像在法庭上那樣再說一次“我保證”。這混亂的最后一段是為了清楚地告訴你我這是一封不求回復的信。你不知道如何回復，我也沒有這個要求。今天，我以一種手足間的憐憫之情來看你：你是一個輕率的姐姐，你深深地傷害了自己。就像一個小女孩面對一個摔碎的花瓶，不知道該怎么還原。這不是小女孩的錯，也不是花瓶的錯。這只是一個沒有玩好的游戲。亨利。

5.救護車駛出快速公路，我們到了魯貝。

鏡頭31.內(nèi)景，火車北站停著的火車里，日

一位美麗的年輕女子等在一輛停著的火車里。我們是在巴黎的火車北站。這個女人是西爾維婭（基婭拉·馬斯特羅揚尼飾），伊萬的妻子，她正看著窗外，等待著自己的丈夫。西蒙走進車廂，四下尋找，看見了西爾維婭。他遲疑地走上前；他原本想找的是他們夫妻倆，現(xiàn)在怕打擾了這位妻子。

西蒙：你好。

西爾維婭的眼前一亮。

西蒙：伊萬在嗎？

西爾維婭：他遲到了。

西蒙：他在工作？

西爾維婭：你呢，你也在工作嗎？

西蒙（胳膊下夾著兩卷畫）：沒。

西爾維婭：這是什么？

西蒙（不知為何面露羞愧）：帶給阿貝爾的畫。

西蒙把畫放在行李架上，然后坐在西爾維婭斜對面，不知道說什么好。

西蒙：我很可笑，不是嗎？

西爾維婭笑了，她抬起頭看見了伊萬。

西爾維婭（對西蒙）：他來了！

西爾維婭跑過去迎接他，他們擁抱了一下。伊萬看上去很忙，他猛吸了兩口煙。

西爾維婭（將煙掐滅）：怎么回事？我等了你一個小時！

伊萬：……我沒有讓你等我。

西爾維婭：有。

伊萬：沒有，我沒讓你等。

西爾維婭（依然擁抱著他）：你總是飄忽不定。

伊萬：不是，我沒有飄忽不定。

她摸他的臉頰。

西爾維婭：你腦子里在想什么？

伊萬：沒什么。

西爾維婭：你不快樂？

伊萬（笑）：是啊。

西爾維婭：總是這樣？

伊萬（大笑）：是啊，總是。

他吻了她。

西爾維婭（得意地）：是因為我嗎？

伊萬：不是……

他們走進車廂，來到西蒙這里。兩個表兄弟以男人的方式打了招呼。

鏡頭32.內(nèi)景/外景，駛向魯貝的火車，火車北站，日

西爾維婭站在打開的門前，火車停著。出發(fā)的汽笛聲鳴響了。她最后吸了口煙，朝兩個表兄弟那邊看去。

西爾維婭（敘述）：12月2日14時，在開往魯貝的火車上，我看著伊萬和他的表哥西蒙。

火車突然開起來。車廂里很熱。兩個男人相依而睡。走廊的另一頭，西爾維婭還在冥想。西蒙突然一個激靈醒過來。

切換：西爾維婭坐在伊萬旁邊。

西爾維婭（敘述）：兩人都在磕睡。幾天前，朱農(nóng)給我們每個人都打了電話，囑咐我們：說話要輕，不要和保羅玩得太瘋，他很脆弱，別讓伊萬的兒時朋友來家里……

切換：伊萬撫摸她的腿。

西蒙（突然，對伊萬）：斯帕塔福拉，他不來？！

伊萬：不，沒人來。

西爾維婭（敘述）：……看好我們的孩子，別讓他們招惹患了精神分裂的表哥。這注定是個危險的圣誕節(jié)。

伊萬：……因為保羅的緣故。我告訴你：沒有請任何人。

西蒙（沮喪地）：那我們怎么開心得起來？

伊萬：我們得去斯帕塔福拉家。不然連磕藥都沒戲。

西蒙：真慘！

西爾維婭：你們太混蛋了！每次來這兒，你們就像老人一樣閉門不出。

伊萬（得意地）：我不喜歡外出。我們特別討厭遠足。

西蒙：是的，我們寧愿被關起來！

伊萬：我非常好客，但是不喜歡外出游玩。

西爾維婭微笑著把頭轉向窗戶……

鏡頭33.內(nèi)景，魯貝的洗染店，日

伊麗莎白到了魯貝以后去洗染店找爸爸阿貝爾。

她在一堆機器后面看到他。

伊麗莎白：爸爸。

他們擁抱親吻，然后向阿貝爾的辦公室走去。

阿貝爾：《北方閃電報》上有一篇文章褒揚你上一出劇目！……

伊麗莎白：是的。

插入鏡頭中，《北方閃電報》上登出了伊麗莎白最近在倫敦展演的劇目《迷失叢林》大獲全勝的消息。同一頁的廣告欄上有她另一出劇目《地圖圓規(guī)羅盤》的預告，以及她丈夫克洛德·德達呂斯的頭像。

阿貝爾：你丈夫連連告捷！

伊麗莎白：是啊。

阿貝爾開始擔心保羅。

阿貝爾：保羅怎么樣？

伊麗莎白安慰他。

伊麗莎白：我把他留在家里了。他回到家中后，狀態(tài)還沒有真正穩(wěn)定……

阿貝爾：可憐的小保羅……

伊麗莎白：圣誕節(jié)過后，他得繼續(xù)治療。

阿貝爾：啊，他來看看舅舅們挺好。

鏡頭34.內(nèi)景，駛向魯貝的火車，日

火車在里爾停下。站臺上，兩個穿著厚外套的男人在抽煙，天氣很冷。西爾維婭坐在休息室里看書。

西爾維婭（敘述）：火車在里爾站停留的時候，兩個男人抓緊時間在站臺上抽煙。

西爾維婭深情地看著丈夫。她聽不見兩人的對話。

伊萬（對西蒙）：……你知道嗎：我想要幫助這個小子。保羅，他瘋了，我那么大的時候也瘋過。是的?？墒俏覜]有進過醫(yī)院。他很年輕卻被關進了這個監(jiān)獄。我必須把他放出來！因為我十六歲的時候沒有幫過自己，亨利和你幫了我?，F(xiàn)在我要幫助我的外甥，就像是幫了自己。你明白嗎？

鏡頭35.內(nèi)景，魯貝的洗染店，日

我們回到伊麗莎白和阿貝爾所在的洗染店。

阿貝爾（過了一會兒，不敢直視伊麗莎白）：……我很久沒有接到亨利的電話了，我很擔心。你弟弟總是捉摸不定。

伊麗莎白：爸爸，我二十歲的時候試過要幫他。

阿貝爾：很遺憾，這個孩子中學的時候很有出息……你們倆就不能和平相處？

伊麗莎白（走開，然后回頭）：我為他的頹廢幸災樂禍。

阿貝爾：我不是在批評你，但我也不是瞎子……

伊麗莎白：爸爸！

阿貝爾：你很孤僻。沒人敢跟你說話。

伊麗莎白：是的！就是這樣！你還是因為亨利的事耿耿于懷，要知道現(xiàn)在最重要的是媽媽的?。?/p>

阿貝爾：別怪我……女孩兒，你總是想創(chuàng)造一個完美的世界。當然你弟弟并不完美！……你的兒子又不穩(wěn)定。

伊麗莎白（過了一會兒）：保羅知道自己配型適合了。

鏡頭36.內(nèi)景，魯貝房子的客廳，黃昏

電視上在播放黑白片。一個畸形的小孩拽著一個哭泣女人的長裙。他們走在一片仙境一樣的樹林里。這是《仲夏夜之夢》。保羅獨自呆在房間里，他站在電視機前。天色很暗，不像白天……保羅慢慢地把頭扭向一面大鏡子，卻不敢看。突然嘩啦一聲響，保羅抬起頭看見鏡子里有一只狼站在餐廳的中間。保羅害怕地閉上眼，一動不動。電視上的女人轉過身，驚恐地看見一張驢皮面具。保羅又向鏡子看去，狼己經(jīng)不見了。

朱農(nóng)：保羅？

朱農(nóng)站在房間門口。

保羅扭頭答應。

朱農(nóng)：你在干什么？

保羅：沒什么！

朱農(nóng)：這里很暗……

銀幕上的美女和死神一起飛走了。

鏡頭37.內(nèi)景，駛向魯貝的火車，黃昏

火車向魯貝駛去。車廂很空，天色昏暗，令人感覺身在波蘭。

西爾維婭：我不想被困在魯貝！不想再去看戲！

伊萬：看戲挺好的，孩子們喜歡。

西爾維婭（對西蒙）：你和亨利聯(lián)系過了嗎？

西蒙：昨天打了電話：他24號過來……

伊萬很吃驚。

鏡頭38.內(nèi)景，客廳；外景，維亞爾家門前街道，魯貝，黃昏

保羅的視角：透過窗戶向外看。屋子里有一張照片，上面是穿得像小仙女的小女孩，在魯貝的草地上跳舞，時間是1920年。

街上，阿貝爾的車剛將乘客們放下來。巴西勒和巴普蒂斯特跑過去親吻媽媽。

巴西勒和巴普蒂斯特：媽媽！媽媽！

西爾維婭笑著，輕聲說還要親吻，她沉醉在愛里。

西爾維婭：再來，再來……噢，孩子們！寶貝兒！

然后西蒙向門口走去，兩只胳膊分別吊著一個男孩。

西蒙：你們好重啊。

西爾維婭試圖把他們放下來。

西爾維婭：放開他，寶貝兒。

阿貝爾站在門口迎接他們。

西爾維婭：放開他！

伊萬：孩子們，你們都長大了！

鏡頭39.內(nèi)景，門口/餐廳，魯貝，日

朱農(nóng)站在樓梯下面等著他們。

朱農(nóng)：西爾維婭！

西爾維婭：你好。

朱農(nóng)就像對老朋友那樣擁抱了兒媳婦。伊萬手上拎著箱子四級四級地邁上樓梯。

伊萬（對媽媽）：我把這個藏在哪兒？

朱農(nóng)：這是什么？

伊萬：鞭炮。

朱農(nóng)：哦，我的孩子……

然后她跟西蒙打招呼。

朱農(nóng)：我的侄子！

西蒙：你好。

他們互相親吻臉頰。

伊萬（對媽媽）：保羅呢？在哪兒？

朱農(nóng)：他剛午睡起來，在客廳等你們。

三人向走廊走去，餐廳看上去很空，窗紗雪白……

鏡頭前推。我們看見保羅站在那兒：身形病怠，強擠出笑容。他們看見了保羅，保羅似乎很受煎熬，他極力不引起大家注意，氣氛很尷尬……

西爾維婭：啊，你在那兒。

保羅：是啊。

伊萬快步走過去，他們緊緊擁抱。保羅被勒痛了，他輕輕叫了一聲。

伊萬：哦，對不起，親愛的！

鏡頭40.內(nèi)景，樓梯，魯貝，夜晚

來客把行李搬上樓。這是在樓梯間里，有一面石墻，墻上掛著畫，還有一些舊家具。

伊萬：你住哪兒？

西蒙：閣樓。

伊萬：住書房吧！

西爾維婭：巴西勒！巴普蒂斯特！

西蒙：不用了，我很喜歡閣樓。你要幫忙嗎？

伊萬：不用。孩子們在樓下。

西蒙走下樓去。

鏡頭41.內(nèi)景，父母的房間，魯貝，夜晚

朱農(nóng)把床單拿出來。

朱農(nóng)：拿著。

西爾維婭看著四張照片：分別是四個孩子，約瑟夫、伊麗莎白、亨利和伊萬。她轉向朱農(nóng)。

西爾維婭：伊麗莎白住哪間屋？

朱農(nóng)（尷尬）：樓上那間。

伊萬（也有點兒尷尬）：那亨利呢？他睡這兒還是賓館？

阿貝爾：聽著，什么事情都有它自己的時間！今天晚上，伊麗莎白住有花的那個房間。保羅住兒童房，就在媽媽隔壁。你們和兩個孩子一起睡。明天另有安排。

鏡頭42.內(nèi)景，爺爺?shù)臅浚斬?，夜?/p>

在阿貝爾的書房里，西蒙從箱子里拿出東西來。保羅站在一邊。

西蒙：你好嗎？

保羅：我很抱歉，我得住巴西勒和巴普蒂斯特的房間。

西蒙：你說什么？

保羅：我必須一個人睡。他們會去伊萬的房間。

西蒙：對不起，我打擾你了，我馬上就好了……（快步走進兒童房）我就想取一些東西……

西蒙一邊說著，一邊走到兒童房壁爐旁拿了一瓶廉價的威士忌酒。

西蒙：這是我的收藏……

然后，他從壁櫥里拿了兩個玻璃杯，走到保羅那兒。

西蒙：這里以前是我的房間。大概……太多年了。我先來一杯。

保羅看著他，有點兒詫異。西蒙窘迫地拿著酒瓶。保羅的床頭柜上有一些藥瓶。保羅很不好意思。

保羅：對不起，這是我的藥。我在吃抗抑郁藥。

西蒙：這沒什么，我知道，就像維他命C。

他取了三顆藥丸，然后用威士忌吞服……伊萬在走廊里經(jīng)過書房，看見西蒙吃藥，向他示意：“慢慢來”。

鏡頭43.內(nèi)景，二樓，魯貝，夜晚

伊萬和西爾維婭在二樓準備床鋪。伊萬向門口走去，然后悄聲說：

伊萬：床墊……

他們走向伊麗莎白的房間。伊萬悄悄溜進去拿一張床墊。

西爾維婭（輕聲）：她睡了。

伊萬：她居然現(xiàn)在就睡了。

西爾維婭：在家里就是這樣！

伊萬：看我的。（他走過去）伊麗莎白，伊麗莎白。我的小姐姐……快起來，4點了。

伊麗莎白（醒了）：是嗎？

伊萬：我們來了。

伊麗莎白：你看見保羅了嗎？

年輕夫婦點頭。

伊萬：你來找我們嗎？

他們拿著床墊出去了。伊麗莎白一個人靜靜地回到現(xiàn)實中……

鏡頭44.外景，魯貝，深夜

外面有鐘聲在魯貝回響。在大廣場的中間，一棵巨大的圣誕樹在風中佇立。雨滴落在公園里、市政廳和高樓上，頗有意境。一輛轎車在街上行駛。街道很空，小雨己經(jīng)成了暴雨。

鏡頭45.內(nèi)景，走廊入口，魯貝，深夜

走廊上。門鈴響了。阿貝爾下樓來，邊走邊抱怨。

阿貝爾：就沒有安靜的時候嗎？！

大門上掛著一塊金色的牌子，上面寫著“維亞爾先生和太太”。雨下得很大，還伴著電閃雷鳴……雨中一個身影按著門鈴。

阿貝爾：這個時候是誰??？

外面站著齜牙咧嘴、戴著鴨舌帽的亨利。他將一張報紙舉過頭頂遮雨。

阿貝爾（看見兒子非常開心）：你好煩啊，亨利。你就不能事先打電話告訴我你什么時候到嗎，我可以去車站接你……

亨利：我不知道幾點能到，我租了一輛車……

亨利讓開，我們看見他身后有一位漂亮女人（埃瑪紐埃爾·德沃飾）。

亨利：我找到一個女孩，把她帶來了，她能待在這兒嗎？

阿貝爾（對福尼亞）：原諒他吧，小姐。我是阿貝爾，很榮幸認識你。

他親吻她的手。女人自我介紹。

年輕女人：我是福尼亞。

阿貝爾：我不明白，這么漂亮的女人怎么跟這個家伙在一起。

亨利進門來親吻父親。

亨利：你妻子在哪兒？

阿貝爾：啊，去廚房找她，她是你媽媽。

他們關上門。亨利和福尼亞向里走去。福尼亞責怪亨利。

福尼亞（輕聲）：下次我用肥皂給你把嘴洗干凈！

他們走過一扇打開的門，看見伊萬正在壁爐邊生火。亨利一邊走一邊打招呼。

亨利：哦，我的弟弟……你好！

福尼亞：晚上好。

顯然伊萬看到福尼亞很吃驚。

鏡頭46.內(nèi)景，走廊，魯貝，深夜

亨利和福尼亞一起來到樓梯下。伊萬和西爾維婭的兩個小孩坐在樓梯中間看著他們。亨利停下來，也看著他們。他分不清誰是誰。

巴普蒂斯特：晚上好。

亨利（很費勁地分辨他們倆）：我知道……你，我上次見你的時候你三歲。而你，我在襁褓里見過你一次。

巴西勒：錯了，是他。

巴普蒂斯特（與兄弟同時）：錯了，是我。

亨利：那你是巴西勒。

巴西勒：是的。

亨利：你是巴斯蒂安。

巴普蒂斯特（激動）：不是！巴普蒂斯特！

亨利：噢，對……

亨利轉向福尼亞。

巴普蒂斯特：你這就忘了？

亨利（突然收起嬉笑的表情，扮起哀怨來）：我是亨利。

兩個男孩：當然是你！

亨利（撒謊）：我弄混了你們的名字，但是我認得你們……你們長得太快！

兩個男孩（一人舉起一只手）：呃！

樓梯下，福尼亞跟他們打招呼。

福尼亞（同樣的印第安問好方式）：呃！

鏡頭47.內(nèi)景，走廊，魯貝，深夜

亨利繼續(xù)向廚房走去，朱農(nóng)走出來。他們倆對視。一陣沉默。然后：

朱農(nóng)：你去哪兒了？

亨利：我遲到了……快六年。

朱農(nóng)：??！

朱農(nóng)看見了福尼亞。

亨利（指著媽媽，然后指著福尼亞）：阿貝爾的妻子……福尼亞。

朱農(nóng)：他從來都不叫我“媽媽”……

亨利：是的……

朱農(nóng)笑著走過來，打量了福尼亞一番，然后看著福尼亞的雙眼。

朱農(nóng)：歡迎。我沒有聽到過你的事。

福尼亞（看著亨利）：我也沒有聽到他提起您。

朱農(nóng)：得癌癥的是我。

福尼亞（微笑）：這個我知道。晚上好……

她們最終相互親吻。

亨利：我寫了一個祝酒辭待會兒要念。但是現(xiàn)在很渴，特別特別渴。我得喝點兒什么。

朱農(nóng)（對樓梯扶手后面的兩個小男孩）：孩子們，乖一點兒，給你們酒鬼叔叔找一杯酒來。

亨利：對，我要喝酒。我回來了，我得喝一杯。

孩子們向酒窖跑去。

鏡頭48.內(nèi)景，餐廳，魯貝，深夜

一組反打鏡頭：兩兄弟在音箱旁，也許是一位美國低吟歌手在唱圣誕歌曲。兩個男人交談著。

亨利：你好嗎？

伊萬：挺好。（看見福尼亞，很吃驚）告訴我：她是誰？你在哪兒認識的？

亨利（一臉壞樣）：她很不錯吧？……

伊萬：當然！

亨利：你打算蓄胡子？

伊萬（沒刮胡子）：不是的，我太累了！我上周過得很糟糕，更糟的是我還知道了自己配型不適合……

鏡頭49.內(nèi)景，入口，走廊，魯貝，深夜

西蒙過來的時候，福尼亞還站在入口處。西蒙手里拿著一棵巨大的冷杉，他看見福尼亞，站住了。

西蒙（高興地對福尼亞說）：歡迎來到世外桃源，朋友們！你已經(jīng)在后悔了嗎？

福尼亞（很開心看見這個友好的面孔）：看見你就不后悔了。

巴西勒和巴普蒂斯特站在酒窖門口不敢下樓，他們手上拿著塑料玩具弓箭和寶劍。他們揮舞著寶劍，把箭向又黑又深的酒窖扔去。

巴西勒：可惡，有一只狼！

遠方傳來一聲狼嚎。

鏡頭50.內(nèi)景，餐廳，魯貝，深夜

我們回到餐廳，伊萬和亨利還在繼續(xù)他們的秘密交談。伊萬從一個塑料箱子里拿出一件圣誕老人服。

伊萬：我知道，保羅不相信了，但是還有兩個小孩兒……

伊萬拿出衣服給亨利看。他抱了抱哥哥。遠處傳來：

巴西勒（畫外）：保羅？

鏡頭51。內(nèi)景，走廊，魯貝，深夜

我們又回到酒窖門口，巴西勒和巴普蒂斯特還站在樓梯前。保羅從酒窖走上來，手里拿著一個架子，放滿了酒瓶。

巴西勒：它在那兒？

保羅：我不知道，它一定躲起來了。

巴普蒂斯特：我猜它度假去了。

同時，亨利出現(xiàn)在走廊里。保羅和亨利兩人相遇，互望對方。

巴西勒（介紹表哥給叔叔認識）：他是我表哥，保羅。你認識嗎？

亨利：當然！

保羅：晚上好。

亨利大步走過來，他從瓶架里拿出兩瓶酒，兩手各拿一瓶不發(fā)一言地走開了。巴西勒看著他走開，聳了聳肩。亨利向福尼亞走去，她和西蒙還站在冷杉下。

亨利：你們倆別在我眼皮底下密謀了。你把樹弄好。

西蒙走開了，冷杉還在搖晃，還碰到了吊燈……

亨利：小心吊燈。

鏡頭52.內(nèi)景，客廳，魯貝，深夜

最后，亨利和福尼亞來到客廳。壁爐里燒著火，光線很柔和。西爾維婭在看報。亨利粗魯?shù)負肀Я怂苊谩?/p>

亨利：晚上好，美人。

西爾維婭：晚上好，惡棍。

他出畫，福尼亞走過來，和西爾維婭靜靜地對看。西蒙介紹。

西蒙：這是福尼亞，這是西爾維婭。

兩個女人握了握手。

鏡頭53.內(nèi)景，餐廳，魯貝，深夜

一幅祖母的畫像，那是阿貝爾的母親。

畫像下面的壁架上擺滿了家族已故成員的遺照。在這個祭壇前面，亨利將福尼亞攬在懷中，他指著畫像對她說——

亨利：這是我祖母。

然后，他又指著一張祭壇上的黑白照片向她介紹。那是60年代的一個躺在童車中的小孩。

亨利：還有……約瑟夫，我的長兄。

另一張彩色照片上，一個男人和他的兒子站在樹下。

亨利：朱農(nóng)的哥哥。

福尼亞：這是西蒙小時候嗎？

亨利：是他爸爸。

接著，福尼亞指著一張女人的照片。

福尼亞：她呢，是你妻子？

亨利：瑪?shù)氯R娜。

福尼亞：多奇怪的名字……這張照片是她在哪兒照的？

亨利：在米蘭。

女人坐在意大利的一條河邊，腳放在水中，她對著鏡頭微笑。

亨利：我在一次學術討論會上認識了她。我們結婚才一個月，她就出了車禍。

福尼亞（悲傷地）：她很漂亮。

亨利：車開得不好……

福尼亞撲哧笑了。亨利看著自己周圍。

亨利：哦，從前這里多好……現(xiàn)在都變了！

我們又看見瑪?shù)氯R娜那張黑白照片。鏡頭前推到她閉著的左眼的特寫。漸隱銜接。

鏡頭54.內(nèi)景，餐廳，魯貝，深夜

遲些時候，一家人在客廳聚齊。氣氛很嚴肅，小茶幾上放著幾瓶香檳汽水。朱農(nóng)站在大家面前，保羅在她旁邊。

巴西勒和巴普蒂斯特在一邊玩著舊玩具。

朱農(nóng)：我提議為保羅的健康舉杯。

阿貝爾：好。

所有人（拖著長腔）：為保羅干杯。

朱農(nóng)：你小的時候，我最喜歡接你來度假；沒人相信你是我外孫！你拉著我的手，在外面你叫我朱農(nóng)。我很喜歡這樣。

房間里一陣沉寂，亨利轉過身來，他姐姐伊麗莎白走進來。所有人垂下眼，神色尷尬。朱農(nóng)剛看見她女兒?