《圣誕故事》電影劇本

文/〔法國(guó)〕阿爾諾·德斯普萊辛

譯/曹軼

鏡頭0.片頭字幕

內(nèi)景，房間，魯貝，日

魯貝。這是一個(gè)年輕女人的房間，房間里擺著一張明信片，上面是魯貝的一座公園。在客廳里，有一座麗達(dá)抱著天鵝的雕塑，站立在黑暗中。

然后出現(xiàn)一扇光線暗淡的窗戶，旁邊是一幅20世紀(jì)初的裸體女人畫像。

接著我們來到一個(gè)年輕男人的房間，20世紀(jì)80年代的說唱碟片攤放在床上。遙遠(yuǎn)的地方好似傳來狼嚎聲。

在這些鏡頭中，投資方和制作方的字幕一一出現(xiàn)。

最后是一張嬰兒的照片，嬰兒躺在廚房洗滌槽的一個(gè)錫盆里。這是一張20世紀(jì)60年代的照片：嬰兒約瑟夫，臉部被一條影子一分為二。笛子和豎琴演奏的音樂響起……

鏡頭1.阿貝爾的宣告

外景，公墓，魯貝，日

這是在魯貝的一座公墓中。遠(yuǎn)處有一位穆安津（注1）……

阿貝爾·維亞爾（讓一保羅·魯西永飾）站著，并無(wú)哀痛的神色，他微笑著面對(duì)鏡頭，沒有眼淚，他不愿意沉浸在傷悲中。幾個(gè)魯貝人身著黑色或者灰色衣服背對(duì)鏡頭——也許是較為生疏的朋友——看著這位喪子的父親。

阿貝爾在這群不甚相干的人面前說起他的兒子約瑟夫。我們并不確定他當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，也許這是在約瑟夫夭折的數(shù)周或者數(shù)年以后。

阿貝爾：我的兒子死了。我探視自己的內(nèi)心卻發(fā)現(xiàn)我并無(wú)哀傷之情。痛苦只不過是一張上了色的畫布。眼淚無(wú)助于我感動(dòng)世人。我的兒子離開了我，就像葉子離開了樹木。我并沒有失去什么。約瑟夫造就了今天的我，他的逝去更是如此。約瑟夫使我成為了他的兒子。我感到巨大的喜悅。

鏡頭2.序言——幽暗的劇院里

我們身處一個(gè)光線幽暗的劇院中。投影在銀幕上的照片上映出了人的黑色剪影。首先出現(xiàn)的是魯貝的一座公園，這是60年代的黑白照片。一位父親和一位母親手牽手散步。母親懷孕了。接下來，孩子長(zhǎng)大了，他玩著一個(gè)球。他的父親牽著他，而母親則推著一輛童車。突然，孩子孤單地出現(xiàn)在一個(gè)操場(chǎng)中。然后他又出現(xiàn)在了教室黑板前，黑板上全是令人不寒而栗的圖畫。

在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室（用一張X光照片表示），一個(gè)小姑娘和她的父母被抽血。癌細(xì)胞充滿了整個(gè)背景畫面，三個(gè)人都驚恐萬(wàn)分。朱農(nóng)肚子隆起，懷了第三個(gè)孩子。她牽著女兒走在公園的一條路上。接下來的畫面中，胎兒蜷縮在媽媽的肚子里，一管注射器正在施行羊膜腔穿刺術(shù)。母親從醫(yī)院回到家中，她牽著女兒，她們身后是魯貝大廣場(chǎng)。

在巴黎，背景是圣安托萬(wàn)醫(yī)院的院子，父親照看著病床上的兒子。父親腰背微駝，孩子就要死去。

布景吊下：兩腿分開，正在分娩的朱農(nóng)；她的女兒伊麗莎白；一個(gè)嬰兒，亨利……

接著，在一座墓前，父母默哀。約瑟夫墳?zāi)沟牧硪活^，獨(dú)自站著他的妹妹伊麗莎白。

最后，在逝者模糊的面孔背景下，出現(xiàn)他的三位兄弟姐妹的身影。伊萬(wàn)還在吮吸他的大拇指。孩子的面孔漸漸淡去，約瑟夫消失了……伴隨著這些畫面，我們聽到如下敘述：

伊麗莎白（畫外）：1965年，阿貝爾和朱農(nóng)有了一個(gè)兒子，約瑟夫，他是長(zhǎng)子。兩年之后，一個(gè)小女孩也出生了：伊麗莎白。剛上幼兒園小班的男孩得了一種名叫伯基特式淋巴瘤的血液病。只有骨髓移植才能救約瑟夫。但是他的父母和小妹妹都與他配型不合。于是朱農(nóng)又懷了她的第三個(gè)孩子，但是羊膜腔穿刺后，醫(yī)生很肯定地說這個(gè)胎盤也無(wú)法幫助約瑟夫。阿貝爾帶著奄奄一息的兒子來到巴黎圣安托萬(wàn)醫(yī)院，朱農(nóng)在魯貝婦產(chǎn)科生下了小兒子亨利，然而于事無(wú)補(bǔ)。十八個(gè)月以后，六歲的約瑟夫死了。父母沒有帶亨利去參加葬禮，他當(dāng)時(shí)肚子疼。伊麗莎白成了長(zhǎng)女，六年以后，朱農(nóng)生了最后一個(gè)孩子伊萬(wàn)。漸漸地，關(guān)于約瑟夫的記憶消散了。

鏡頭3.影片標(biāo)題

劇院場(chǎng)景之后，我們又來到約瑟夫的墓前，這是秋天的一個(gè)下午。陽(yáng)光是淡紅色的。小小的墳?zāi)箍此票慌赃吜硪蛔蟮膲災(zāi)贡Ｗo(hù)著。

在約瑟夫的墓碑上，刻著：

“約瑟夫。維亞爾，

逝于1968年2月3日，六歲”

下面有一首小詩(shī)：

“為我們的兒子

風(fēng)信子在黎明萌芽

在四月盛開”

鏡頭前推，片名出現(xiàn)在銀幕上：

《圣誕故事》

“魯貝！”

鏡頭4.內(nèi)景，魯貝，廚房和走廊，日

這是一座晚秋的庭院，一堆落葉靜靜地燃燒著。鏡頭回拉，我們來到廚房里。朱農(nóng)（凱瑟琳·德納芙飾）走進(jìn)畫面。她是阿貝爾的漂亮妻子。她正在準(zhǔn)備茶盤，每一個(gè)動(dòng)作都小心、細(xì)致。朱農(nóng)捧著茶盤穿過昏暗的走廊來到客廳。突然，她的雙腿癱軟，暈倒在地上。

阿貝爾：朱農(nóng)！朱農(nóng)。

阿貝爾跑過來。他低下身抱起朱農(nóng)。

阿貝爾非常擔(dān)心，朱農(nóng)卻十分平靜。

她也被自己的跌倒嚇了一跳，卻故意自嘲。

阿貝爾：朱農(nóng)！怎么回事？！

朱農(nóng)：沒事。我太笨了，居然摔倒了。

鏡頭5.人物介紹一1一

伊麗莎白孩童時(shí)期的黑白照片出現(xiàn)在光圈中。

白色的字幕寫道：

“長(zhǎng)女”

鏡頭6.內(nèi)景，巴黎，一個(gè)心理分析師家里，冬季

這是下午，一位四十歲左右的女人在她的心理分析師家里。她就是伊麗莎白（安妮·孔西尼飾）。她坐在一把椅子上，對(duì)面是心理分析師（弗朗索瓦·勒尼奧飾）的辦公桌。沉默。女人的面容年輕卻嚴(yán)肅。但是，她并不是嚴(yán)厲，而是在思考。

伊麗莎白：……我很不快樂，很生氣；生氣到了極點(diǎn)……即使是你，我也心懷怨恨……我每周上這兒來一次，可是痛苦卻揮之不去。我看不到盡頭。我不明白自己因哪一次喪事而哀傷。

突然，鏡頭上出現(xiàn)一個(gè)空的嬰兒床，它被遺忘在魯貝的維亞爾家頂樓上。光線很冷；嬰兒床被塑料布蓋起來。

鏡頭又回到坐在心理分析師對(duì)面的伊麗莎白那兒。

心理分析師：“喪事”……

伊麗莎白：……不是我哥哥約瑟夫……我們一直都在談?wù)撍?。（沉默）沒人關(guān)心好好活著的我兒子……我感覺有人死了，不知道是誰(shuí)……這很傻，我最近沒有參加什么葬禮。當(dāng)然，我試著找出究竟是誰(shuí)的死令我無(wú)法釋懷，那個(gè)我沒能參加他葬禮的人。（沉默）卻找不出來。

心理分析師：當(dāng)然……但是不要放棄。

伊麗莎白：就是這樣……我跟你說的這些話，我以為這是一種隱喻……但是我不知道這喻指什么……我并不缺少什么……真的，我什么都不缺。

心理分析師：你為什么恨你弟弟？

心理分析師站起來向病人走去。伊麗莎白看起來平靜多了，她似乎在沉思……

鏡頭7.閃回，內(nèi)景，商業(yè)法庭，日

銀幕上出現(xiàn)紅色字幕：

“五年前”

巴黎，商業(yè)法庭

法庭的全景鏡頭。行政法官和他的書記官在座。法官對(duì)面的律師席位上有兩位律師。一邊是納羅科夫，他代表劇院。他身后是債務(wù)人。另一邊是委托辯護(hù)律師，穿著滿是粉塵的律師袍，竭盡所能地為他的當(dāng)事人辯護(hù)。在被告席上，坐著亨利（馬蒂厄·阿馬爾里克飾）。他衣著邋遢，神情傲慢且恐懼。阿貝爾也滿懷羞愧地站在兩位律師之間。

阿貝爾（悄聲說）：……我可以第一時(shí)間拿出八萬(wàn)法郎。

納羅科夫（悄聲）：先生，您兒子的負(fù)債是很可觀的。這里涉及的是不少于一百八十五萬(wàn)法郎。

阿貝爾（悄聲）：我說的是，第一時(shí)間。

亨利（小聲）：等等，爸爸。

在大廳的后面，伊麗莎白坐在她的律師旁邊，低著頭，表情難以參透。他們兩人是法庭上僅有的觀眾。

伊麗莎白（畫外）：年復(fù)一年，我越來越無(wú)法忍受我的弟弟。是亨利后來變得令人討厭了，還是我其實(shí)從來沒喜歡過他？亨利買了一家劇院，卻唱了一出戲讓我好看。我是他的債權(quán)人，而這債權(quán)令我恐懼。

納羅科夫（轉(zhuǎn)向亨利）：法官大人，我代表劇院的前業(yè)主。這個(gè)劇院從來沒有得到償付……

亨利的律師打斷他——他說的話顯得很有誠(chéng)意。

巴基內(nèi)：但是，尊敬的法官大人，我的當(dāng)事人目前沒有清償能力。

亨利（激動(dòng)地）：沒錯(cuò)。我是沒有付錢。但我的確買了這個(gè)劇院。（稍頓）現(xiàn)在我重新出售它！也許像你們說的，我經(jīng)營(yíng)不善。但是明天，我就能以兩倍價(jià)錢將它賣出。

法官（對(duì)阿貝爾）：先生，我提醒您，您對(duì)于子女的財(cái)務(wù)狀況不負(fù)連帶責(zé)任。也絲毫沒有為您兒子償清債務(wù)的義務(wù)。

阿貝爾：但是我是自愿的。再說，亨利正陷于艱難的貧困之中。

法官（轉(zhuǎn)向亨利）：先生，您認(rèn)同您父親剛才所說的話嗎？

亨利：當(dāng)然！

巴基內(nèi)：我的當(dāng)事人當(dāng)然是非常貧困！

亨利：我父親是擔(dān)保人。所以根據(jù)法律，您應(yīng)該收取他的財(cái)產(chǎn)！他的房屋！他的廠房……

伊麗莎白和她的律師對(duì)視了一眼，她似乎很平靜。

阿貝爾（堅(jiān)定地）：不管怎樣，我都不該拋棄我的兒子，不管他做了怎樣的蠢事。如果我把房子和洗染店賣掉，可以拿出七十萬(wàn)法郎。

劇院的代表律師看了一眼父親，表示疑惑。

納羅科夫：我不知道是誰(shuí)替您估的價(jià)，但這顯然是不夠的。

亨利（對(duì)他父親嘰咕道）：別再提你的洗染店了。你別指望這個(gè)小破屋能抵上他們給我算的相當(dāng)于六個(gè)月國(guó)庫(kù)收入的債務(wù)。

伊麗莎白看見父親受辱就像自己被扇了一耳光。她終于接過話來。

伊麗莎白：我們不會(huì)賣掉房子，也不賣洗染店。我有辦法，亨利。你能出去一會(huì)兒?jiǎn)幔?/p>

亨利：當(dāng)然可以。

法官大人（小聲地）：那就出去吧。

亨利出去了；在門口，他向姐姐豎起兩只大拇指：有情有義！

伊麗莎白的律師：這里有三張匯票，我的當(dāng)事人愿意償還以上所有債務(wù)。

伊麗莎白：爸爸，我有一個(gè)條件。（稍頓）我不想再見到我的弟弟，我不想跟他說話。（稍頓）絕不……不要來找我，不要禮物……也不要他再見我的兒子。我不希望他再見家里的任何人。

尷尬的沉默。

阿貝爾（非常沮喪）：……我們不能這么做，親愛的。你們都是我的孩子。

伊麗莎白：當(dāng)然，你愿意怎么對(duì)待亨利都行。我不想再勉強(qiáng)自己忍受他。在你家不行，在伊萬(wàn)、西蒙家、餐館里或者假期時(shí)都不可以。哪兒都不可以。

巴基內(nèi)：你向我當(dāng)事人提出的要求是不合情理的。聽著，我是他的委托辯護(hù)律師……

納羅科夫：我的當(dāng)事人只希望收回欠債。

他轉(zhuǎn)身面向錯(cuò)愕不已的法官。

法官：女士，您的私人生活不在法律作出裁判的范圍內(nèi)。

伊麗莎白（微笑著對(duì)法官說）：只要我去的地方，亨利就不能去。只要我在，亨利就不是家里的一個(gè)成員。

鏡頭8.接閃回鏡頭，內(nèi)景，法庭外走廊，日

律師巴基內(nèi)向靜靜坐在走廊中的亨利走去。

伊麗莎白（畫外）：亨利從來沒有如期支付過一張匯票……他直接從錢箱里偷錢，等待一個(gè)僥幸的機(jī)會(huì)將不屬于他的東西賣出去：亨利寧愿蹲監(jiān)獄，也不愿做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人?？墒窃诜ㄍド?，我還是決定再幫他……最后一次。

巴基內(nèi)（平靜地走過來）：我想一切都解決了。不過，有一些不太愉快的事情發(fā)生了。

亨利：是嗎？

伊麗莎白和她的律師從法庭中走出來。

亨利：伊麗莎白？

可是伊麗莎白連看都沒有看他一眼。亨利還沒來得及有任何反應(yīng)，伊麗莎白已經(jīng)走遠(yuǎn)了……

亨利：伊麗莎白？

巴基內(nèi)（極其討厭地）：您的姐姐反對(duì)您繼續(xù)擁有這家劇院。我不能茍同她連家人都不支持的做法。

亨利：??？

巴基內(nèi)：而且……您姐姐要求再也不見您。我好像聽見她說（他編造了一個(gè)詞）……您被“驅(qū)逐”了。

亨利：“驅(qū)逐”？

巴基內(nèi)：是的，……我好像聽見她這么說……（亨利不明白）我很抱歉。

接著，原告方走過亨利身邊。

原告（繼續(xù)走）：騙子！混蛋！

阿貝爾最后走出來；他看上去和兒子一樣驚訝。

阿貝爾：就是這樣。

亨利：是的……

阿貝爾：我去找你姐姐吃晚飯，然后坐晚上10點(diǎn)的火車回去……你想在火車站跟我喝一杯嗎？

亨利：好的……

阿貝爾：9點(diǎn)半？……

亨利：好……

阿貝爾：你不需要坐牢了，總是一件好事。

他使勁擁抱了一下兒子，轉(zhuǎn)身走向樓梯。亨利背對(duì)鏡頭，一動(dòng)不動(dòng)。

亨利：晚上愉快。

阿貝爾下樓的時(shí)候，伊麗莎白的畫外音最后說道——

伊麗莎白（畫外）：……六個(gè)星期的羈押后，法官放棄了起訴，亨利被宣告無(wú)罪，我的弟弟從我的生活中消失。

畫面迅速黑出。

接鏡頭6.內(nèi)景，巴黎，心理分析師家，冬季黃昏

我們回到心理分析師這兒，他和病人面對(duì)面坐著。他端著一杯茶。

心理分析師（笑）：……你把他描述得像魔鬼一樣。

伊麗莎白：他的確像魔鬼。他既是反常的，又是平庸的……他童年時(shí)，母親就這么認(rèn)為，他是反常的。

心理分析師：為什么你母親和她的兒子之間有這樣的仇恨？

伊麗莎白：正如我跟你說的：亨利的到來是令人心神不寧的，就像病痛一樣。

鏡頭9.內(nèi)景，魯貝，外景/內(nèi)景，城市&陽(yáng)臺(tái)，黃昏

魯貝的市中心在下雨。美式樓房隨處可見，一座巨大的建筑物旁有一個(gè)回力球場(chǎng)，還有一家商鋪，名叫“魯貝音樂”。銀幕上，白色的字幕寫著：

“同一時(shí)間，魯貝”

阿貝爾被一個(gè)光圈圍著，他在等朱農(nóng)，他一面抽煙，一面看報(bào)紙。朱農(nóng)從醫(yī)院回到家中。

朱農(nóng)：是我！

他轉(zhuǎn)過身。

阿貝爾（微笑著歡迎她）：……怎么樣？有什么消息？

她向陽(yáng)臺(tái)上的丈夫走去。

朱農(nóng)說話時(shí)故作輕松，但是字句清晰。她先拿過阿貝爾的煙，向他吐了一口煙圈。接著，她表現(xiàn)得像一個(gè)想吸引注意力的小女孩一樣。

朱農(nóng)：這叫做骨髓增生異常綜合癥……

朱農(nóng)將她的大手提包放在椅子上，面對(duì)丈夫坐下來。

朱農(nóng)：……有短期惡化的跡象。

阿貝爾臉色嚴(yán)肅起來，朱農(nóng)接著說——

朱農(nóng)：我不是很理解醫(yī)生說的話，可是從數(shù)據(jù)上來說，我會(huì)死兩次。我患了死亡率為75%的癌癥。唯一的治療方式是骨髓移植。但是移植也可能要了我的命。

她從手提包中拿出診斷書，放在膝蓋上。

阿貝爾：那……機(jī)會(huì)不大。

朱農(nóng)：不大。我擔(dān)心這對(duì)你而言不是一件好事。

她將診斷書放在桌上，阿貝爾立即拿了過去。

阿貝爾：所以你得計(jì)算好要投放的賭注，就像打牌一樣。

朱農(nóng)：我的牌技向來不怎么樣。

（注釋：阿貝爾和朱農(nóng)沒有提約瑟夫的死?？墒?，這個(gè)病告訴他們約瑟夫的病遺傳自朱農(nóng)。）

鏡頭10.內(nèi)景，魯貝，浴室，深夜

已經(jīng)很晚了，朱農(nóng)準(zhǔn)備睡覺。她穿著睡衣站在漂亮的浴室里。玻璃臺(tái)上放滿了各種美容用品。

阿貝爾衣著整齊地站在朱農(nóng)身后。他從鏡子里看著妻子。朱農(nóng)時(shí)不時(shí)查看一下放在化妝臺(tái)上的一本小冊(cè)子里記錄的醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)，阿貝爾將每一個(gè)數(shù)據(jù)都記在自己的小本子上……

朱農(nóng)：……我和每一個(gè)兄弟姐妹配型成功的可能性是四分之一。

阿貝爾：但是你沒有兄弟姐妹了。

朱農(nóng)：我哥哥這么年輕就死了可真是一件不明智的事。

阿貝爾（思考）：這是25%的機(jī)會(huì)。

朱農(nóng)：噢，即使捐贈(zèng)者的配型是完美相容的，移植也可能產(chǎn)生不良反應(yīng)，將受贈(zèng)者殺死。

阿貝爾：殺死？

朱農(nóng)：對(duì)，對(duì)，“殺死”！不是癌癥殺死的，是骨髓移植。這叫做……GVH，移植物抗宿主反應(yīng)……35%。

阿貝爾（將數(shù)字記下）：非得冒這個(gè)險(xiǎn)？

朱農(nóng)：我不知道。但是放療和化療都治不好我。（轉(zhuǎn)身面向他，強(qiáng)顏微笑）你得知道我的血型還非常罕見！

阿貝爾：這一點(diǎn)我從不懷疑。

鏡頭11.人物介紹一2一

銀幕上一張保羅的黑白照片，被光圈包圍。

白色字幕寫著：

“保羅·德達(dá)呂斯”

鏡頭12.內(nèi)景，伊麗莎白家，巴黎，深夜

這一場(chǎng)景由一系列簡(jiǎn)短的片斷構(gòu)成。每一個(gè)鏡頭之間由漸隱和模糊漸顯連接。銀幕上寫著：

“巴黎，凌晨l點(diǎn)”

門口有一個(gè)男人，是讓一雅克（羅曼·古皮飾），五十歲，他走進(jìn)房間。伊麗莎白給他開門。

讓一雅克：晚上好？

她側(cè)身讓他進(jìn)來。

讓一雅克：他在哪兒？

伊麗莎白：在隔壁房間……

讓一雅克：我這就去。

伊麗莎白仍舊站在門口。

接下來：街上的一輛救護(hù)車?yán)?，保羅（艾米莉·貝里林飾）躺在救護(hù)床上。他己經(jīng)吃了藥，救護(hù)車的門關(guān)上了。

漸隱。

鏡頭13.內(nèi)景，保羅的房間，精神病醫(yī)院，日

保羅躺在醫(yī)院病床上；原本綁住他的繩子己經(jīng)解開。保羅的父親克洛德·德達(dá)呂斯（伊波利特·吉拉爾多飾）坐在兒子的床邊。他身著外套，神色疲憊。

克洛德：怎么樣，我的小兔子？發(fā)生什么事情了？

伊麗莎白悄悄地坐下來。

保羅（痛苦地回想）：我來……這兒……安全……

克洛德：安全？

伊麗莎白覺得不安，她避開克洛德的視線，站了起來。

克洛德：保羅，今天上午之前都沒有火車……是我不好，我應(yīng)該在那兒，就可以保護(hù)你了。

保羅：伊麗莎白，她看見我了？

克洛德：是的……

保羅（得意地笑）：我嚇著她了。

克洛德：跟我講講，那刀是怎么回事？

接鏡頭12.閃回，內(nèi)景，伊麗莎白家，深夜

我們回到前一天夜里，伊麗莎白的家中。讓一雅克走在昏暗的走廊中……

讓一雅克：保羅？我可以進(jìn)來嗎？

……他進(jìn)了一個(gè)年輕人的房間。一個(gè)十六歲的男孩坐在角落里的床和床頭柜之間的位置，雙唇緊閉。這就是保羅。

漸隱。

接下來是在廚房里，伊麗莎白和讓一雅克陪著保羅。讓一雅克在為保羅準(zhǔn)備藥。

伊麗莎白：……我想我的寶貝今天早上心靈受傷了。他知道了朱農(nóng)的事。

讓一雅克（對(duì)保羅）：你把這個(gè)吃了。

畫面模糊。漸隱。

突然間，保羅拉開抽屜拿出一把刀沖著母親揮舞，并不成腔調(diào)地吼叫。

保羅：看著，我要把我的心挖出來。

讓一雅克走進(jìn)畫面，把這個(gè)粗暴男孩的武器搶過來。

伊麗莎白茫然地站在客廳中，兩個(gè)男人在一邊扭斗。保羅掙脫對(duì)方向窗邊跑去，想打開窗戶跳下去。

讓一雅克立刻追上去，伊麗莎白緊跟其后，他們用手臂將他攔了回來。讓一雅克拉著保羅走開，伊麗莎白不知所措地站著。畫面模糊。

接鏡頭13.內(nèi)景，精神病醫(yī)院，保羅的房間，日

我們回到現(xiàn)在?？寺宓聵O力掩飾自己的擔(dān)憂，聽著兒子的講述。同時(shí)，他打量這個(gè)房間。

保羅（猶疑地）：……晚上，他們抽了我的血。

克洛德拉起保羅的手，他的手腕上插著輸液的針頭。

伊麗莎白回到了自己座位上，聽著他倆的談話。她看著自己的丈夫和兒子，似乎心慌意亂。

鏡頭14.人物介紹一3一

一張亨利童年的黑白照片出現(xiàn)在銀幕上，被光圈包圍著。

白色字幕寫著：

“次子”

鏡頭15.外景，巴黎的街道，日

一個(gè)四十五歲的男人背對(duì)鏡頭走在巴黎的街道上。這是亨利。他身形魁梧，行走時(shí)搖搖晃晃。我們看見他的正面，發(fā)現(xiàn)他有些驚恐。他喘著氣，兩頰肌肉緊縮。他或是陷入了巨大恐慌中，或是徹底被酒精麻醉。沒有任何行人走近他。

如果我們走近一點(diǎn)兒，會(huì)聽見他嘟噥著。

亨利（唱歌）：我要大聲唱我的歌：我的腹中燃燒著火團(tuán)。內(nèi)臟充滿了酸液……噢啦啦……

突然，他停了下來，然后直直地，像一棵樹那樣倒在地上。身體撞在瀝青路上。雙腳還留在人行道上。他極有可能死了。行人們圍過來，亨利像睡著了。

行人：先生！先生！別動(dòng)……

亨利睜開眼，他安然無(wú)恙。

行人：別動(dòng)……

一輛救護(hù)車開過來……一位救護(hù)人員向亨利跑來。

救護(hù)人員1：您確定沒事？

亨利（他站起身，我們不明白他是怎么活下來的，他悄聲說）：沒事……沒事。

救護(hù)人員1：您不想在這兒坐會(huì)兒？

救護(hù)人員2：您結(jié)婚了嗎？您要通知誰(shuí)嗎？

亨利：我結(jié)婚！別開玩笑了！

鏡頭16.內(nèi)景，魯貝醫(yī)院，日

圈入。魯貝醫(yī)院像是由鋼鐵和黑石建造而成。銀幕上寫著：

“魯貝醫(yī)院血液病科”

魯貝的腫瘤學(xué)家茲拉伊迪醫(yī)生（阿西塞·卡布什飾）神情嚴(yán)肅。他的對(duì)面坐著朱農(nóng)和阿貝爾。阿貝爾像一個(gè)犯了錯(cuò)的初中生，而朱農(nóng)似乎心不在焉。她在神游？這一幕剛開始，兩個(gè)人并沒有對(duì)情況有清楚的認(rèn)識(shí)，接下來，他們會(huì)開始擔(dān)心。

茲拉伊迪醫(yī)生：……我們己經(jīng)在骨髓庫(kù)里進(jìn)行尋找，但是恐怕……根本找不到適合的配型。

阿貝爾：那么胎盤血呢？

茲拉伊迪醫(yī)生：也一樣。（對(duì)朱農(nóng)）您的基因……非常特殊。

阿貝爾：那該怎么辦？

茲拉伊迪醫(yī)生：我們會(huì)按照常規(guī)方式給您輸血，以暫時(shí)應(yīng)對(duì)紅細(xì)胞的減少……但是感染會(huì)惡化。在某些病人中，不治療的存活率在5年中是10%。

阿貝爾：接受治療呢？

茲拉伊迪醫(yī)生：對(duì)于嬰兒來說，實(shí)在不行我們可以向其注射父母中一人的骨髓。這是單倍型相合骨髓移植。但是這樣的話，機(jī)會(huì)更小了，非常危險(xiǎn)。

朱農(nóng)（過了一會(huì)兒）：如果倒過來呢？……

阿貝爾（醫(yī)生沒有明白，阿貝爾向他解釋）：孩子給父母移植。

茲拉伊迪醫(yī)生（吃了一驚）：這么做不行。

朱農(nóng)（輕松地）：為什么？

茲拉伊迪醫(yī)生：就是不行。這是一種鋌而走險(xiǎn)的方法。

朱農(nóng)（轉(zhuǎn)身向丈夫，自信地）：……我不相信伊麗莎白會(huì)不救我。

鏡頭17.內(nèi)景，手術(shù)室，日

現(xiàn)在，我們?cè)谝婚g小小的手術(shù)室里。茲拉伊迪醫(yī)生在親自做一項(xiàng)骨髓象檢查……朱農(nóng)坐在一張類似牙醫(yī)椅的椅子上。她的襯衣扣解開了，她拉過衣領(lǐng)把胸部遮住。

茲拉伊迪醫(yī)生：有點(diǎn)兒冷，是一種麻醉膏。你緊張嗎？

朱農(nóng)：緊張……

為了使病人安心，醫(yī)生用一支自來水筆在胸骨上畫了一個(gè)小圓點(diǎn)。

茲拉伊迪醫(yī)生：我會(huì)在這兒刺下去，需要一分鐘左右，不會(huì)疼。

他將套針插入，針扎在了皮膚下的胸骨上。茲拉伊迪抽擴(kuò)管器中的吸入泵，抽取了一小瓶一毫升的骨髓。朱農(nóng)閉著雙眼，忍住疼痛。

茲拉伊迪醫(yī)生：稍等。

最后，茲拉伊迪醫(yī)生把取出的骨髓滴在載玻片上……

隨后是一系列顯微鏡影像：癌細(xì)胞的特寫。在有的細(xì)胞核中間有一個(gè)黑點(diǎn)。癌癥正在一個(gè)細(xì)胞一個(gè)細(xì)胞地?cái)U(kuò)散。每一個(gè)鏡頭都像一幅風(fēng)景，既像火星，又像月亮。

開始尋找配型！

鏡頭18.人物介紹一4一

伊萬(wàn)童年的黑白照片，被光圈包圍。

白色字幕：

“小兒子”

鏡頭19.內(nèi)景，精神病醫(yī)院等待室，日

伊萬(wàn)（梅爾維爾·普波飾），這是一個(gè)英俊的男人，他正在快速地翻一本雜志。他似乎心不在焉。

接待員：先生？

伊萬(wàn)：伊萬(wàn)·維亞爾。我約了保羅·德達(dá)呂斯。

接待員：您是他的……？

伊萬(wàn)：他舅舅。

接待員：啊，您姐姐在走廊那頭等您，19號(hào)房間。

伊麗莎白遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在走廊里保羅的房間門口等弟弟。臉上有淚水的痕跡。伊萬(wàn)大步走過去。

伊萬(wàn)：他怎么樣了？

伊麗莎白：我不知道。他說要見你。

伊萬(wàn)：我想他大概知道他舅舅在這個(gè)年紀(jì)也發(fā)過瘋。

保羅在房間里睡著。

鏡頭20.外景，精神病院的花園，日

舅舅和外甥在花園里。

伊萬(wàn)開玩笑地問保羅。

伊萬(wàn)：抽煙嗎？

然后他又從兜里掏出兩個(gè)裝酒的小瓶。

伊萬(wàn)：喝酒？也不要！……

他把煙酒放回口袋里。然后，他們?cè)谝粭l板凳上坐下。保羅開始訴說。

保羅：在中學(xué)的時(shí)候，他們就把微型天線戴在我頭上，想知道我在想什么。

伊萬(wàn)：你頭上沒有天線了，親愛的。

保羅：開學(xué)時(shí)很不順利。我就在家里發(fā)火。

伊萬(wàn)：……你爸爸怎么說？

保羅：他說我是因?yàn)楣陋?dú)。（稍停）因?yàn)槲业耐瑢W(xué)沒有好的。

伊萬(wàn)（微笑）：你結(jié)識(shí)的都是壞同學(xué)？

保羅（苦笑）：不，不，不是的，我在學(xué)校沒有朋友……（他停下）

伊萬(wàn)：……你這個(gè)年紀(jì)，我……我十五歲的時(shí)候，我的生活范圍只有一平方厘米……痛苦從未停止過。但是我當(dāng)時(shí)太年輕，什么都不知道。直到一天晚上，我明白了。

現(xiàn)在，他們倆站在一條空曠的走廊上。

伊萬(wàn)：……是我姐姐對(duì)我說：“你看著吧，有一天，你會(huì)發(fā)覺這是一個(gè)美妙的時(shí)期。”她說得有道理。這雖然會(huì)令人害怕，但是卻很美。你也是，你將會(huì)有珍貴的記憶。你得首先走出這兒，我來幫你。

保羅說不出話來。

伊萬(wàn)堅(jiān)定地?fù)еＡ_走出畫外。

鏡頭21.內(nèi)景，藝術(shù)家工作室，日

亨利和表哥西蒙（羅朗·卡普盧多飾）。我們?cè)谖髅傻墓ぷ魇依?，他正在作畫…?/p>

亨利無(wú)所事事地又喝著酒。西蒙很擔(dān)心亨利，擔(dān)心他的無(wú)所事事和沉迷酒精。西蒙跟他講起自己的繪畫，講女人的魅力和繪畫的簡(jiǎn)約。

西蒙：……“一位畫師，能感受到女人乳房和臀部的美，就是一個(gè)被拯救的男人?！?/p>

亨利：被誰(shuí)拯救？

西蒙：雷諾阿·奧古斯特（注2），還能有誰(shuí)？

一個(gè)沾上了顏料的舊式小收錄機(jī)放在地上，一直放著說唱和爵士樂。

西蒙：……你做了給朱農(nóng)配型的測(cè)試了嗎？

亨利：還沒有。

西蒙：我的周四就出結(jié)果。我們配型相容的可能性很小。你有十六分之一的機(jī)會(huì)。

亨利：你得盡力救救我媽，再怎么說也是你姑姑。你這個(gè)不講親情的人。

西蒙（微笑）：你住嘴。我星期天看見你侄子們了。伊萬(wàn)給了照片，就在桌上。

亨利去看照片。

亨利：哦，天哪！他們長(zhǎng)大了。

西蒙：是啊，很遺憾你現(xiàn)在看不到伊萬(wàn)的兒子們。以后他們就不怎么長(zhǎng)了。

亨利（嘟囔）：你為什么不跟伊麗莎白這么說，你怕得罪她？

亨利走過去看西蒙作畫。西蒙看上去像一個(gè)工人。

亨利：你把她當(dāng)成暴龍？

西蒙：你姐姐不是龍，是一只紙老虎：只叫，不咬人。

亨利：是嗎？

亨利翻看西蒙書柜里的一本書。

西蒙：我己經(jīng)一個(gè)月沒看見她了。本來約好了有天在她家和你爸媽吃午飯的，被她取消了，又是她兒子的事。后來我和你爸爸吃了飯。

亨利：保羅有事？你有他的消息嗎？

西蒙（嘲弄地）：從來沒有保羅的消息。他六歲以后就沒有消息了。你姐姐把他當(dāng)掌上明珠……這是一個(gè)孤獨(dú)的男孩。

西蒙做了絲漆印，亨利拿走印框，下面是一幅淡藍(lán)色調(diào)的圖案……

鏡頭22.外景，停車場(chǎng)；內(nèi)景，伊萬(wàn)的車內(nèi)，精神病醫(yī)院，日

在停車場(chǎng)，伊麗莎白和伊萬(wàn)坐在車?yán)铩Ｒ寥f(wàn)拿出他收藏的酒店里的小瓶裝酒。姐弟倆都喝起來。

伊麗莎白：他們給她抽了血。

伊萬(wàn)：太傻了！抽血有什么用？

伊麗莎白：甲狀腺……

伊萬(wàn)：一群蠢貨！

伊麗莎白：上午我收到了阿貝爾寄來的結(jié)果，是關(guān)于為朱農(nóng)配型的檢查。

伊萬(wàn)：我們都收到了。

她拿出保羅的檢查結(jié)果。

伊麗莎白：保羅的配型適合。

伊萬(wàn)：你呢？

伊麗莎白：我的不行?，F(xiàn)在保羅只等著專家委員會(huì)通過他骨髓移植的許可了。

伊萬(wàn)：克洛德呢，他怎么看？

伊麗莎白：今天上午他很反對(duì)，保羅還不知道。

伊萬(wàn)：我在等我的結(jié)果。還有一些測(cè)試沒有做，還有我的孩子。我知道亨利也還沒有驗(yàn)他的。

伊麗莎白：亨利是個(gè)混蛋。

鏡頭23.內(nèi)景，魯貝的廚房、餐廳，日

朱農(nóng)站在客廳里。她直視攝影機(jī)和我們交談，向我們展示她的房間，她帶著我們“參觀”了一樓。

朱農(nóng)（敘述）：這個(gè)房子是我丈夫的，是我們結(jié)婚那天他繼承的。我們從此在這兒生活。年復(fù)一年，我們付出了許多心血，才讓這兒變得非常舒服……阿貝爾和我現(xiàn)在都上了年紀(jì)，我們會(huì)一直住在這兒。阿貝爾喜歡在這張沙發(fā)上看報(bào)，我則在這張小桌上寫信。我們的孩子都不住這兒了。他們假期會(huì)回來，孫輩們?cè)陂w樓玩耍，就像他們的爸爸媽媽小時(shí)候一樣?？墒俏迥昵?，我的長(zhǎng)女伊麗莎白把她的弟弟亨利趕出家門。房子沒有以前那么熱鬧了……今年，多虧了我的病，全家人才能團(tuán)聚。

我的外孫保羅現(xiàn)在有些事。我們準(zhǔn)備好了迎接他。在醫(yī)院，我的醫(yī)生在洛杉磯的器官庫(kù)里替我找配型，阿貝爾一直都在尋找合適的捐贈(zèng)者。

朱農(nóng)被打斷了，她笑著轉(zhuǎn)過頭去。我們聽見孩子們歡笑著走進(jìn)房子。他們?cè)谧呃壬媳寂?，跑進(jìn)我們現(xiàn)在所看見的餐廳。

孩子們：奶奶，奶奶！你在哪兒？

兩個(gè)男孩向朱農(nóng)跑過來，阿貝爾跟在后面。他們是巴西勒（托馬斯·奧布萊飾）和巴普蒂斯特（克萊芒·奧布萊飾），是伊萬(wàn)的孩子。他們一個(gè)五歲，一個(gè)七歲，但是我們很難分辨出誰(shuí)是年長(zhǎng)的那個(gè)。他們還穿著外套，戴著帽子，外面一定很冷。

巴西勒（捋起外套的袖子）：奶奶！他們給我打針了！我去了醫(yī)院，我不覺得疼，根本沒哭。他們拿針扎我的時(shí)候，我還笑呢！

巴普蒂斯特（驕傲地）：奶奶！你說我們會(huì)留疤嗎？

朱農(nóng)：不會(huì)。我很感動(dòng)。你們現(xiàn)在是男子漢了。

阿貝爾：孩子們，把你們的衣服掛在衣架上。（對(duì)朱農(nóng)）巴普蒂斯特跟醫(yī)生說了很有趣的事。

巴西勒：是啊，講吧，快講！

巴普蒂斯特：我不敢。

巴西勒：講吧！

阿貝爾：是啊，講吧！

巴普蒂斯特：我不敢！

阿貝爾和朱農(nóng)：講吧！

朱農(nóng)：是什么？

巴西勒：快講！很有意思的！

巴普蒂斯特：我說：“放開我，你們這群殺人犯！”

朱農(nóng)：噢，你哭鼻子了，小寶貝兒！沒事的，去掛你的衣服。

阿貝爾：你們的衣服，快！

阿貝爾領(lǐng)著兩個(gè)小孩走開了。就剩下朱農(nóng)自己，房間很美，很安靜，很舒適。她手上拿著醫(yī)院診斷書，突然覺得自己的生活瓦解了。

鏡頭24.內(nèi)景，浴室，夜

浴室中，巴西勒和巴普蒂斯特坐在浴缸里。阿貝爾坐在凳子上看著他倆。

巴西勒：為什么你這么老，你妻子那么年輕？

阿貝爾：這……因?yàn)槲蚁矚g年輕女人。所以，當(dāng)我遇見朱農(nóng)的時(shí)候，我就向她求婚，她就嫁給我了。

巴西勒（恍然大悟）：哦。這樣啊。

巴普蒂斯特：那好吧，那我和巴西勒會(huì)死嗎？

阿貝爾：你的問題很傻，你又沒有生病。

巴西勒：不是朱農(nóng)那樣。（他興奮地說）如果一輛車沖過來，撞上了巴普蒂斯特，他會(huì)死嗎？

阿貝爾（對(duì)巴普蒂斯特）：如果你們過街不走人行橫道，被車撞了的話，我會(huì)狠狠打你們屁股，嚇得死神都跑掉。

鏡頭25.內(nèi)景，伊麗莎白家，日

伊麗莎白的公寓安靜而空曠。保羅從廚房抽屜里拿出一件東西。這就是之前他用來威脅他母親的刀。保羅拿著刀走進(jìn)母親的房間。他用刀撬開窗邊的一個(gè)箱子，然后從里面找出一封文件，這正是他母親對(duì)他隱瞞的測(cè)試結(jié)果，也是之前伊麗莎白給伊萬(wàn)看的那封文件。

保羅看后知道了他的配型是適合的。漸隱。

鏡頭26.幾分鐘以后，魯貝房子的走廊，日

阿貝爾在和伊萬(wàn)通電話，走廊光線昏暗。

阿貝爾：巴西勒和巴普蒂斯特今天做了測(cè)試。周二出結(jié)果。你要我找他們聽電話嗎？

朱農(nóng)走進(jìn)畫面，撓阿貝爾的后腦勺。

阿貝爾：別……（對(duì)伊萬(wàn)）不是，是你媽在鬧。聽著，我不能同時(shí)應(yīng)付兩件事，快停下。

伊萬(wàn)（畫外，幾乎聽不見）：把話筒給她！你好，媽媽！

朱農(nóng)：是我兒子？

阿貝爾：是的，是伊萬(wàn)。

伊萬(wàn)（畫外）：她怎么樣？

阿貝爾：你媽很好。你也知道，沒那么糟糕，這是一種變性疾病……

電話前有一個(gè)白色的表格。阿貝爾把家庭成員的情況都記在里面，包括日期和第一次結(jié)果，等等。

朱農(nóng)（在阿貝爾耳邊輕語(yǔ)）：有孫子真好，但是再也睡不成覺了。

阿貝爾（慍怒）：不是的。

朱農(nóng)：是的。

阿貝爾：睡得少點(diǎn)兒，但是……走開！（又對(duì)伊萬(wàn)）告訴我你的結(jié)果，別忘了提醒亨利去測(cè)試。

伊萬(wàn)（畫外）：好的，好的，別擔(dān)心。

阿貝爾：那我和西爾維婭22號(hào)在這兒等你。

伊萬(wàn)（畫外）：吻你，爸爸。

阿貝爾：你媽媽吻你……

伊萬(wàn)（畫外，大聲對(duì)媽媽）：我也吻你。

鏡頭27.外景，院子，日

朱農(nóng)和阿貝爾在陽(yáng)臺(tái)上曬衣服，朱農(nóng)好像回到三十歲。

朱農(nóng)：可憐的伊萬(wàn)，他老婆整日無(wú)所事事，是個(gè)負(fù)擔(dān)。

阿貝爾：什么？！

朱農(nóng)：呃，身為一個(gè)母親，有這些孩子……

阿貝爾：說到底，她就兩個(gè)孩子，你有四個(gè)。

朱農(nóng)（疑惑）：是啊，但是西爾維婭毫無(wú)生氣，不是嗎？

阿貝爾：我很喜歡這個(gè)女孩子。

朱農(nóng)：她的確幫了伊萬(wàn)不少……不過不是個(gè)賢妻良母。相信我。

鏡頭28.內(nèi)景，賣場(chǎng)，日

這是在蘇富比拍賣場(chǎng)。亨利正在電話里談一項(xiàng)珠寶生意，神情非常悠閑。

亨利：……有一批貨不錯(cuò)……

一位年輕的女拍賣估價(jià)人在幫他。保羅向這邊走來，他有些茫然，有點(diǎn)兒不習(xí)慣這個(gè)地方。一位女服務(wù)員領(lǐng)他過來。保羅很忐忑地站在舅舅后面。亨利看見了他。

亨利：你有一批貨我很喜歡……起價(jià)是兩萬(wàn)五千的一顆半成品綠寶石……我請(qǐng)人幫我拍一下……

他把電話遞給那個(gè)拍賣估價(jià)人。

拍賣估價(jià)人：謝謝。

亨利（低聲對(duì)她說）：兩萬(wàn)六。

拍賣估價(jià)人：喂？

保羅：對(duì)不起，打擾你了。

亨利（非常輕松地）：你一點(diǎn)兒也沒打擾我！

保羅（有點(diǎn)煩躁，聲音幾乎聽不見）：我是你外甥……

亨利很吃驚。

亨利：啊？！天哪……保羅？（他立刻做出舅舅的樣子）你不是在學(xué)校嗎？（走近外甥）無(wú)所謂，我很高興……好久沒看見你……

保羅（稍頓）：……你知道朱農(nóng)需要做骨髓移植嗎？

亨利：什么？（打量保羅，一臉壞相）……那你呢？你做測(cè)試了嗎？……看著我：伊萬(wàn)在電話里己經(jīng)對(duì)我嚷嚷過了。我有罪，我不在乎。

保羅：我沒說……

亨利：我會(huì)去做該死的測(cè)試，朱農(nóng)會(huì)收到我寄去的結(jié)果。

保羅：我希望你圣誕節(jié)能來……

亨利：??？

保羅不看他的舅舅。

保羅：……我在精神病醫(yī)院呆過，因?yàn)槲揖癯鲞^問題。

亨利：啊？

保羅看了舅舅一眼。

保羅：但是，他們把我放出來了。

過了一會(huì)兒，他們相視而笑。亨利終于抱了抱外甥，兩人都有些尷尬。

亨利：……你回家吧；告訴你媽媽你來過。我今晚會(huì)給克洛德打電話。

保羅：謝謝。

他走開了，亨利目送著他。

鏡頭29.&30.外景，郵箱；內(nèi)景，救護(hù)車，某地，日

1.首先是在一個(gè)院子里。一個(gè)很小的光圈只露出畫面中間的部分，伊麗莎白向我們走來。

第一天的日期和主題像標(biāo)題一樣用紅色字幕寫在銀幕上：

“星期五，12月2日，信”

伊麗莎白打開信箱。天氣很冷，她戴著墨鏡，以遮住昨夜哭過的痕跡。

插入鏡頭中，她打開一封信，認(rèn)出是亨利的筆跡。

2.公路上。伊麗莎白和保羅坐在精神病醫(yī)院的救護(hù)車上向魯貝駛?cè)ァ１Ａ_看著窗外的景色，很平靜。伊麗莎白照看著兒子；她重讀了一遍弟弟寫的信，然后折起來放在包里。

3.我們看見亨利在讀他寫給姐姐的那封信。

他坐著，手上拿著信，背后是藍(lán)色布景。他看著鏡頭，聲音很輕柔。

亨利：伊麗莎白，依照你兒子的愿望，我們會(huì)在圣誕節(jié)相見。到時(shí)候我們能說些什么來消除這五年的隔閡呢？我恐怕無(wú)計(jì)可施；也許這需要借助一股心靈的力量，但你是沒有的……

救護(hù)車?yán)铮聋惿卓粗巴狻?/p>

亨利（畫外）：……我的老原則：永遠(yuǎn)不要跨越自己可以補(bǔ)救的限度。

4.畫面又切換到亨利，他繼續(xù)讀自己的信。鏡頭前推靠近他，直到變成他一只眼睛的特寫。

亨利：很不公平，朱農(nóng)可以做任何事情，因?yàn)樗加心芰ρa(bǔ)救！其他人能力有限，所以只好互相原諒。正是如此，你和你丈夫都無(wú)比寬宏大量……可是眼下這種新型的家庭“結(jié)構(gòu)”，其過分、無(wú)理和暴力的程度都超乎我的想象。我們的情況很荒唐，我不知道荒唐在哪里。圣誕節(jié)會(huì)怎么樣？顯然不會(huì)怎樣。也許把不安說出來，我們就能夠更好地承受它，并用這層煩惱的外殼將自己保護(hù)起來。

在救護(hù)車上，保羅問了伊麗莎白一句什么，她微笑。

亨利：很少有人像我一樣被人仇恨；每次都出乎我意料！然而我想，或許從這樣或者那樣的角度看來，我都是自找的。

伊麗莎白又開始讀弟弟的信。

亨利（畫外）：正寫著這些文字的時(shí)候，我不禁突發(fā)奇想，這封信像極了在刻意模仿卡夫卡的詩(shī)句。

坐在救護(hù)車前面的醫(yī)護(hù)人員轉(zhuǎn)過頭來看著伊麗莎白，并拉開中間的窗戶。

醫(yī)護(hù)人員：還好嗎？

伊麗莎白：挺好的。

醫(yī)護(hù)人員：我們就快到了。

伊麗莎白：謝謝。

他關(guān)上窗戶。伊麗莎白仍是若有所思?；蛟S在回憶某個(gè)溫馨的圣誕節(jié)？

亨利：就是這樣，所有這些精神和社會(huì)的謀殺因素把我變成了現(xiàn)在這樣的人，把我的生活戲劇化。四年以來，我父母每次來巴黎只在咖啡館和我見面，我的出現(xiàn)總是令人不愉快，我也不知道為什么。只有弟弟家接納我，我就像一個(gè)逃犯。而且我還知道，我的姐姐還沒有將我驅(qū)逐的時(shí)候，就在千方百計(jì)地排斥我……所有這些，雖然我表達(dá)得不好，但是在被孤獨(dú)催化得愚蠢的我看來，也沒有什么可補(bǔ)充的了。在這通控訴之后怎么可能再若無(wú)其事地表達(dá)什么溫情。我可以像在法庭上那樣再說一次“我保證”。這混亂的最后一段是為了清楚地告訴你我這是一封不求回復(fù)的信。你不知道如何回復(fù)，我也沒有這個(gè)要求。今天，我以一種手足間的憐憫之情來看你：你是一個(gè)輕率的姐姐，你深深地傷害了自己。就像一個(gè)小女孩面對(duì)一個(gè)摔碎的花瓶，不知道該怎么還原。這不是小女孩的錯(cuò)，也不是花瓶的錯(cuò)。這只是一個(gè)沒有玩好的游戲。亨利。

5.救護(hù)車駛出快速公路，我們到了魯貝。

鏡頭31.內(nèi)景，火車北站停著的火車?yán)铮?/p>

一位美麗的年輕女子等在一輛停著的火車?yán)?。我們是在巴黎的火車北站。這個(gè)女人是西爾維婭（基婭拉·馬斯特羅揚(yáng)尼飾），伊萬(wàn)的妻子，她正看著窗外，等待著自己的丈夫。西蒙走進(jìn)車廂，四下尋找，看見了西爾維婭。他遲疑地走上前；他原本想找的是他們夫妻倆，現(xiàn)在怕打擾了這位妻子。

西蒙：你好。

西爾維婭的眼前一亮。

西蒙：伊萬(wàn)在嗎？

西爾維婭：他遲到了。

西蒙：他在工作？

西爾維婭：你呢，你也在工作嗎？

西蒙（胳膊下夾著兩卷畫）：沒。

西爾維婭：這是什么？

西蒙（不知為何面露羞愧）：帶給阿貝爾的畫。

西蒙把畫放在行李架上，然后坐在西爾維婭斜對(duì)面，不知道說什么好。

西蒙：我很可笑，不是嗎？

西爾維婭笑了，她抬起頭看見了伊萬(wàn)。

西爾維婭（對(duì)西蒙）：他來了！

西爾維婭跑過去迎接他，他們擁抱了一下。伊萬(wàn)看上去很忙，他猛吸了兩口煙。

西爾維婭（將煙掐滅）：怎么回事？我等了你一個(gè)小時(shí)！

伊萬(wàn)：……我沒有讓你等我。

西爾維婭：有。

伊萬(wàn)：沒有，我沒讓你等。

西爾維婭（依然擁抱著他）：你總是飄忽不定。

伊萬(wàn)：不是，我沒有飄忽不定。

她摸他的臉頰。

西爾維婭：你腦子里在想什么？

伊萬(wàn)：沒什么。

西爾維婭：你不快樂？

伊萬(wàn)（笑）：是啊。

西爾維婭：總是這樣？

伊萬(wàn)（大笑）：是啊，總是。

他吻了她。

西爾維婭（得意地）：是因?yàn)槲覇幔?/p>

伊萬(wàn)：不是……

他們走進(jìn)車廂，來到西蒙這里。兩個(gè)表兄弟以男人的方式打了招呼。

鏡頭32.內(nèi)景/外景，駛向魯貝的火車，火車北站，日

西爾維婭站在打開的門前，火車停著。出發(fā)的汽笛聲鳴響了。她最后吸了口煙，朝兩個(gè)表兄弟那邊看去。

西爾維婭（敘述）：12月2日14時(shí)，在開往魯貝的火車上，我看著伊萬(wàn)和他的表哥西蒙。

火車突然開起來。車廂里很熱。兩個(gè)男人相依而睡。走廊的另一頭，西爾維婭還在冥想。西蒙突然一個(gè)激靈醒過來。

切換：西爾維婭坐在伊萬(wàn)旁邊。

西爾維婭（敘述）：兩人都在磕睡。幾天前，朱農(nóng)給我們每個(gè)人都打了電話，囑咐我們：說話要輕，不要和保羅玩得太瘋，他很脆弱，別讓伊萬(wàn)的兒時(shí)朋友來家里……

切換：伊萬(wàn)撫摸她的腿。

西蒙（突然，對(duì)伊萬(wàn)）：斯帕塔福拉，他不來？！

伊萬(wàn)：不，沒人來。

西爾維婭（敘述）：……看好我們的孩子，別讓他們招惹患了精神分裂的表哥。這注定是個(gè)危險(xiǎn)的圣誕節(jié)。

伊萬(wàn)：……因?yàn)楸Ａ_的緣故。我告訴你：沒有請(qǐng)任何人。

西蒙（沮喪地）：那我們?cè)趺撮_心得起來？

伊萬(wàn)：我們得去斯帕塔福拉家。不然連磕藥都沒戲。

西蒙：真慘！

西爾維婭：你們太混蛋了！每次來這兒，你們就像老人一樣閉門不出。

伊萬(wàn)（得意地）：我不喜歡外出。我們特別討厭遠(yuǎn)足。

西蒙：是的，我們寧愿被關(guān)起來！

伊萬(wàn)：我非常好客，但是不喜歡外出游玩。

西爾維婭微笑著把頭轉(zhuǎn)向窗戶……

鏡頭33.內(nèi)景，魯貝的洗染店，日

伊麗莎白到了魯貝以后去洗染店找爸爸阿貝爾。

她在一堆機(jī)器后面看到他。

伊麗莎白：爸爸。

他們擁抱親吻，然后向阿貝爾的辦公室走去。

阿貝爾：《北方閃電報(bào)》上有一篇文章褒揚(yáng)你上一出劇目！……

伊麗莎白：是的。

插入鏡頭中，《北方閃電報(bào)》上登出了伊麗莎白最近在倫敦展演的劇目《迷失叢林》大獲全勝的消息。同一頁(yè)的廣告欄上有她另一出劇目《地圖圓規(guī)羅盤》的預(yù)告，以及她丈夫克洛德·德達(dá)呂斯的頭像。

阿貝爾：你丈夫連連告捷！

伊麗莎白：是啊。

阿貝爾開始擔(dān)心保羅。

阿貝爾：保羅怎么樣？

伊麗莎白安慰他。

伊麗莎白：我把他留在家里了。他回到家中后，狀態(tài)還沒有真正穩(wěn)定……

阿貝爾：可憐的小保羅……

伊麗莎白：圣誕節(jié)過后，他得繼續(xù)治療。

阿貝爾：啊，他來看看舅舅們挺好。

鏡頭34.內(nèi)景，駛向魯貝的火車，日

火車在里爾停下。站臺(tái)上，兩個(gè)穿著厚外套的男人在抽煙，天氣很冷。西爾維婭坐在休息室里看書。

西爾維婭（敘述）：火車在里爾站停留的時(shí)候，兩個(gè)男人抓緊時(shí)間在站臺(tái)上抽煙。

西爾維婭深情地看著丈夫。她聽不見兩人的對(duì)話。

伊萬(wàn)（對(duì)西蒙）：……你知道嗎：我想要幫助這個(gè)小子。保羅，他瘋了，我那么大的時(shí)候也瘋過。是的。可是我沒有進(jìn)過醫(yī)院。他很年輕卻被關(guān)進(jìn)了這個(gè)監(jiān)獄。我必須把他放出來！因?yàn)槲沂鶜q的時(shí)候沒有幫過自己，亨利和你幫了我?，F(xiàn)在我要幫助我的外甥，就像是幫了自己。你明白嗎？

鏡頭35.內(nèi)景，魯貝的洗染店，日

我們回到伊麗莎白和阿貝爾所在的洗染店。

阿貝爾（過了一會(huì)兒，不敢直視伊麗莎白）：……我很久沒有接到亨利的電話了，我很擔(dān)心。你弟弟總是捉摸不定。

伊麗莎白：爸爸，我二十歲的時(shí)候試過要幫他。

阿貝爾：很遺憾，這個(gè)孩子中學(xué)的時(shí)候很有出息……你們倆就不能和平相處？

伊麗莎白（走開，然后回頭）：我為他的頹廢幸災(zāi)樂禍。

阿貝爾：我不是在批評(píng)你，但我也不是瞎子……

伊麗莎白：爸爸！

阿貝爾：你很孤僻。沒人敢跟你說話。

伊麗莎白：是的！就是這樣！你還是因?yàn)楹嗬氖鹿⒐⒂趹眩垃F(xiàn)在最重要的是媽媽的?。?/p>

阿貝爾：別怪我……女孩兒，你總是想創(chuàng)造一個(gè)完美的世界。當(dāng)然你弟弟并不完美！……你的兒子又不穩(wěn)定。

伊麗莎白（過了一會(huì)兒）：保羅知道自己配型適合了。

鏡頭36.內(nèi)景，魯貝房子的客廳，黃昏

電視上在播放黑白片。一個(gè)畸形的小孩拽著一個(gè)哭泣女人的長(zhǎng)裙。他們走在一片仙境一樣的樹林里。這是《仲夏夜之夢(mèng)》。保羅獨(dú)自呆在房間里，他站在電視機(jī)前。天色很暗，不像白天……保羅慢慢地把頭扭向一面大鏡子，卻不敢看。突然嘩啦一聲響，保羅抬起頭看見鏡子里有一只狼站在餐廳的中間。保羅害怕地閉上眼，一動(dòng)不動(dòng)。電視上的女人轉(zhuǎn)過身，驚恐地看見一張?bào)H皮面具。保羅又向鏡子看去，狼己經(jīng)不見了。

朱農(nóng)：保羅？

朱農(nóng)站在房間門口。

保羅扭頭答應(yīng)。

朱農(nóng)：你在干什么？

保羅：沒什么！

朱農(nóng)：這里很暗……

銀幕上的美女和死神一起飛走了。

鏡頭37.內(nèi)景，駛向魯貝的火車，黃昏

火車向魯貝駛?cè)ァ＼噹芸?，天色昏暗，令人感覺身在波蘭。

西爾維婭：我不想被困在魯貝！不想再去看戲！

伊萬(wàn)：看戲挺好的，孩子們喜歡。

西爾維婭（對(duì)西蒙）：你和亨利聯(lián)系過了嗎？

西蒙：昨天打了電話：他24號(hào)過來……

伊萬(wàn)很吃驚。

鏡頭38.內(nèi)景，客廳；外景，維亞爾家門前街道，魯貝，黃昏

保羅的視角：透過窗戶向外看。屋子里有一張照片，上面是穿得像小仙女的小女孩，在魯貝的草地上跳舞，時(shí)間是1920年。

街上，阿貝爾的車剛將乘客們放下來。巴西勒和巴普蒂斯特跑過去親吻媽媽。

巴西勒和巴普蒂斯特：媽媽！媽媽！

西爾維婭笑著，輕聲說還要親吻，她沉醉在愛里。

西爾維婭：再來，再來……噢，孩子們！寶貝兒！

然后西蒙向門口走去，兩只胳膊分別吊著一個(gè)男孩。

西蒙：你們好重啊。

西爾維婭試圖把他們放下來。

西爾維婭：放開他，寶貝兒。

阿貝爾站在門口迎接他們。

西爾維婭：放開他！

伊萬(wàn)：孩子們，你們都長(zhǎng)大了！

鏡頭39.內(nèi)景，門口/餐廳，魯貝，日

朱農(nóng)站在樓梯下面等著他們。

朱農(nóng)：西爾維婭！

西爾維婭：你好。

朱農(nóng)就像對(duì)老朋友那樣擁抱了兒媳婦。伊萬(wàn)手上拎著箱子四級(jí)四級(jí)地邁上樓梯。

伊萬(wàn)（對(duì)媽媽）：我把這個(gè)藏在哪兒？

朱農(nóng)：這是什么？

伊萬(wàn)：鞭炮。

朱農(nóng)：哦，我的孩子……

然后她跟西蒙打招呼。

朱農(nóng)：我的侄子！

西蒙：你好。

他們互相親吻臉頰。

伊萬(wàn)（對(duì)媽媽）：保羅呢？在哪兒？

朱農(nóng)：他剛午睡起來，在客廳等你們。

三人向走廊走去，餐廳看上去很空，窗紗雪白……

鏡頭前推。我們看見保羅站在那兒：身形病怠，強(qiáng)擠出笑容。他們看見了保羅，保羅似乎很受煎熬，他極力不引起大家注意，氣氛很尷尬……

西爾維婭：啊，你在那兒。

保羅：是啊。

伊萬(wàn)快步走過去，他們緊緊擁抱。保羅被勒痛了，他輕輕叫了一聲。

伊萬(wàn)：哦，對(duì)不起，親愛的！

鏡頭40.內(nèi)景，樓梯，魯貝，夜晚

來客把行李搬上樓。這是在樓梯間里，有一面石墻，墻上掛著畫，還有一些舊家具。

伊萬(wàn)：你住哪兒？

西蒙：閣樓。

伊萬(wàn)：住書房吧！

西爾維婭：巴西勒！巴普蒂斯特！

西蒙：不用了，我很喜歡閣樓。你要幫忙嗎？

伊萬(wàn)：不用。孩子們?cè)跇窍隆?/p>

西蒙走下樓去。

鏡頭41.內(nèi)景，父母的房間，魯貝，夜晚

朱農(nóng)把床單拿出來。

朱農(nóng)：拿著。

西爾維婭看著四張照片：分別是四個(gè)孩子，約瑟夫、伊麗莎白、亨利和伊萬(wàn)。她轉(zhuǎn)向朱農(nóng)。

西爾維婭：伊麗莎白住哪間屋？

朱農(nóng)（尷尬）：樓上那間。

伊萬(wàn)（也有點(diǎn)兒尷尬）：那亨利呢？他睡這兒還是賓館？

阿貝爾：聽著，什么事情都有它自己的時(shí)間！今天晚上，伊麗莎白住有花的那個(gè)房間。保羅住兒童房，就在媽媽隔壁。你們和兩個(gè)孩子一起睡。明天另有安排。

鏡頭42.內(nèi)景，爺爺?shù)臅?，魯貝，夜?/p>

在阿貝爾的書房里，西蒙從箱子里拿出東西來。保羅站在一邊。

西蒙：你好嗎？

保羅：我很抱歉，我得住巴西勒和巴普蒂斯特的房間。

西蒙：你說什么？

保羅：我必須一個(gè)人睡。他們會(huì)去伊萬(wàn)的房間。

西蒙：對(duì)不起，我打擾你了，我馬上就好了……（快步走進(jìn)兒童房）我就想取一些東西……

西蒙一邊說著，一邊走到兒童房壁爐旁拿了一瓶廉價(jià)的威士忌酒。

西蒙：這是我的收藏……

然后，他從壁櫥里拿了兩個(gè)玻璃杯，走到保羅那兒。

西蒙：這里以前是我的房間。大概……太多年了。我先來一杯。

保羅看著他，有點(diǎn)兒詫異。西蒙窘迫地拿著酒瓶。保羅的床頭柜上有一些藥瓶。保羅很不好意思。

保羅：對(duì)不起，這是我的藥。我在吃抗抑郁藥。

西蒙：這沒什么，我知道，就像維他命C。

他取了三顆藥丸，然后用威士忌吞服……伊萬(wàn)在走廊里經(jīng)過書房，看見西蒙吃藥，向他示意：“慢慢來”。

鏡頭43.內(nèi)景，二樓，魯貝，夜晚

伊萬(wàn)和西爾維婭在二樓準(zhǔn)備床鋪。伊萬(wàn)向門口走去，然后悄聲說：

伊萬(wàn)：床墊……

他們走向伊麗莎白的房間。伊萬(wàn)悄悄溜進(jìn)去拿一張床墊。

西爾維婭（輕聲）：她睡了。

伊萬(wàn)：她居然現(xiàn)在就睡了。

西爾維婭：在家里就是這樣！

伊萬(wàn)：看我的。（他走過去）伊麗莎白，伊麗莎白。我的小姐姐……快起來，4點(diǎn)了。

伊麗莎白（醒了）：是嗎？

伊萬(wàn)：我們來了。

伊麗莎白：你看見保羅了嗎？

年輕夫婦點(diǎn)頭。

伊萬(wàn)：你來找我們嗎？

他們拿著床墊出去了。伊麗莎白一個(gè)人靜靜地回到現(xiàn)實(shí)中……

鏡頭44.外景，魯貝，深夜

外面有鐘聲在魯貝回響。在大廣場(chǎng)的中間，一棵巨大的圣誕樹在風(fēng)中佇立。雨滴落在公園里、市政廳和高樓上，頗有意境。一輛轎車在街上行駛。街道很空，小雨己經(jīng)成了暴雨。

鏡頭45.內(nèi)景，走廊入口，魯貝，深夜

走廊上。門鈴響了。阿貝爾下樓來，邊走邊抱怨。

阿貝爾：就沒有安靜的時(shí)候嗎？！

大門上掛著一塊金色的牌子，上面寫著“維亞爾先生和太太”。雨下得很大，還伴著電閃雷鳴……雨中一個(gè)身影按著門鈴。

阿貝爾：這個(gè)時(shí)候是誰(shuí)??？

外面站著齜牙咧嘴、戴著鴨舌帽的亨利。他將一張報(bào)紙舉過頭頂遮雨。

阿貝爾（看見兒子非常開心）：你好煩啊，亨利。你就不能事先打電話告訴我你什么時(shí)候到嗎，我可以去車站接你……

亨利：我不知道幾點(diǎn)能到，我租了一輛車……

亨利讓開，我們看見他身后有一位漂亮女人（?，敿~埃爾·德沃飾）。

亨利：我找到一個(gè)女孩，把她帶來了，她能待在這兒?jiǎn)幔?/p>

阿貝爾（對(duì)福尼亞）：原諒他吧，小姐。我是阿貝爾，很榮幸認(rèn)識(shí)你。

他親吻她的手。女人自我介紹。

年輕女人：我是福尼亞。

阿貝爾：我不明白，這么漂亮的女人怎么跟這個(gè)家伙在一起。

亨利進(jìn)門來親吻父親。

亨利：你妻子在哪兒？

阿貝爾：啊，去廚房找她，她是你媽媽。

他們關(guān)上門。亨利和福尼亞向里走去。福尼亞責(zé)怪亨利。

福尼亞（輕聲）：下次我用肥皂給你把嘴洗干凈！

他們走過一扇打開的門，看見伊萬(wàn)正在壁爐邊生火。亨利一邊走一邊打招呼。

亨利：哦，我的弟弟……你好！

福尼亞：晚上好。

顯然伊萬(wàn)看到福尼亞很吃驚。

鏡頭46.內(nèi)景，走廊，魯貝，深夜

亨利和福尼亞一起來到樓梯下。伊萬(wàn)和西爾維婭的兩個(gè)小孩坐在樓梯中間看著他們。亨利停下來，也看著他們。他分不清誰(shuí)是誰(shuí)。

巴普蒂斯特：晚上好。

亨利（很費(fèi)勁地分辨他們倆）：我知道……你，我上次見你的時(shí)候你三歲。而你，我在襁褓里見過你一次。

巴西勒：錯(cuò)了，是他。

巴普蒂斯特（與兄弟同時(shí)）：錯(cuò)了，是我。

亨利：那你是巴西勒。

巴西勒：是的。

亨利：你是巴斯蒂安。

巴普蒂斯特（激動(dòng)）：不是！巴普蒂斯特！

亨利：噢，對(duì)……

亨利轉(zhuǎn)向福尼亞。

巴普蒂斯特：你這就忘了？

亨利（突然收起嬉笑的表情，扮起哀怨來）：我是亨利。

兩個(gè)男孩：當(dāng)然是你！

亨利（撒謊）：我弄混了你們的名字，但是我認(rèn)得你們……你們長(zhǎng)得太快！

兩個(gè)男孩（一人舉起一只手）：呃！

樓梯下，福尼亞跟他們打招呼。

福尼亞（同樣的印第安問好方式）：呃！

鏡頭47.內(nèi)景，走廊，魯貝，深夜

亨利繼續(xù)向廚房走去，朱農(nóng)走出來。他們倆對(duì)視。一陣沉默。然后：

朱農(nóng)：你去哪兒了？

亨利：我遲到了……快六年。

朱農(nóng)：?。?/p>

朱農(nóng)看見了福尼亞。

亨利（指著媽媽，然后指著福尼亞）：阿貝爾的妻子……福尼亞。

朱農(nóng)：他從來都不叫我“媽媽”……

亨利：是的……

朱農(nóng)笑著走過來，打量了福尼亞一番，然后看著福尼亞的雙眼。

朱農(nóng)：歡迎。我沒有聽到過你的事。

福尼亞（看著亨利）：我也沒有聽到他提起您。

朱農(nóng)：得癌癥的是我。

福尼亞（微笑）：這個(gè)我知道。晚上好……

她們最終相互親吻。

亨利：我寫了一個(gè)祝酒辭待會(huì)兒要念。但是現(xiàn)在很渴，特別特別渴。我得喝點(diǎn)兒什么。

朱農(nóng)（對(duì)樓梯扶手后面的兩個(gè)小男孩）：孩子們，乖一點(diǎn)兒，給你們酒鬼叔叔找一杯酒來。

亨利：對(duì)，我要喝酒。我回來了，我得喝一杯。

孩子們向酒窖跑去。

鏡頭48.內(nèi)景，餐廳，魯貝，深夜

一組反打鏡頭：兩兄弟在音箱旁，也許是一位美國(guó)低吟歌手在唱圣誕歌曲。兩個(gè)男人交談著。

亨利：你好嗎？

伊萬(wàn)：挺好。（看見福尼亞，很吃驚）告訴我：她是誰(shuí)？你在哪兒認(rèn)識(shí)的？

亨利（一臉壞樣）：她很不錯(cuò)吧？……

伊萬(wàn)：當(dāng)然！

亨利：你打算蓄胡子？

伊萬(wàn)（沒刮胡子）：不是的，我太累了！我上周過得很糟糕，更糟的是我還知道了自己配型不適合……

鏡頭49.內(nèi)景，入口，走廊，魯貝，深夜

西蒙過來的時(shí)候，福尼亞還站在入口處。西蒙手里拿著一棵巨大的冷杉，他看見福尼亞，站住了。

西蒙（高興地對(duì)福尼亞說）：歡迎來到世外桃源，朋友們！你已經(jīng)在后悔了嗎？

福尼亞（很開心看見這個(gè)友好的面孔）：看見你就不后悔了。

巴西勒和巴普蒂斯特站在酒窖門口不敢下樓，他們手上拿著塑料玩具弓箭和寶劍。他們揮舞著寶劍，把箭向又黑又深的酒窖扔去。

巴西勒：可惡，有一只狼！

遠(yuǎn)方傳來一聲狼嚎。

鏡頭50.內(nèi)景，餐廳，魯貝，深夜

我們回到餐廳，伊萬(wàn)和亨利還在繼續(xù)他們的秘密交談。伊萬(wàn)從一個(gè)塑料箱子里拿出一件圣誕老人服。

伊萬(wàn)：我知道，保羅不相信了，但是還有兩個(gè)小孩兒……

伊萬(wàn)拿出衣服給亨利看。他抱了抱哥哥。遠(yuǎn)處傳來：

巴西勒（畫外）：保羅？

鏡頭51。內(nèi)景，走廊，魯貝，深夜

我們又回到酒窖門口，巴西勒和巴普蒂斯特還站在樓梯前。保羅從酒窖走上來，手里拿著一個(gè)架子，放滿了酒瓶。

巴西勒：它在那兒？

保羅：我不知道，它一定躲起來了。

巴普蒂斯特：我猜它度假去了。

同時(shí)，亨利出現(xiàn)在走廊里。保羅和亨利兩人相遇，互望對(duì)方。

巴西勒（介紹表哥給叔叔認(rèn)識(shí)）：他是我表哥，保羅。你認(rèn)識(shí)嗎？

亨利：當(dāng)然！

保羅：晚上好。

亨利大步走過來，他從瓶架里拿出兩瓶酒，兩手各拿一瓶不發(fā)一言地走開了。巴西勒看著他走開，聳了聳肩。亨利向福尼亞走去，她和西蒙還站在冷杉下。

亨利：你們倆別在我眼皮底下密謀了。你把樹弄好。

西蒙走開了，冷杉還在搖晃，還碰到了吊燈……

亨利：小心吊燈。

鏡頭52.內(nèi)景，客廳，魯貝，深夜

最后，亨利和福尼亞來到客廳。壁爐里燒著火，光線很柔和。西爾維婭在看報(bào)。亨利粗魯?shù)負(fù)肀Я怂苊谩?/p>

亨利：晚上好，美人。

西爾維婭：晚上好，惡棍。

他出畫，福尼亞走過來，和西爾維婭靜靜地對(duì)看。西蒙介紹。

西蒙：這是福尼亞，這是西爾維婭。

兩個(gè)女人握了握手。

鏡頭53.內(nèi)景，餐廳，魯貝，深夜

一幅祖母的畫像，那是阿貝爾的母親。

畫像下面的壁架上擺滿了家族已故成員的遺照。在這個(gè)祭壇前面，亨利將福尼亞攬?jiān)趹阎?，他指著畫像?duì)她說——

亨利：這是我祖母。

然后，他又指著一張祭壇上的黑白照片向她介紹。那是60年代的一個(gè)躺在童車中的小孩。

亨利：還有……約瑟夫，我的長(zhǎng)兄。

另一張彩色照片上，一個(gè)男人和他的兒子站在樹下。

亨利：朱農(nóng)的哥哥。

福尼亞：這是西蒙小時(shí)候嗎？

亨利：是他爸爸。

接著，福尼亞指著一張女人的照片。

福尼亞：她呢，是你妻子？

亨利：瑪?shù)氯R娜。

福尼亞：多奇怪的名字……這張照片是她在哪兒照的？

亨利：在米蘭。

女人坐在意大利的一條河邊，腳放在水中，她對(duì)著鏡頭微笑。

亨利：我在一次學(xué)術(shù)討論會(huì)上認(rèn)識(shí)了她。我們結(jié)婚才一個(gè)月，她就出了車禍。

福尼亞（悲傷地）：她很漂亮。

亨利：車開得不好……

福尼亞撲哧笑了。亨利看著自己周圍。

亨利：哦，從前這里多好……現(xiàn)在都變了！

我們又看見瑪?shù)氯R娜那張黑白照片。鏡頭前推到她閉著的左眼的特寫。漸隱銜接。

鏡頭54.內(nèi)景，餐廳，魯貝，深夜

遲些時(shí)候，一家人在客廳聚齊。氣氛很嚴(yán)肅，小茶幾上放著幾瓶香檳汽水。朱農(nóng)站在大家面前，保羅在她旁邊。

巴西勒和巴普蒂斯特在一邊玩著舊玩具。

朱農(nóng)：我提議為保羅的健康舉杯。

阿貝爾：好。

所有人（拖著長(zhǎng)腔）：為保羅干杯。

朱農(nóng)：你小的時(shí)候，我最喜歡接你來度假；沒人相信你是我外孫！你拉著我的手，在外面你叫我朱農(nóng)。我很喜歡這樣。

房間里一陣沉寂，亨利轉(zhuǎn)過身來，他姐姐伊麗莎白走進(jìn)來。所有人垂下眼，神色尷尬。朱農(nóng)剛看見她女兒?