語言的產(chǎn)生，并不能增加或減輕人類沉默的痛苦?！睄u 我承認，觀影之前，以為《不二情書》只是一部柏拉圖式的愛情文藝片，至多不過是回歸古典的情場。也默默吐槽過影片的宣傳，“愛你的人總會出現(xiàn)”，我特么都奔四了那個叫“總”的男人還在路上塞著，老娘這輩子就光等他不好好活了？對于女性主義有點重的人來說，似乎難以接受。 然..并..卵。電影院里我還是長坐不起，在清潔大媽們的催促下刷完彩蛋刷片尾曲舔到最后一秒。 這不是一部愛情電影，這是一部借著愛情的殼講述生命態(tài)度的電影。 如果你看完后僅覺得吳秀波就是寫信約炮湯唯怎么辣么綠茶臥槽男女主角對手戲還沒有三分鐘不二是個鳥意思文言文太裝逼了，請你手動鼠標點擊右上角的叉叉安靜乖巧地離開。 吳秀波在談到北西第一部時這樣說， “Frank的生命里全是失去，但他的態(tài)度就像一株樹一樣安好。地球在轉(zhuǎn)，風(fēng)在動，唯獨樹安然地感受所有春華秋實。樹葉會離開，花朵會離開，果實會離開。如果樹枯死，這叫沮喪，如果第二年它還能開花結(jié)果，就叫憂郁。Frank就是充滿希望、和暖的憂郁?！? 這是Frank的生命態(tài)度，就像《莊子.逍遙游》里的那棵看似無用的樗樹，他不是矛盾的載體，而是一個真正已經(jīng)成熟的人。那么大牛呢？ 大牛是長成一棵樹之前的Frank。 他有著商人的狡黠與老道，在主流價值觀里活得如魚得水左右逢源，年輕有為，豪車高座，約炮撩妞。然而中國人是很有獨在異鄉(xiāng)為異客情結(jié)的，14歲遠赴重洋的漂泊感無時無刻不在影響他的人生，“煢煢孑立，形影相吊”，時刻不忘異鄉(xiāng)故土之別讓他活成了一株仙人掌，圓滑世故而時刻與人保持距離，老成穩(wěn)重卻又總是孤獨焦慮，充滿攻擊性，拒絕建立聯(lián)系。 大牛這條線很清晰，少年、自我和老年夫妻分別影射了人生的三個階段，呈現(xiàn)一個男人輾轉(zhuǎn)滄海后向死而生的過程。 在他的故事線里，三者是有共性可循的，都是“去國懷鄉(xiāng)，海上來游”，三種人生階段的三位一體。 少年影射的是14歲時只身赴美的自己，忽然被拋入一個陌生的國度，去國萬里，闖入者的身份讓他無時不刻都在公然表達著不安和抗拒；老年夫妻則是未來的投射，是生命態(tài)度最理想的境界，攜手安度，不再有他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的分別心，包括“在天上”的孫兒，這個橋段的安排也大有深意，茫茫太空遠離地球，未嘗不是另一種形式的“去國遠游”。 這些細節(jié)巧妙地串連在一起，承上啟下地勾勒出而大牛的狀態(tài)，處于過去與未來的當(dāng)下，與主流社會已經(jīng)相融，卻又在自己樹起來的堅墻固壘中苦苦掙扎，滿眼離恨，不喜節(jié)日，抗拒親密，對建立聯(lián)系又有一種與生俱來的渴望，這種渴望讓他甘于陷入書信來往這種柏拉圖式的曖昧里，分享靈魂，卻又保持距離。書信的出現(xiàn)不是為了襯托古典情懷，更不是為文藝而文藝，而是主人公在某個階段生命態(tài)度的自然呈現(xiàn)。 大牛生命態(tài)度的轉(zhuǎn)折發(fā)生在住在老人家的那個除夕，那一晚，老人的生命走到盡頭，他卻完成了向死而生的涅槃。這個橋段安排得實在是非常好，一個人在世間呈現(xiàn)出的價值取向和生命態(tài)度皆有因果可循，一個生命熄滅了，他的生命態(tài)度卻輪回不滅，生生不息。簡直太妙！這才是生命的常態(tài)，而不是為了達到某種戲劇效果刻意回避死亡。 金佛山頂上，在回答大牛關(guān)于家的問題時，老太太握著大牛的手引向胸口，心之安處即家，這是大牛向死而生的終極出口。我實在很鐘情這樣的表達，我們常在各種愛情電影里看到“有你的地方就是家”這種粗淺泛濫的價值導(dǎo)向，簡單粗暴，汲汲于相濡以沫相呴以濕的狹隘之鄉(xiāng)。人的生命過程不應(yīng)僅僅是找尋伴侶繁衍后代，籌謀百數(shù)十平米的空間，對于選擇獨享曠野的人來說，孤獨也是一種完善的生命狀態(tài)，曠野上沒有另一棵樹，我亦可花開花落安享風(fēng)雨。 “竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”。 多年前，一位叫吳秀波的演員說，“我的信仰是安度?！? 相對而言，焦嬌向死而生的過程似乎更有種“不破樓蘭終不還“的慘烈和絕決，就像電影中提到的捕食的海鷗，每一次沖入海里就像是尋死。如果說大牛的蛻變是內(nèi)心矛盾沖突的結(jié)果，是自己同自己的戰(zhàn)斗，焦嬌的矛盾則幾乎都來自外部，每到途窮，必置之死地而后生。 她15歲就拿過砍刀只身救父，她經(jīng)歷過的三個男人就像是幾乎每個女人都會趟過的三種滄海，帥氣聰明卻不那么靠譜的初戀將她逼至絕境，奮不顧身投入第二個男人懷抱以為可以找到依靠時，卻發(fā)現(xiàn)這個人早已習(xí)慣用金錢定義關(guān)系，就像星爺在國產(chǎn)凌凌漆里說的，“我以為憑我們的交情，可以講點感情，沒想到還是一筆買賣”，當(dāng)真是讓人萬念成灰。然而即便這樣，她也抱著“如果不試怎么知道下一個不是對的人”這樣習(xí)慣性赴死的心態(tài)又錯愛了那個紅白玫瑰企圖各占一枝的假斯文。 她的每一段情，都如同飛蛾撲火般慘烈，將每天視為末日一樣活著，九死不悔其心。她的向死而生里沒有他鄉(xiāng)故土這個概念，是雖處于污穢之中，孤獨生活失去自我，卻仍然等待良心召喚的鳳凰涅槃。 文佳佳是何其幸運，F(xiàn)rank就像一棵年復(fù)一年開花結(jié)果的樹，穩(wěn)穩(wěn)撐住她的愛恨情仇。而焦嬌更像一只在荒野里竭力奔跑的孤獨的狗，一次次碰得頭破血流，直到遇見了她的良心。 電影里，焦嬌的良心是大牛，借由一本《查令十字街84號》，鴻雁往來，彼此救贖，從此并行的兩條線有了交點，一句懸崖勒馬如當(dāng)頭棒喝，將她從污穢泥濘之中撥出。 退一步說，大牛真是焦嬌的良心嗎？不，她的良心是她自己，就像少年、老人只是大牛不同階段的自我投射，救贖焦嬌的，還是她自己。 把折磨我們的一切困難當(dāng)成塑造我們的刀槍斧劍，在這條路上努力修行，不斷完善自己，不是為了牽手一個更好的你，而是為了遇見更好的自己。 只不過，“云中誰寄錦書來”，枯井泥濘中，這樣的感情實在是太美好。 至于有些影評所說的，導(dǎo)演野心太大，想要表述的東西太滿，不敢茍同。整部電影的邏輯和主題都非常清晰，如果你覺得表述的東西太雜太多，可能只是未到燈火闌珊處。 最后，致敬人生當(dāng)中每一次的向死而生。