語(yǔ)言的產(chǎn)生，并不能增加或減輕人類(lèi)沉默的痛苦?！睄u 我承認(rèn)，觀影之前，以為《不二情書(shū)》只是一部柏拉圖式的愛(ài)情文藝片，至多不過(guò)是回歸古典的情場(chǎng)。也默默吐槽過(guò)影片的宣傳，“愛(ài)你的人總會(huì)出現(xiàn)”，我特么都奔四了那個(gè)叫“總”的男人還在路上塞著，老娘這輩子就光等他不好好活了？對(duì)于女性主義有點(diǎn)重的人來(lái)說(shuō)，似乎難以接受。 然..并..卵。電影院里我還是長(zhǎng)坐不起，在清潔大媽們的催促下刷完彩蛋刷片尾曲舔到最后一秒。 這不是一部愛(ài)情電影，這是一部借著愛(ài)情的殼講述生命態(tài)度的電影。 如果你看完后僅覺(jué)得吳秀波就是寫(xiě)信約炮湯唯怎么辣么綠茶臥槽男女主角對(duì)手戲還沒(méi)有三分鐘不二是個(gè)鳥(niǎo)意思文言文太裝逼了，請(qǐng)你手動(dòng)鼠標(biāo)點(diǎn)擊右上角的叉叉安靜乖巧地離開(kāi)。 吳秀波在談到北西第一部時(shí)這樣說(shuō)， “Frank的生命里全是失去，但他的態(tài)度就像一株樹(shù)一樣安好。地球在轉(zhuǎn)，風(fēng)在動(dòng)，唯獨(dú)樹(shù)安然地感受所有春華秋實(shí)。樹(shù)葉會(huì)離開(kāi)，花朵會(huì)離開(kāi)，果實(shí)會(huì)離開(kāi)。如果樹(shù)枯死，這叫沮喪，如果第二年它還能開(kāi)花結(jié)果，就叫憂(yōu)郁。Frank就是充滿(mǎn)希望、和暖的憂(yōu)郁。” 這是Frank的生命態(tài)度，就像《莊子.逍遙游》里的那棵看似無(wú)用的樗樹(shù)，他不是矛盾的載體，而是一個(gè)真正已經(jīng)成熟的人。那么大牛呢？ 大牛是長(zhǎng)成一棵樹(shù)之前的Frank。 他有著商人的狡黠與老道，在主流價(jià)值觀里活得如魚(yú)得水左右逢源，年輕有為，豪車(chē)高座，約炮撩妞。然而中國(guó)人是很有獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客情結(jié)的，14歲遠(yuǎn)赴重洋的漂泊感無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響他的人生，“煢煢孑立，形影相吊”，時(shí)刻不忘異鄉(xiāng)故土之別讓他活成了一株仙人掌，圓滑世故而時(shí)刻與人保持距離，老成穩(wěn)重卻又總是孤獨(dú)焦慮，充滿(mǎn)攻擊性，拒絕建立聯(lián)系。 大牛這條線(xiàn)很清晰，少年、自我和老年夫妻分別影射了人生的三個(gè)階段，呈現(xiàn)一個(gè)男人輾轉(zhuǎn)滄海后向死而生的過(guò)程。 在他的故事線(xiàn)里，三者是有共性可循的，都是“去國(guó)懷鄉(xiāng)，海上來(lái)游”，三種人生階段的三位一體。 少年影射的是14歲時(shí)只身赴美的自己，忽然被拋入一個(gè)陌生的國(guó)度，去國(guó)萬(wàn)里，闖入者的身份讓他無(wú)時(shí)不刻都在公然表達(dá)著不安和抗拒；老年夫妻則是未來(lái)的投射，是生命態(tài)度最理想的境界，攜手安度，不再有他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的分別心，包括“在天上”的孫兒，這個(gè)橋段的安排也大有深意，茫茫太空遠(yuǎn)離地球，未嘗不是另一種形式的“去國(guó)遠(yuǎn)游”。 這些細(xì)節(jié)巧妙地串連在一起，承上啟下地勾勒出而大牛的狀態(tài)，處于過(guò)去與未來(lái)的當(dāng)下，與主流社會(huì)已經(jīng)相融，卻又在自己樹(shù)起來(lái)的堅(jiān)墻固壘中苦苦掙扎，滿(mǎn)眼離恨，不喜節(jié)日，抗拒親密，對(duì)建立聯(lián)系又有一種與生俱來(lái)的渴望，這種渴望讓他甘于陷入書(shū)信來(lái)往這種柏拉圖式的曖昧里，分享靈魂，卻又保持距離。書(shū)信的出現(xiàn)不是為了襯托古典情懷，更不是為文藝而文藝，而是主人公在某個(gè)階段生命態(tài)度的自然呈現(xiàn)。 大牛生命態(tài)度的轉(zhuǎn)折發(fā)生在住在老人家的那個(gè)除夕，那一晚，老人的生命走到盡頭，他卻完成了向死而生的涅槃。這個(gè)橋段安排得實(shí)在是非常好，一個(gè)人在世間呈現(xiàn)出的價(jià)值取向和生命態(tài)度皆有因果可循，一個(gè)生命熄滅了，他的生命態(tài)度卻輪回不滅，生生不息。簡(jiǎn)直太妙！這才是生命的常態(tài)，而不是為了達(dá)到某種戲劇效果刻意回避死亡。 金佛山頂上，在回答大牛關(guān)于家的問(wèn)題時(shí)，老太太握著大牛的手引向胸口，心之安處即家，這是大牛向死而生的終極出口。我實(shí)在很鐘情這樣的表達(dá)，我們常在各種愛(ài)情電影里看到“有你的地方就是家”這種粗淺泛濫的價(jià)值導(dǎo)向，簡(jiǎn)單粗暴，汲汲于相濡以沫相呴以濕的狹隘之鄉(xiāng)。人的生命過(guò)程不應(yīng)僅僅是找尋伴侶繁衍后代，籌謀百數(shù)十平米的空間，對(duì)于選擇獨(dú)享曠野的人來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)也是一種完善的生命狀態(tài)，曠野上沒(méi)有另一棵樹(shù)，我亦可花開(kāi)花落安享風(fēng)雨。 “竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生”。 多年前，一位叫吳秀波的演員說(shuō)，“我的信仰是安度?！? 相對(duì)而言，焦嬌向死而生的過(guò)程似乎更有種“不破樓蘭終不還“的慘烈和絕決，就像電影中提到的捕食的海鷗，每一次沖入海里就像是尋死。如果說(shuō)大牛的蛻變是內(nèi)心矛盾沖突的結(jié)果，是自己同自己的戰(zhàn)斗，焦嬌的矛盾則幾乎都來(lái)自外部，每到途窮，必置之死地而后生。 她15歲就拿過(guò)砍刀只身救父，她經(jīng)歷過(guò)的三個(gè)男人就像是幾乎每個(gè)女人都會(huì)趟過(guò)的三種滄海，帥氣聰明卻不那么靠譜的初戀將她逼至絕境，奮不顧身投入第二個(gè)男人懷抱以為可以找到依靠時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)人早已習(xí)慣用金錢(qián)定義關(guān)系，就像星爺在國(guó)產(chǎn)凌凌漆里說(shuō)的，“我以為憑我們的交情，可以講點(diǎn)感情，沒(méi)想到還是一筆買(mǎi)賣(mài)”，當(dāng)真是讓人萬(wàn)念成灰。然而即便這樣，她也抱著“如果不試怎么知道下一個(gè)不是對(duì)的人”這樣習(xí)慣性赴死的心態(tài)又錯(cuò)愛(ài)了那個(gè)紅白玫瑰企圖各占一枝的假斯文。 她的每一段情，都如同飛蛾撲火般慘烈，將每天視為末日一樣活著，九死不悔其心。她的向死而生里沒(méi)有他鄉(xiāng)故土這個(gè)概念，是雖處于污穢之中，孤獨(dú)生活失去自我，卻仍然等待良心召喚的鳳凰涅槃。 文佳佳是何其幸運(yùn)，F(xiàn)rank就像一棵年復(fù)一年開(kāi)花結(jié)果的樹(shù)，穩(wěn)穩(wěn)撐住她的愛(ài)恨情仇。而焦嬌更像一只在荒野里竭力奔跑的孤獨(dú)的狗，一次次碰得頭破血流，直到遇見(jiàn)了她的良心。 電影里，焦嬌的良心是大牛，借由一本《查令十字街84號(hào)》，鴻雁往來(lái)，彼此救贖，從此并行的兩條線(xiàn)有了交點(diǎn)，一句懸崖勒馬如當(dāng)頭棒喝，將她從污穢泥濘之中撥出。 退一步說(shuō)，大牛真是焦嬌的良心嗎？不，她的良心是她自己，就像少年、老人只是大牛不同階段的自我投射，救贖焦嬌的，還是她自己。 把折磨我們的一切困難當(dāng)成塑造我們的刀槍斧劍，在這條路上努力修行，不斷完善自己，不是為了牽手一個(gè)更好的你，而是為了遇見(jiàn)更好的自己。 只不過(guò)，“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)”，枯井泥濘中，這樣的感情實(shí)在是太美好。 至于有些影評(píng)所說(shuō)的，導(dǎo)演野心太大，想要表述的東西太滿(mǎn)，不敢茍同。整部電影的邏輯和主題都非常清晰，如果你覺(jué)得表述的東西太雜太多，可能只是未到燈火闌珊處。 最后，致敬人生當(dāng)中每一次的向死而生。