不知道大家有沒有覺得,無(wú)論是亞洲還是歐美地區(qū),市面上愛情片的重點(diǎn),往往在于男女主角是如何在一起的。
熬過(guò)了幾十集,跨越了重重艱難險(xiǎn)阻,男女主角終于和好了!結(jié)婚了!喜聞樂見!普天同慶!
于是故事到這里就結(jié)束了。
然后呢?他們真的“從此幸??鞓返纳钤谝黄稹绷藛??
沒有人知道。
是不是因?yàn)榛橐龅恼嫦嗵^(guò)殘酷,讓人不忍卒讀?很少有人愿意告訴我們,當(dāng)愛情被柴米油鹽消磨殆盡,兩個(gè)人如何才能繼續(xù)走下去。
但是報(bào)姐今天要講的這部電影做到了——阿德爾曼夫婦Monsieur & Madame Adelman
神奇的是,這部《阿德爾曼夫婦》居然是由一對(duì)真實(shí)的情侶自編自演的電影。
女主角多莉亞·蒂利耶是第一次做編劇、第一次當(dāng)演員,同時(shí)這也是男主角尼古拉斯·貝多斯的導(dǎo)演處女作,卻獲得了凱撒獎(jiǎng)最佳女主角和最佳處女作兩項(xiàng)大獎(jiǎng)的提名。
影片以著名作家維克托·阿德爾曼的葬禮作為開場(chǎng)。
在這之后,一名記者找到阿德爾曼夫人,想要采訪她,為逝去的作家寫一部傳記。
伴隨著莎拉·阿德爾曼的回憶,這部電影就像一本小說(shuō)一樣,用14個(gè)章節(jié)向觀眾展現(xiàn)這對(duì)夫妻相愛相殺,分分合合之下漫長(zhǎng)的一生。
維克托和莎拉初識(shí)于巴黎的夜總會(huì),莎拉對(duì)維克托一見鐘情,主動(dòng)上前搭訕。
“我像一只被燈泡吸引的蚊子,被加熱到了燃燒點(diǎn)?!?/p>
維克托把莎拉帶回家,但是因?yàn)楹鹊锰?,他什么都沒來(lái)得及做就像死豬一樣昏睡不醒了。
第二天早晨維克托醒來(lái),看到莎拉正在修改他那篇被拒了的小說(shuō)的手稿,他有些驚慌,這才知道原來(lái)莎拉是一位古典藝術(shù)博士。
莎拉給他留下了各種詳盡的聯(lián)系方式,期待著維克托和她能夠有后續(xù)發(fā)展。
然而她不知道的是,維克托認(rèn)為莎拉太過(guò)聰明強(qiáng)勢(shì)、才華橫溢,居然能一大清早就跟他談?wù)撏铀纪滓蛩够?span style="font-weight: bold;">這讓他覺得自卑,而且很有壓力。
莎拉對(duì)維克托展開了鍥而不舍的追求,她不管不顧的瘋狂給他打電話,雖然維克托深知自己被莎拉吸引,但因?yàn)榭謶?,他始終無(wú)法邁出下一步。
于是莎拉設(shè)計(jì)了一場(chǎng)欲擒故縱——她當(dāng)著維克托的面親吻他的朋友,還和他的親兄弟約會(huì)。
圣誕節(jié),哥哥帶著莎拉回家見父母。維克托終于在嫉妒的驅(qū)使下忍不住親吻了莎拉。
這一吻不要緊,大半夜的,全家人都被吵醒了,于是他倆干脆玩了一出甜到炸的雨夜私奔。
戀愛后的兩人就像兩個(gè)傻孩子,總是膩在一起,她幫他改稿,他帶她四處游玩……
他用一條絲巾蒙上她的雙眼,在空無(wú)一人的街道上與她共舞……
法國(guó)人的電影往往是細(xì)膩而浪漫的,而他們的愛情觀卻往往是能讓人大跌眼鏡的。
當(dāng)你以為一切都步入正軌的時(shí)候,電影突然告訴你,維克托還有個(gè)紅發(fā)小女友,也就是說(shuō)這么久以來(lái)他一直同時(shí)交往兩個(gè)女人,莎拉居然也是知情的。
維克托跟那個(gè)女孩分手后,莎拉帶他回家見父母,這個(gè)猶太家庭其樂融融的友好氛圍讓維克托深受觸動(dòng),仿佛打開了新世界的大門。
他覺得自己也該是個(gè)猶太人,于是他將自己的姓氏改為莎拉的猶太姓氏“阿德爾曼”,以莎拉的祖父母為原型創(chuàng)作了一部小說(shuō),并且大獲成功。
再之后他們終于結(jié)婚了,不過(guò)你以為接下來(lái)的生活就會(huì)安穩(wěn)了嗎?那自然是不可能的。
莎拉生孩子的時(shí)候,維克托居然躲在醫(yī)院儲(chǔ)物間和自己的粉絲啪啪啪……
隨著維克托越來(lái)越有名氣,掙了不少錢,夫妻倆搬進(jìn)了豪宅,小日子過(guò)得有滋有味。
然而夫妻之間的關(guān)系,似乎隨著財(cái)富的增多而變得疏遠(yuǎn)了。
他頻繁的外出宣傳新書,她整日呆在家中百無(wú)聊賴,兩人的生活就像一潭死水,維克托覺得她變得無(wú)趣了,兩人爆發(fā)了無(wú)盡的爭(zhēng)吵。
因?yàn)楹ε抡煞驎?huì)因此離開,莎拉開始靠毒品來(lái)維持激情,她回到了從前活力四射的樣子,夫妻關(guān)系也變得融洽起來(lái),他們會(huì)一起蹦迪,還時(shí)不時(shí)的和朋友聚會(huì)。
隨著時(shí)間的推移,兩人的關(guān)系再次發(fā)生逆轉(zhuǎn)。莎拉變老了,卻渾身散發(fā)著成熟女人的魅力,更優(yōu)雅也更美麗。
而維克托卻面臨著一個(gè)無(wú)數(shù)男人都為之焦慮的問題——禿頭,他逐漸變成大腹便便的中老年人,寫作靈感也日益枯竭。
維克托越來(lái)越?jīng)]有名氣,他開始像他母親一樣酗酒,對(duì)莎拉的行蹤充滿猜忌,無(wú)時(shí)不刻不在懷疑她出軌了。
在莎拉的生日那天,他干脆花錢召了一個(gè)男妓,還非要親眼看著莎拉跟小狼狗不可描述。
可以,這真的很法國(guó)人。
這次莎拉算是徹底被氣到了,她提出離婚,并很快改嫁給了一個(gè)IT公司的大老板。
維克托戀戀不舍的想要挽回莎拉,他花了五年時(shí)間寫了一本小說(shuō)來(lái)描述他和莎拉的這段戀情,這也確實(shí)奏效了。
小說(shuō)成為世界暢銷,莎拉也被感動(dòng)的愿意回到他身邊。
她坐在她新任丈夫的房子里,笑著對(duì)他說(shuō)“來(lái)吧!”,兩人再次牽著手私奔,一如當(dāng)年熱戀時(shí)的模樣。
不過(guò)故事并沒有就這樣結(jié)束,影片最開始莎拉就拋出過(guò)一個(gè)問題:是她殺了自己的丈夫嗎?
除了這個(gè)疑點(diǎn),結(jié)尾還有一個(gè)意想不到的大反轉(zhuǎn),這里報(bào)姐就不跟你們劇透了。
有許多人說(shuō),這是一部讓人細(xì)思恐極的恐婚電影。
維克托的一生其實(shí)都是在莎拉的控制之下,他在一開始就擔(dān)心他會(huì)被莎拉“閹割”,失去了自我,然而最終也確實(shí)是這樣。
在這段女強(qiáng)男弱的關(guān)系里,是莎拉塑造了那個(gè)身為作家的維克托,也是莎拉的舉動(dòng)在主導(dǎo)著兩人關(guān)系的親疏。
但是也不可否認(rèn),莎拉是深愛著維克托的,并且為了這份愛,她不斷退讓:她忍受他爛到爆的床技,她對(duì)他的不忠睜一只眼閉一只眼,她為他放棄了學(xué)業(yè)。
“二十年來(lái),我一直擔(dān)心他會(huì)離開我,
是這種擔(dān)憂讓我愛他這么久 ?!?/p>
但從另一個(gè)角度看,這場(chǎng)婚姻其實(shí)也是一場(chǎng)持久的拉鋸戰(zhàn)。
有時(shí)莎拉是光芒四射的那個(gè)才女,維克托則是落魄作家;有時(shí)她又是游手好閑的無(wú)業(yè)主婦,他則是功成名就的大人物。
兩人的關(guān)系就像是蹺蹺板,此消彼長(zhǎng),永遠(yuǎn)達(dá)不到平衡。
總是會(huì)有一方,需要努力的追上另一方的腳步。
厭倦、爭(zhēng)吵、恐懼、猜忌、和好,周而復(fù)始。
到了最后,到底是控制與被控制,還是勢(shì)均力敵,這都不重要了。
因?yàn)檫@就是婚姻該有的模樣啊。
令人驚奇的反而是—— 這是一部處女作,導(dǎo)演尼古拉斯·貝多斯既是主演,也是編劇。 而女主,也是編劇之一,名叫多莉亞·蒂利耶。 尼古拉斯在拍這部影片之前,已經(jīng)當(dāng)過(guò)演員或者編劇,但是作品寥寥。 多莉亞之前更是沒作品沒名氣,誰(shuí)知道這第一部參與主演和編劇的電影,便讓她獲得了法國(guó)凱撒電影獎(jiǎng)最佳女主角提名。
這部電影細(xì)致、浪漫、有趣,卻不乏震撼人心的部分。 心里無(wú)數(shù)次感嘆: 大概也只有法國(guó)人才能把愛情與人生拍得這么美了,而且是既現(xiàn)實(shí)且體面。
其實(shí)不知道如何來(lái)描寫這部電影,因?yàn)榭催^(guò)之后心情復(fù)雜五味雜陳。
影片橫跨三十余載,以男主維克多的葬禮為起點(diǎn),他和女主莎拉的人生寫就的小說(shuō)一章章回顧,事情都沉痛而殘忍,但表現(xiàn)得舉重若輕,這一點(diǎn)很討喜。像是女主寫就的自傳小說(shuō),結(jié)構(gòu)清晰,影片分十五章,一章一個(gè)小標(biāo)題,大故事小故事穿插其中。展現(xiàn)兩人情感的不同階段,有片段化之感。
他們的人生如此的真實(shí)又如此的虛幻、如此的生活化叉那么的戲劇化,他們像是男人與女人本身,照映出每個(gè)活在愛與痛苦中的人們。
前半部分路有些聒噪和無(wú)聊,兩人在一起后開始漸入佳境。后半段,男主失憶后將女主當(dāng)成自己母親并向其懺悔,兩人走在第一次約會(huì)的山坡,男主恢復(fù)記憶想妻子表白,重玩當(dāng)年的游戲,然后走向死亡。
雖然是兩位法國(guó)文藝青年的愛情和人生,但也具有極強(qiáng)的普適性,像是凝聚了太多人共同生活經(jīng)驗(yàn)與感悟的范本,因此也能引發(fā)很多人的共鳴。愛情無(wú)非分為這幾個(gè)階段,相遇、相識(shí)、相知、相愛、相伴、相守。當(dāng)然這是理想化的發(fā)展過(guò)程,很多愛情或許都走 不到相伴相守的階段就匆匆終結(jié)。愛情這一命題在文學(xué)與電影作品中反復(fù)出現(xiàn),怎樣才能做到新穎別致,引人入勝?這部電影就能提供參考。
首先必須對(duì)兩人的性格進(jìn)行精細(xì)的塑造,兩人的情感變化必須有依據(jù),例如兩人差異的產(chǎn)生根源,人性掙扎的過(guò)程。其次,要有真實(shí),富有生活氣息的生活細(xì)節(jié)。最后,要有導(dǎo)演自己對(duì)愛情的獨(dú)特理解,這部電影中結(jié)尾處對(duì)愛情的闡釋就極為精妙,很喜歡這個(gè)具有解構(gòu)性的反轉(zhuǎn)結(jié)尾。
不知多少次想象中年時(shí)期的生活,尤其是愛情(或說(shuō)家庭) 狀況,或許接觸了太多中年危機(jī)的言論和電影,或是還是對(duì)人性的存有悲觀的偏見,對(duì)中年的愛情生活還是抱著恐懼和虛無(wú)的心態(tài)的。這部電影還算美好的呈現(xiàn)了愛情的各個(gè)階段,對(duì)兩人中年時(shí)期差異產(chǎn)生,互相爭(zhēng)取的過(guò)程的描述的十分打動(dòng)我,當(dāng)然較為完滿的結(jié)局也給了些許安慰。不得不感嘆電影的偉大魔力,不僅能雕刻時(shí)光,還能穿越時(shí)空,縫補(bǔ)缺憾。
結(jié)尾處,女主說(shuō)“多希望看到以前的你”,下一個(gè)鏡頭70多歲的耄耋老人就回歸到了當(dāng)年的文藝青年,現(xiàn)實(shí)時(shí)空老去的她和40多年前的他牽手相依,下一個(gè)鏡頭又是女主年輕時(shí)的明媚笑容,聯(lián)系起兩人這四十年走過(guò)的風(fēng)風(fēng)雨雨,再加上煽情的臺(tái)詞,在淚眼中婆娑中感受到了歲月和電影融合下的強(qiáng)大震撼力。
有諸多著重刻畫兩人情感(兩性關(guān)系)“愛情電影”,如表現(xiàn)孤傲卓絕的設(shè)計(jì)師與出身低微的鄉(xiāng)下女孩之間跨越階級(jí)與文化的《魅影縫匠》,如展現(xiàn)女藝術(shù)家坎坷的情感與創(chuàng)作經(jīng)歷,以及兩者如何相互作用的《弗里達(dá)》,我更偏愛這部電影。
盛佳藍(lán)光標(biāo)注
本片是寫實(shí)風(fēng)格的電影,豐富的細(xì)節(jié)流露著真實(shí)的情感,浪漫極了,幾乎寫盡了愛情。 記憶很容易流逝,當(dāng)莎拉深情地說(shuō):多希望看到從前的你,那該多好??!每次都能和他(她)再重來(lái)一遍,應(yīng)該就是愛情不滅的真理了吧。 正如勢(shì)均力敵才會(huì)相愛相殺,而相濡以沫是智慧,根本不是愛情。 莎拉是古典文學(xué)博士,維克托也是得到了法國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)(龔古爾獎(jiǎng))的。影片中莎拉的智慧在于看見了維克托的簡(jiǎn)單,而不只是才華。 至于30頁(yè)手稿,可能表達(dá)的是彼此看見了對(duì)方,也因?yàn)橥l,才將兩人維系了一生。 遇見真正的愛人,會(huì)激發(fā)出一種想用整個(gè)人生去探索彼此的激情,發(fā)掘自己究竟愛什么,為什么愛他,愛他的什么...有意思的是,如果自己也不全明白為什么的話,這種吸引力會(huì)延續(xù)終身。 當(dāng)對(duì)方是愛的本身時(shí),才可能遇見愛情(看電影時(shí)一直納悶,怎么導(dǎo)演這么了解女性,原來(lái)男女主角都是該片的編劇)。 有了婚姻的約束,愛情密度的維系則更需要本能或靈魂深處的力量。而且在婚姻場(chǎng)景中,愛的各種表達(dá)方式,也是需要通過(guò)不斷升華去感悟的。 維克托在剛認(rèn)識(shí)莎拉時(shí)怕被閹割的橋段,是符合法國(guó)獨(dú)立女性的女權(quán)價(jià)值取向的。是智慧式的融入,還是閹割式的榨取,就是本片靈魂的樣子,而另外一種模式則像《消失的愛人》。 當(dāng)下主流的愛,其實(shí)就是別人來(lái)愛自己。而真正的愛是需要有能力輸出的。如果在心理、思維都不具備獨(dú)立性,也只能嗷嗷待哺了。還好,愛本來(lái)也是需要學(xué)習(xí)的。 女人是活在回憶中的,當(dāng)維克多連名字都記不起來(lái)的時(shí)候,對(duì)莎拉來(lái)說(shuō)他已經(jīng)離去。接下來(lái)的一幕,也是影片的巔峰,浪漫到達(dá)了極致…… 當(dāng)帶著最愛的人的鼓勵(lì)與陪伴,踏向終點(diǎn),該有多幸福! 而獨(dú)占最愛的人的信任與記憶,到永遠(yuǎn)、到唯一該有多滿足呢! 男人真愛的表達(dá)為升華,女人真愛的表達(dá)為融合,因?yàn)槲谋举|(zhì)如此。 戛然而止的收尾密度太低,只是激發(fā)了人思維中的自然完成系統(tǒng),而本片卻未入俗套。 最后,愛情中男人主動(dòng)是一種假象,女人才是真正的獵手……
也不知道這算不算影評(píng),歡迎大家指正。
要拍一部寫意的電影,鏡頭要對(duì)準(zhǔn)作家。
其是對(duì)生活最具感受力的人群,他們把握比生活本身還要清晰的細(xì)節(jié),同時(shí)又追逐比情緒更要縹緲的浪漫。
無(wú)需刻意營(yíng)造,自帶氣質(zhì)已讓電影芬芳。
[阿德爾曼夫婦]是兩位作家談情。
其細(xì)節(jié)體現(xiàn)在他倆在酒吧第一次相遇,莎拉移不開的眼神里,投射出維克多吐出曖昧煙霧的側(cè)臉。
浪漫具化在圣誕夜,維克多不計(jì)后果拉起莎拉離家夜奔時(shí),天空下起瓢潑的雨。
作家又充滿矛盾,對(duì)待生活,無(wú)比感性,對(duì)待文字,卻異常理性,時(shí)常處于神經(jīng)質(zhì)的自我解構(gòu)之中。
而這意味戲劇化,作家其人,一不小心,便成一出電影。
雖然書早在公元前2000多年的古巴比倫就有了,但作家并沒有與之同時(shí)出現(xiàn)。
這里存在作家和編輯的差別。
遠(yuǎn)古的史詩(shī)記載的是眾口相傳的故事,作者的任務(wù)是負(fù)責(zé)將這些故事收集加工,其工作更接近當(dāng)今編輯,而非作家。
法國(guó)作家米歇爾·???/span>曾坦言,所有的作家都是作者,但并非所有的作者都是作家”其中便包含編輯和作家的辯證關(guān)系。
不想當(dāng)作家的編輯不是好編輯,沒做過(guò)編輯的作家行文太糙。
文豪魯迅當(dāng)了一輩子的作家,也干了一輩子的編輯,這讓他文字愈加鋒利,一針見血。
另一位大家茅盾,剛從北大畢業(yè),打的第一份工是在《小說(shuō)月報(bào)》當(dāng)編輯,這也是茅盾寫作水平上升最快的時(shí)期。
而編輯不只鍛煉基本功,還兼伯樂功效。
劇作家曹禺進(jìn)入大眾視野,是得益于編輯巴金。
也是托編輯的福,巴金處女作《滅亡》正是在葉圣陶編輯下改了又改,此后巴金開始平步文壇。
《狂人日記》發(fā)表后,魯迅寫作進(jìn)入高產(chǎn)期,但他并未鉆到創(chuàng)作的怪圈中,比起在文學(xué)上追求更高造詣,魯迅更喜歡為青年作家盡編輯能事,為其鋪路。
蕭紅便是受其恩惠的作家。
[天才捕手]中也闡明了編輯對(duì)作家伯樂作用,兩者既能對(duì)立,也可統(tǒng)一。
回到[阿德爾曼夫婦],莎拉看似維克多的繆斯,實(shí)則是其編輯。
古典藝術(shù)畢業(yè)的莎拉,水平自是在維克多之上,第一晚相識(shí)過(guò)后,莎拉改起他的稿子,自此開始對(duì)維克多一生的私人編輯。
而也正是因莎拉,維克多成為著名作家。
作家創(chuàng)造念頭,編輯打磨思想,二者中間差了一對(duì)阿德爾曼夫婦,一位巴金,一位魯迅。
文字長(zhǎng)城道阻且長(zhǎng),千里之行始于編輯。
靈感是什么?
是初春河流化凍冰塊的碎裂聲,電流炙烤鎢絲后燈泡亮起的光暈,天空鳥兒欣快的啼鳴,是作家的命。
著名美國(guó)作家亨利·戴維·梭羅為求靈感,跑去深林嗅草木,啖露水生活了兩年,寫出代表作《瓦爾登湖》。
同樣,倘若不是因拜倫聚會(huì)的鬼故事消遣,人們可能永遠(yuǎn)不知道寫《西風(fēng)頌》的珀西·比?!ぱ┤R還有一個(gè)同樣才情的妻子瑪麗·雪萊。
還有[阿德爾曼夫婦]中多次提到的陀思妥耶夫斯基,其代表作《罪與罰》里主人公犯下的罪行,靈感來(lái)自一樁三十年前的法國(guó)兇殺案。
靈感虛無(wú)縹緲,不可定量,它在刻意的找尋中,也在無(wú)意的際遇里。能等來(lái)自是爽快,但是作家不經(jīng)等,這樣無(wú)異于給其碗筷,卻讓人來(lái)喂食。
杰克·倫敦有云:“你不能坐等靈感,你得拿根棒子追尋它?!?/span>銀幕上作家們趨之若鶩,為靈感極盡手段,電影橋段也因此生面別開。
[永無(wú)止境]比較實(shí)在,靈感被物化成可見可吃的藥丸,飯后嚼一粒,才思泄了洪。
但藥丸過(guò)于科幻,大部分是通過(guò)環(huán)境追尋靈感,然而若擇地不慎,也會(huì)誤了卿卿性命。
[閃靈]的男主是個(gè)典型,在進(jìn)駐酒店之前精神狀態(tài)已令人堪憂,鬧鬼酒店給的靈感,化為崩潰的理智和砍向妻兒的利斧。
[1408幻影兇間]的麥克屬于偏向虎山行,作為無(wú)神論者兼恐怖小說(shuō)作家,追尋靈感的麥克偏要去1408一試兇險(xiǎn),不過(guò)卻再未能走出房間。
而同樣是找靈感,[午夜巴黎]顯得既柔和又兇猛,一架午夜馬車,帶男主夢(mèng)回文學(xué)黃金時(shí)代的巴黎。
其柔和處在于無(wú)需嗑藥,也無(wú)牛鬼蛇神,只有可隨時(shí)抽身的穿越。兇猛在于,2010年的作家,可曾想過(guò)與格特魯?shù)隆に固┮?/span>(“迷惘的一代”的發(fā)言人和引路人,海明威導(dǎo)師)和海明威高談闊論,讓其修改手稿?
靈感來(lái)時(shí)如山如海,去時(shí)如煙如霧,飄忽不定間,找尋故事的作家,成了電影的故事。
一個(gè)作家肯定也是個(gè)好的情人。
感性給了浪漫氣質(zhì),文字凝練出性感淬成看客的精神鴉片,同時(shí)給讀者編織張無(wú)法自拔的網(wǎng),作家從不缺仰慕者,或者說(shuō)是潛在情人。
尤其對(duì)于顏值文筆均在線的海明威。
海明威前后總共迎娶了四位妻子,這其中還不包括那些連名分都沒有的情人,這些女人被他才氣吸引,因他風(fēng)流離開。
同樣快活的還有莫泊桑,這位小說(shuō)界的巨匠,短短43年的人生中,農(nóng)家姑娘、餐廳服務(wù)員、寡婦、黑人、老太太均有嘗試。
可惜,雨露均沾的莫泊桑,死在了梅毒和精神病的折磨中。
回到1858年,凱瑟琳·狄更斯不會(huì)想到,自己四十六歲的老公出軌了個(gè)17歲的演員,當(dāng)分手信寄到手上時(shí),她才幡然醒悟。
遙想當(dāng)年,凱瑟琳也是因其才情,陷入對(duì)狄更斯狂熱的愛戀。
現(xiàn)實(shí)里如此這般,銀幕上同樣意亂情迷。
[心之全蝕]里,蘭波恃才傲物,生性自由,活似象征派里詩(shī)歌。迷人的氣質(zhì)讓同為象征派詩(shī)人的魏爾倫沉浸不已,拋棄妻子,與其私奔到了倫敦。
[王爾德的情人]中也有同樣的故事,王爾德家中紅旗不倒,外面還有個(gè)同性情人。
作為英國(guó)最偉大的作家,莎士比亞的情史自然也不落人后。
[莎翁情史]里,一邊是家庭,一邊是別人的未婚妻,同時(shí)還是他靈感的繆斯,莎士比亞兩手都要抓。
而[阿德爾曼夫婦]里,維克多顯然也是個(gè)渣男,妻子尚在產(chǎn)房分娩,卻跑去隔間和護(hù)士偷情。
知情者道德上譴責(zé)作家,殊不知,那些零零總總的韻事,依然只是隱藏在文字背后,他們喜愛的作家復(fù)雜形象里某個(gè)投影。
而愛上作家,也就愛上了他的全部。
時(shí)代需要作家,其是思想的先驅(qū),激昂文字,針砭時(shí)弊,緊握歷史的舵輪。
電影也要作家,觀眾能洞悉那些文字搭建的圍墻里,關(guān)著一個(gè)怎樣鮮活的生命。
-
作者/夭夭酒
文章首發(fā)于微信公眾號(hào)「破詞兒」
這是一部太令人沮喪的電影,靠毒品刺激維系情緒亢奮、用金錢物質(zhì)掩蓋雙方的厭倦麻木、在廢物后代面前為父母者的無(wú)力、個(gè)體自卑墮落猜忌對(duì)愛情造成不可修復(fù)的創(chuàng)傷、更有間隔不斷的出軌操作…… 然而恰恰如此喪的電影,展示曲折的人生經(jīng)歷,演繹了一份渾厚深沉的愛情。 我可以看著你逐漸遺忘整個(gè)世界,但我不接受你開始逐漸遺忘我。所以,你來(lái)作我們愛情之中的祭品吧。因?yàn)樵谖覀兿嘤龅哪且豢?,我已?jīng)獻(xiàn)祭了自己。
1.首先臺(tái)詞賊有趣,可能是伍迪艾倫之后為數(shù)不多一直逗樂我而修辭又高級(jí)的電影之一了。
摘抄了一些精彩臺(tái)詞:
a.不得不說(shuō),他經(jīng)常引起女人的欲望,就像是一個(gè)有縱火癖的消防隊(duì)員。
b.她笑起來(lái)就像一臺(tái)自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī),讓人想要不停地投幣播放
c.我不需要喝酒了,這個(gè)女孩就是伏特加。
d.她靠一場(chǎng)辯論就能讓我硬起來(lái)
e.為什么要送禮物
我不知道,似乎人們相愛的時(shí)候,總需要用物質(zhì)形式來(lái)表達(dá),用一種資產(chǎn)階級(jí)的方式說(shuō)我愛你
f.看看這兩個(gè)女人(媽媽和女兒),你不知道哪個(gè)更美,你根本可以寫一本五卷厚的書來(lái)比較這兩個(gè)人的美
文學(xué)化的表達(dá)所暗含的幽默仿佛重現(xiàn)了好萊塢黃金時(shí)期那種臺(tái)詞的精雕細(xì)琢,也包含著無(wú)處不在的法式幽默。
2.文學(xué)愛好者的福音,他們?cè)谄渲械恼勗挘绻憧催^(guò)其中的書,肯定會(huì)會(huì)心一笑?!栋档杲帧返耐虏壅娴膞swl
3.男性對(duì)自我閹割的恐懼。
在弗洛伊德的理論中,男人對(duì)女人的感情很復(fù)雜:同時(shí)包含著恐懼和癡迷??謶质且?yàn)槟腥撕ε伦约航K將成為一個(gè)不完整的男人—女人(是被閹割的男人的形象),而因此男人需要對(duì)女人進(jìn)行掌控,從而壓制自己內(nèi)心對(duì)女人的這種天然恐懼。
在這部電影中通篇充斥著弗洛伊德的這個(gè)理論,在男主角和心理醫(yī)生(心理醫(yī)生或精神分析師是后精神分析時(shí)代“救世主”形象之一)的多次談話中都可以看到。他對(duì)于性的看重。當(dāng)男主剛開始認(rèn)識(shí)這個(gè)女人時(shí),他是有掌控力的,因?yàn)樗闹R(shí)和幽默令女主產(chǎn)生了崇拜(或者說(shuō)他自認(rèn)為如此)。女主比他高在一開始就令他有些不安。這是男性對(duì)自我性別焦慮的開始。而當(dāng)男主開始走向“陽(yáng)痿之路”(更恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)“男性氣質(zhì)”的缺失時(shí)(生理上禿頭,老去,不能勃起或者精神上衰弱:寫不出東西or氣勢(shì)壓制不住女主的時(shí)候),他便更加有了自我閹割的沖動(dòng)。他在見到了女主的家人之后徹底拜倒在猶太文學(xué)之下,甚至給自己取了一個(gè)女方的姓。而姓氏本身就是一種男權(quán)社會(huì)的象征,在家族中的姓無(wú)論東西方,均是以父系為紐帶相傳,而男主則主動(dòng)放棄了自己的姓氏(在片尾的翻轉(zhuǎn)中是女主建議他換掉的,但他還是接受了),以此進(jìn)行了自我閹割。而他飛黃騰達(dá),也是在他“歸入阿德爾曼”這個(gè)舉動(dòng)后開始的。這意味著他從此的命運(yùn)其實(shí)有意無(wú)意的,都已經(jīng)掌握在女主手里了。在片子中點(diǎn)的時(shí)候,他甚至找了一個(gè)年輕小伙Pablo來(lái)“獻(xiàn)給”妻子,而彌補(bǔ)自己所缺失的男性氣概。
這部片的名字就叫做阿德爾曼夫婦。女方家族姓氏為名??梢钥吹贸鰜?lái),編劇深諳精神分析的概念并把它化用到了影片之中。
4.女性主義
從女性主義的角度說(shuō),女主一直是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。特別是最后的一下翻轉(zhuǎn),女主原來(lái)是男主背后的槍手這一概念的確立,更是標(biāo)志著對(duì)男主氣概的徹底否定。我們甚至可以看出,在真實(shí)版本的故事中,男主不是被“閹割”的,而是他本來(lái)就“不存在任何雄性氣質(zhì)”——如果按照真實(shí)故事版本,可以很輕松地推斷出女主靠近男主的時(shí)候,可能是近乎于挑選獵物一樣的方式進(jìn)入了男主的生活。
她什么都不求,只求愛,男主其實(shí)是個(gè)沒什么天賦的蹩腳作家,而她正好可以幫助男主打通工作的坦途,男主追求的更多的是“女人對(duì)他的崇拜感”,也就是原始的力量—-雄性氣質(zhì)。而她所要的回報(bào)一輩子都只是愛而已。最后男主女主在懸崖邊故地重游,她最后一次回憶了他們兩個(gè)人的溫馨甜蜜。那是兩個(gè)人愛燃盡的最后一次升華,當(dāng)男主擁抱過(guò)后再次忘記女主,女主瞬間做出了一個(gè)決定——最后一次控制男主,就像她“控制”(或者說(shuō)幫助)男主工作一樣,只不過(guò)是以控制其生命的方式,完成對(duì)他們一生感情之路的埋葬。
妻子在真實(shí)版本中(即結(jié)尾翻轉(zhuǎn)后重讀故事),果斷,有才華,對(duì)愛有著狂熱而又孜孜不倦的追求。只不過(guò)這種追求并不是對(duì)男主本身的追求,而是對(duì)“愛”的追求。在索緒爾的語(yǔ)言學(xué)指認(rèn)中,即女主追求的不是男主這一“能指”(指認(rèn)對(duì)象的表象)而是男主所代表的,能夠提供給女主的愛的這一“所指”(指認(rèn)對(duì)象的實(shí)質(zhì)。這一點(diǎn)可以從結(jié)尾女主在葬禮上狡黠地和新情人眨眨眼睛可以看出。她對(duì)男主是有愛的,但不是那種非他不可的愛,而是對(duì)愛情本身的愛。用弗洛伊德弟子拉康的話來(lái)說(shuō),戀愛中的人不僅僅在愛著對(duì)方,也在愛著戀愛中的自己與戀愛的狀態(tài)。
女主對(duì)男主的愛更多的是一種“掌控”,類似于—我給你靈感,幫你事業(yè)步步上升,我心甘情愿當(dāng)你的小迷妹對(duì)你崇拜,讓你獲得“我有男性氣概”這一感覺,而我索求的,是你忠誠(chéng)不逾的愛情??上Ц厩蠖坏?,男主在每次獲得/(或者擁有)男性氣概后/(時(shí)),都會(huì)自我膨脹,選擇沾花惹草或者對(duì)女主蔑視(比如瞧不起她如今“無(wú)聊”的賢良淑慧,而希望她能夠變得像以前一樣青春活力)
以往這樣的題材到最后都是悲劇走向,女主被拋棄,男主找到了新的妻子,原配則會(huì)孤注一擲復(fù)仇或者開始新生活,而這部電影中的女主并沒有這樣做。編劇雖然安排她“吸毒討好丈夫”的橋段,但她在后面卻依然掌握著主動(dòng)權(quán):他們有了一個(gè)健康的女兒之后,女主真的變得更加年輕優(yōu)雅了,而男主則變得衰老,肥胖,禿頭,此時(shí)男主的男性氣概再次衰落,甚至不能勃起,他急需要證明自己,便有了Pabli小鴨子的故事。而在女主再婚后,她雖然和男主再次私奔,但卻在車上給男主簽訂了一份早已準(zhǔn)備的契約。其大意指向男主不許過(guò)問自己這幾年的再婚生活,而只能接受之后好好生活的決定。女主再一次,(其實(shí)也是每一次),控制了男主的氣質(zhì)。
而這部片中的翻轉(zhuǎn),也使得女主的地位或者氣勢(shì)得到大幅的加強(qiáng),可以說(shuō),這部片子表面上是一部描寫婚姻成長(zhǎng)的片子,但其實(shí)本質(zhì)上是新時(shí)期女性主義的一種體現(xiàn)。女性有智慧,有金錢,有掌控力,有身材,有外表。以往這些只有在完美男性角色上才能有的標(biāo)配,在這部電影中悄然地完成了對(duì)女性的“女王角色”的轉(zhuǎn)移。但這部片子是那么地謹(jǐn)慎,似乎是在最后一刻,觀眾才悄悄發(fā)現(xiàn)皇冠戴到了“女人”頭上。這和那些飛揚(yáng)跋扈的偽女性主義(女性角色標(biāo)榜自己的權(quán)力或能力,什么都硬抗,最后還是需要依靠男性角色安放自己的溫柔的刻板角色)不同??赡苁俏矣^影量還不足,但起碼這是我觀影以來(lái)第一個(gè)見到的,我自己認(rèn)為的,完全覺醒的新女性角色。
5.對(duì)婚姻生活的寓言
好多啊..寫不下了,下次想到再補(bǔ)充吧。
只是自己的一些拙見,歡迎各位討論分享哦。
很聒噪的一部電影,基本不是關(guān)于作家,而是關(guān)于他的妻子,當(dāng)然故事是出自她的口。片中有鼓勵(lì)吸毒的嫌疑,沒吸毒生的娃是傻的,吸毒生的娃是正常的;粉飾了一生的愛情和婚姻,謀殺了老年癡呆的作家,最后還不忘告訴觀眾一切成就都是妻子做幕后寫手?jǐn)孬@的,好吧作家死了你怎么說(shuō)都行??蓱z那個(gè)心理醫(yī)生。
這才是「你一生的故事」,用堅(jiān)韌和耐心,用深情和冷酷,用漫長(zhǎng)的告別,詮釋什么叫做愛情;為了那個(gè)人,我可以蒙上眼睛不顧腳底懸崖,可以全身毛孔張開只等他來(lái)接我再次奔逃,可以消耗掉自身所有能量,可以將自己的生命融入到他的文字;無(wú)數(shù)峰回運(yùn)轉(zhuǎn),結(jié)尾「真相」還重要嗎。
尼古拉斯·貝多斯自編自導(dǎo)自演的處女作,十分驚喜!當(dāng)你以為這是一對(duì)高知夫婦的復(fù)古又浪漫的愛情回憶錄時(shí),錯(cuò)!看到結(jié)尾你以為是哈內(nèi)克的《愛》式的絕望的愛意,錯(cuò)!最后五分鐘告訴你,其實(shí)這是文學(xué)版的范霍文的《她》式的角色轉(zhuǎn)換!莫迪亞諾等作家梗神吐槽,甚至還要吃勒克萊齊奧的醋哈哈好的
作為法國(guó)的通俗片類型,隨隨便便聊得還是陀思妥耶夫斯基,莫迪亞諾,布萊希特,索爾貝婁……我們的電影怎么辦?
維克托兩次和莎拉在一起都是在莎拉和別的男的在一起之后,嫉妒心作祟。莎拉可以因?yàn)榫S克托覺得自己變得無(wú)趣了而徹底改變生活方式,反過(guò)來(lái)維克托卻做不到。這么一個(gè)男的,莎拉還默默在背后支撐他的事業(yè)幾十年…如果這是愛,那愛真的是荒誕的。但還是荒誕不過(guò)婚姻,現(xiàn)實(shí)版的恐怖片。
一部嚴(yán)肅討論脫發(fā)與婚姻關(guān)系的電影,尤其最后一句臺(tái)詞讓我印象深刻:你有考慮過(guò)植發(fā)嗎?雖然貴,但值得。
這個(gè)電影各個(gè)年齡段的妝簡(jiǎn)直潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲,法國(guó)化妝技術(shù)這么牛逼嗎
男主 一輩子到底有幾天是清醒的啊
在才能上,在愛情上,都被這個(gè)女人超越了。她清楚知道自己需要什么,在謊言、秘密之上,堆積起了只有自己和丈夫的秘密城堡。比起妻子,丈夫簡(jiǎn)直進(jìn)化的不完全,太過(guò)于脆弱又感性了。但她也說(shuō)了,這個(gè)男孩很簡(jiǎn)單,是我需要的。
最后幾章,反轉(zhuǎn)層層,情至深則愛無(wú)言。哪怕愛人不在,將愛情與回憶留在書本里發(fā)酵,哪怕無(wú)法辨識(shí)愛人面龐,像第一次見面時(shí)那樣。說(shuō)了無(wú)數(shù)次再見,像下次重逢時(shí)那樣。只是目送他,將回憶留在最美好的時(shí)刻,霎時(shí)間淚如泉涌。黑莫迪亞諾和薩岡我還是不厚道地笑了。。。
竟然是導(dǎo)演處女作?真·才氣逼人。整個(gè)氣質(zhì)是詼諧、浪漫、狡黠的,意趣盎然卻并不膚淺,點(diǎn)點(diǎn)滴滴都在揭示愛的深刻與復(fù)雜。關(guān)于我們的事他們統(tǒng)統(tǒng)都猜錯(cuò),照理說(shuō)這結(jié)尾是該毛骨悚然一下的,我卻悲傷地嗨了起來(lái)。濃郁的長(zhǎng)篇小說(shuō)味兒,各種文學(xué)梗玩兒得溜溜的。女主角太正!禿頂會(huì)會(huì)員必看【喂】
雖然是三流小說(shuō)的質(zhì)地,但抵不住時(shí)間是翻云覆雨的手,萬(wàn)語(yǔ)千言盡在不言中。法國(guó)人當(dāng)真是用一種理解政治的方式面對(duì)愛情,時(shí)刻開戰(zhàn),永不放棄,全情投入,保持體面。
女主角在片末最后幾分鐘的揭秘也沒有知道男主是導(dǎo)演給我的沖擊大…
“大多數(shù)人只在乎成名,而我喜歡秘密?!迸c讀者無(wú)關(guān),她用一點(diǎn)幽默和想象力,去為她唯一的讀者、她愛的人寫下一生的故事。深情、浪漫、狡黠,還有法式文學(xué)閑聊,兩個(gè)極有魅力的人物。作為自編自導(dǎo)自演的處女作太棒了!
結(jié)束后前排的情侶熱吻三分鐘 邊上的monsieur也深情地吻了他的madame
比起《阿德爾曼夫婦》,《魅影縫匠》就是一坨SHI
維克多是薩拉的作品
持久的愛,只屬于一個(gè)智者和一個(gè)蠢貨。
這地球上估計(jì)真找不到第二個(gè)像法國(guó)人那樣,清醒的時(shí)候把性和愛剝離得如此哲學(xué),暈厥的時(shí)候把愛和性餛飩的如此藝術(shù)。一面如膠似漆的云雨,一面針鋒相對(duì)的撕扯,高潮的時(shí)候都夾雜著獸性的原始和人性的光輝。詞窮了,真的不知道還能怎么形容~
女權(quán)個(gè)幾把啊女權(quán)。“長(zhǎng)久”是兩個(gè)蠢人或兩個(gè)智者之間才能發(fā)生的事。我不認(rèn)為一個(gè)聰明人會(huì)熱愛一個(gè)蠢蛋,終生與之糾纏不休。就像你不會(huì)愛上大猩猩一樣,物種不同。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),女主和男主蠢得勢(shì)均力敵。而真正的女權(quán),是精神和人格的獨(dú)立,不是花一輩子工夫控制一個(gè)蠢男人,把他當(dāng)玩具,而是遠(yuǎn)離他,去度過(guò)自己有意義和價(jià)值的一生。這種所謂的對(duì)“兩性政治”的闡釋,還停留在“歡喜冤家”“親密敵人”的抖機(jī)靈層面,毫無(wú)新意。