整體3星半吧，也許是我太愚鈍，沒(méi)有深切感受到那猛于炮火的震撼力。

電影的敘事極為平靜，很多細(xì)節(jié)頗為動(dòng)人，閃回與想象在將時(shí)間線打碎的同時(shí)也在逐漸地拼湊出這一家人相互間的關(guān)系和他們的困境。女?dāng)z影記者的婚姻如同空氣般似有若無(wú)，她的大兒子剛剛有了自己的孩子然而婚姻關(guān)系同樣存在危機(jī)，青春期的小兒子與父親間的隔閡。還有女記者與同事的婚外情、父親與小兒子的英語(yǔ)老師、大兒子與前女友，青春期小兒子與他的暗戀對(duì)象，每個(gè)人都有秘密，每個(gè)人都有自己無(wú)法為別人了解的一面。生活中的矛盾與對(duì)立，人與人之間復(fù)雜的感情和關(guān)系也許比在炮火中拍攝照片更難應(yīng)付，這可能也是伊莎貝爾一次又一次歸來(lái)又離去的原因。

雖然在一開(kāi)始伊莎貝爾的丈夫與她同事的對(duì)話就暗示了她的死可能是自殺，但一切似乎又沒(méi)那么簡(jiǎn)單，她的同事還要寫(xiě)一篇文章，一場(chǎng)危機(jī)似乎要來(lái)了。于是，習(xí)慣于戲劇沖突的我開(kāi)始等待，最后該來(lái)的都來(lái)了，文章登了，爸爸還是沒(méi)來(lái)的及和小兒子溝通。然而并沒(méi)有激烈的矛盾沖突，或是震撼人心的答案，小兒子終于和爸爸說(shuō)話了，三個(gè)男人一起去看大兒子的孩子，結(jié)局看似光明，又似乎沒(méi)有解決什么。憋了一整部電影等待的那個(gè)答案一直沒(méi)來(lái)，問(wèn)題就是導(dǎo)演給我們展現(xiàn)的那些，所有這些沉靜的、壓抑的、甚至無(wú)來(lái)由的就是猛于炮火的。

坦白地講，這部電影躺在電腦硬盤(pán)里面有一段時(shí)間了，當(dāng)初把它下載下來(lái)的原因一部分是因?yàn)樗雵┘{電影節(jié)主競(jìng)賽單元，另一個(gè)原因是因?yàn)閷?dǎo)演約阿希姆?提爾。說(shuō)句實(shí)話我不是很喜歡“猛于炮火”這個(gè)名字，包括這個(gè)四字詞語(yǔ)的所指與能指。我對(duì)某些詞語(yǔ)有種特殊的情感，它們對(duì)我而言不是單單這個(gè)詞語(yǔ)通常所指的，它帶給我的是滋潤(rùn)心田的歡暢，或是仗劍高歌的疏狂，或是退隱山林的雅逸，是那種生怕任何的語(yǔ)言解釋都會(huì)褻瀆或破壞它們給我的感覺(jué)，它們承載了我的某種情感寄托，所以它們是那種意會(huì)不言傳的，它們的出現(xiàn)撥動(dòng)我的心弦，勾起某些塵封記憶或漾起心底漣漪。同樣的道理，對(duì)有些詞語(yǔ)感覺(jué)恰恰相反，我會(huì)覺(jué)得它們有些浮夸或喧鬧。“猛于炮火”就是這個(gè)反例，需要澄清我不是討厭這個(gè)短語(yǔ)，而是不能引起共鳴。 今天早晨不知何故突然想起這部影片，就從電腦中把它翻騰出來(lái)看看。剛才前面提到了影片的導(dǎo)演約阿希姆?提爾，他是拉斯?馮?提爾的一個(gè)表親，本人非常喜歡拉斯?馮?提爾的影片，尤其是他中前期的作品，包括高度風(fēng)格化的歐洲三部曲還有他的道格瑪95系列，至于之后的略偏向主流的作品，我不是特別地欣賞。當(dāng)然大導(dǎo)演的親戚不代表也有大導(dǎo)演的才華，但約阿希姆?提爾進(jìn)入這個(gè)行業(yè)和所獲得的資源和關(guān)注肯定不是普通人能比的，這是在全世界都通用的規(guī)則?？赡苁俏覍?duì)于拉斯?馮?提爾作品的喜歡使我今天突然有想看一看這部影片的欲望，我相信影迷朋友們也有你們各自的原因選擇去看某部影片，有喜歡里面演員的，有喜歡導(dǎo)演的，有的是因?yàn)橛捌悄巢肯矚g的文學(xué)作品或游戲改編的，有的是看完影片簡(jiǎn)介后感興趣的，不一而足。但終歸我們不可能是沒(méi)有任何緣由就去觀看某部電影，畢竟這需要大概一個(gè)半帶兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，尤其是生活在這個(gè)浮躁時(shí)代的我們，不會(huì)無(wú)故地浪費(fèi)在看電影這件事上一兩個(gè)小時(shí)，因?yàn)槲覀冚^喜歡去做更無(wú)聊的事來(lái)打發(fā)時(shí)光。 從影片的風(fēng)格來(lái)看，約阿希姆?提爾并沒(méi)有像拉斯?馮?提爾在題材和影像上那么的驚世駭俗，也沒(méi)有那么離經(jīng)叛道，整體上還是比較主流的，這一點(diǎn)我倒是覺(jué)得很好，電影界不需要太多的同質(zhì)，風(fēng)格雷同的導(dǎo)演，影迷希望看到開(kāi)拓者，革新家或者引流潮流的人，而不是亦步亦趨的跟隨者。故事性上，此片也算有一個(gè)比較完整的故事線，可能對(duì)白是英語(yǔ)的緣故，某些方面有著好萊塢電影的影子，但節(jié)奏更和緩一些，戲劇性相對(duì)少一些，整體上還是像歐洲影片靠攏的。說(shuō)起來(lái)影片的故事非常簡(jiǎn)單，一對(duì)夫妻，丈夫杰內(nèi)以前是個(gè)演員，妻子伊莎貝爾是戰(zhàn)地?cái)z影師，他們有兩個(gè)孩子，大兒子喬納是大學(xué)里面的教授，小兒子康納德在中學(xué)讀書(shū)。伊莎貝爾意外車(chē)禍喪生，小兒子想念媽媽?zhuān)幵谝粋€(gè)青春叛逆期，所以他和父親幾乎沒(méi)有交流，喬內(nèi)的妻子剛剛生了孩子，為了籌備媽媽的攝影紀(jì)念展，他回家去整理媽媽的遺物，故事就是由這里展開(kāi)，中間多處穿插著他們的母親生前的生活點(diǎn)滴。實(shí)際上，影片一開(kāi)始我們就從杰內(nèi)和伊莎貝爾的同事理查德的談話中了解到伊莎貝爾是自殺的，但影片并沒(méi)有在她為什么這樣做的動(dòng)機(jī)上作更多的文章，而是抽絲剝繭般地向我們展開(kāi)了他們一家人的生活日常，讓我們?nèi)ヂ厝ジ惺芎腕w會(huì)，雖然觀影最后它沒(méi)有給我們酣暢淋漓的感覺(jué)，但被帶動(dòng)和感染的情緒卻讓我們感觸更深邃。轟轟烈烈、氣勢(shì)磅礴的的生活只能是高山仰止，柴米油鹽、平淡乏味才是現(xiàn)實(shí)生活的主旋律。 再回到影片的名字，什么猛于炮火呢？是溝通的不暢或失敗。正如《鐵窗喋血》中保羅?紐曼扮演的盧克講的臺(tái)詞：“我們主要的問(wèn)題就是溝通的失敗”。杰內(nèi)因?yàn)槠拮右?jīng)常地到戰(zhàn)區(qū)拍攝照片無(wú)法照顧家庭而不得不放棄自己的演藝失業(yè)，當(dāng)時(shí)實(shí)際上他可能是不情愿這樣做的，但考慮到要滿足妻子的志向，他還是答應(yīng)了，但影片中他和伊莎貝爾的爭(zhēng)吵中他提到了他也做出了犧牲，為她而放棄自己的夢(mèng)想，可以看出早在他做決定的時(shí)候就已經(jīng)埋下了心有不甘的種子。最大的問(wèn)題是他們開(kāi)始并沒(méi)有對(duì)這個(gè)影響家庭的決定進(jìn)行有效的交談和溝通，后來(lái)丈夫的不理解和埋怨也成為她抑郁的一部分原因。伊莎貝爾長(zhǎng)期的戰(zhàn)地生活，讓她感到對(duì)家庭責(zé)任缺失的自責(zé)，和她覺(jué)得自己在家庭角色的淡化而似乎可有可無(wú)，她更加地覺(jué)得只有在恐怖、戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)才讓她覺(jué)得自己是活著的，她對(duì)這樣的生活已像毒癮一樣無(wú)法戒掉。她和她的同事理查德有染這件事，也如影片最后理查德對(duì)于杰內(nèi)的質(zhì)問(wèn)也坦誠(chéng)地承認(rèn)-他們只是在戰(zhàn)區(qū)出差才在一起，理查德說(shuō)她是愛(ài)她的丈夫的，杰內(nèi)對(duì)于妻子的出軌并沒(méi)有表現(xiàn)出憤怒，這也是最大的悲哀。影片中有一幕伊莎貝爾和杰內(nèi)坐在沙發(fā)上，伊莎貝爾講她做了一個(gè)怪異的夢(mèng)-一個(gè)人在草地上強(qiáng)暴她，而杰內(nèi)坐在車(chē)?yán)锩娉橹鵁熆粗矍暗囊磺?，無(wú)動(dòng)于衷，聽(tīng)他講完，杰內(nèi)還開(kāi)玩笑地示范著問(wèn)自己當(dāng)時(shí)的抽煙的姿勢(shì)是不是這樣或那樣，彼時(shí)他們的談話和神情讓人脊背發(fā)涼，夫妻間缺少溝通而形成的情感荒漠和橫亙?cè)谒麄冎g的鴻溝是如此之大，超現(xiàn)實(shí)的畫(huà)面更加大了這種疏離感，加布里埃爾?伯恩和伊莎貝爾?于佩爾貢獻(xiàn)了爐火純青的演技。 溝通的問(wèn)題在影片的前半段小兒子康納德和杰內(nèi)之間就非常顯性地表現(xiàn)出來(lái)了，杰內(nèi)每天跟蹤著康納德，學(xué)習(xí)他玩的游戲，希望能了解他在想什么，融入他的世界，回到家嘗試和他交談，但他只是玩著游戲，當(dāng)杰內(nèi)發(fā)火時(shí)，他就將一個(gè)塑料袋套在頭上，杰內(nèi)幾乎崩潰又無(wú)奈地撕破塑料袋。杰內(nèi)并沒(méi)有把妻子是自殺的真相告訴康納德，他一直講他還小可能無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，最后理查德的文章被意外地看到，了解母親死亡的真相的他無(wú)法接受這樣的現(xiàn)實(shí)，后來(lái)他和父親在凌晨的一次談話，父親承認(rèn)是自己的錯(cuò)，沒(méi)有好好地與他交流導(dǎo)致今天的結(jié)局。父母與孩子如何溝通可能是世界級(jí)難題，影片也沒(méi)有給出答案，導(dǎo)演也知道沒(méi)有一個(gè)萬(wàn)能的答案給世間所有的我們。妻子死后，杰內(nèi)和康納德的英文老師漢娜發(fā)展了一段感情，但他們是瞞著康納德的，結(jié)果知道他們?cè)谝黄鸷螅瑧嵟目导{德把口水啐在了漢娜的臉上。康納德喜歡班里一個(gè)漂亮的女孩-梅蘭妮，他偷偷地關(guān)注她但沒(méi)有勇氣打招呼，后來(lái)在他哥哥的鼓勵(lì)下把他寫(xiě)的一片比較酷的文章放到了梅蘭妮的家門(mén)跑開(kāi)了，后來(lái)在一次聚會(huì)上，梅蘭妮喝醉了，讓他送她回家，中途她內(nèi)急，就讓康納德替她放哨，她在一輛車(chē)后解手，康納德看著車(chē)后梅蘭妮的尿液緩緩地流過(guò)他的腳底的一幕是神來(lái)之筆，康納德知道梅蘭妮并不討厭他，但他也清楚她約她今后一起吃飯也只是醉話而已，這一夜之間，他似乎長(zhǎng)大了。 他領(lǐng)悟到之前的暗戀是無(wú)濟(jì)于事的，嘗試溝通勇敢地向前邁一步，結(jié)局未必是海闊天空，但也不至于山窮水盡。 大兒子喬納的情況也好不到哪去，他妻子剛剛生了孩子，但似乎他并沒(méi)有做好當(dāng)爸爸的準(zhǔn)備，所以當(dāng)他在醫(yī)院里面遇到他的前任女朋友時(shí)，似乎他和她更談得來(lái)，竟讓他把妻子還沒(méi)有吃飯的事忘在腦后。幾次和妻子的通話也看出他們的感情也開(kāi)始出現(xiàn)裂縫，他在逃避生活的變化帶給他的不安，所以他去找他的前任共度一晚，轉(zhuǎn)天心懷愧疚的他偷偷地離開(kāi)了，后來(lái)弟弟的話讓他覺(jué)得要珍惜眼前人。喬納同時(shí)還扮演著一部分杰內(nèi)的角色，他母親不開(kāi)心找人傾訴時(shí)，是喬納安慰著她，幫她度過(guò)難關(guān)。他對(duì)于父親和母親關(guān)系的淡漠不滿，但他還是把它藏在心里，從未與父親提起過(guò)母親的情況，直到后來(lái)父親和他起爭(zhēng)執(zhí)時(shí)才開(kāi)始發(fā)泄自己的不滿，實(shí)際上杰內(nèi)一直蒙在鼓里根本不知道事情是這樣的。影片最后，杰內(nèi)開(kāi)車(chē)載著喬納和康納德行駛在回家的路上，杰內(nèi)看著他兩個(gè)已睡著的兒子，露出會(huì)心的微笑，終于舒了一口氣，但生活還要繼續(xù)，還有更多的未知在前面等著他們，但不管好的壞的他們要一起肩扛…… 冰凍三尺非一日之寒，生活中各家庭成員之間因?yàn)槿狈Ρ舜说臏贤ǘ鄯e起來(lái)的隔閡，最后就如銅墻鐵壁一般堅(jiān)不可破，最后關(guān)頭再去想挽狂瀾于巨倒，扶大廈之將傾業(yè)已回天乏力。生活的藝術(shù)就是溝通的藝術(shù)，生活的復(fù)雜性已告訴我們無(wú)章可循，只有嘗試著真誠(chéng)地交流，雖然過(guò)程中會(huì)有彷徨，有受傷，但相信總有驕陽(yáng)。 導(dǎo)演用非常細(xì)膩的筆觸描繪著這個(gè)家庭成員彼此的溝通困境，他沒(méi)有批判，也沒(méi)有板起臉生硬的說(shuō)教，他更沒(méi)有提供給我們?nèi)魏谓鉀Q溝通和交流問(wèn)題的答案或訣竅，他只是冷靜地將生活該有的狀態(tài)如實(shí)地呈現(xiàn)給觀眾，非常開(kāi)心沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這么優(yōu)秀的影片。約阿希姆?提爾完美地掌控著影片的節(jié)奏和情緒，手法嫻熟且獨(dú)到，又一個(gè)冉冉升起的大師，期待他的新作品。 最后要提的是康納德的扮演者戴文?德魯伊德，在片子中他的表現(xiàn)十分亮眼，可以說(shuō)完全不遜于兩個(gè)老戲骨，真是前途不可限量。

從電影的一開(kāi)頭，由于人設(shè)的關(guān)系，我不斷地想起魷魚(yú)和鯨。

一直以來(lái)，我都覺(jué)得卷是個(gè)非常特別的演員。他是個(gè)非常有意思的作家、編劇，讀他所有短篇專(zhuān)欄看他的訪談，會(huì)讓我愛(ài)意重燃一百遍。作為演員來(lái)說(shuō)，他個(gè)人特質(zhì)十分強(qiáng)烈，有很多經(jīng)過(guò)思考的布局和投射，很多時(shí)候我都覺(jué)得他在呈現(xiàn)自己的某個(gè)剖面，將自己的這個(gè)剖面和角色的設(shè)定揉在一起，成為一個(gè)非常個(gè)人化的人物。他當(dāng)然不是只演自己，但他演自己的時(shí)候特別打動(dòng)人、特別可愛(ài)。

十年光陰轉(zhuǎn)身輪回，魷魚(yú)和鯨里的憤怒青年也在猛于炮火中面對(duì)千頭萬(wàn)緒的生活時(shí)無(wú)所適從和厭倦。兩部電影里的兩個(gè)長(zhǎng)子的角色遠(yuǎn)不止年齡、性經(jīng)驗(yàn)、長(zhǎng)卷發(fā)和短直發(fā)的區(qū)別，他身上某些鋒利的氣質(zhì)變得柔和，深切的困惑變得平靜，好像都是最自然而然的事情，大概就是所謂時(shí)間的力量。我看了好幾次電影開(kāi)頭時(shí)卷老師抱著孩子的片段，滿眼望過(guò)去都是小馬穿著短褲拖鞋和GAP，背著破爛的雙肩包跑過(guò)下雪的哈佛校園的影子。誰(shuí)還不曾是個(gè)如風(fēng)少年呢？時(shí)間，是最殘酷的判官，也是最溫柔的老友。熒幕忠實(shí)地記錄下了你喜愛(ài)的人的成長(zhǎng)，實(shí)在是微妙而令人感動(dòng)。

至于電影本身，非常細(xì)膩，敘事、畫(huà)面甚至您卷的皮膚。印象最深刻的片段是弟弟和暗戀的女孩從party歸來(lái)，她躲在汽車(chē)后面解手，尿液順著道路的傾角蜿蜒，流到他的腳下。我想這大概是這個(gè)敏感少年，一輩子都不會(huì)忘記的夜晚了。

電影里爸爸也好、哥哥也好、弟弟也好，都在同時(shí)經(jīng)歷著失去妻子、母親的余震，痛苦慢慢堆積、緩緩震蕩，讓他們看清背叛、謊言本來(lái)就存在，只是我們習(xí)慣自欺欺人，忍受著生活在失去的恐懼中，“而要擁有必先懂失去怎接受”。

本來(lái)默默將它劃到我心里的不婚者片單里，后來(lái)想想，電影里的婚姻、愛(ài)情和理想，哪個(gè)不包裹在謊言和沉默里，靜水流深、猛于炮火。