常常有這樣一個(gè)時(shí)候，我們會(huì)害怕人群，恐懼那顆近在咫尺卻感受不到任何跳動(dòng)的心臟。然而，當(dāng)你看到有“人”愿意放棄長(zhǎng)生不老、放棄特異功能去換取一顆能發(fā)熱，能跳動(dòng)的心時(shí)，你會(huì)覺得活著真好，哪怕死亡也會(huì)不期而至。

    在聽《編號(hào)89757》之前，看過一部片子叫《Bicentennial Man》（機(jī)器管家）。其實(shí)，我也更愿意將其翻譯成《兩百歲的人》。看過這部片子的人，絕對(duì)不會(huì)同意將他稱之為機(jī)器，哪怕冰冷的外殼擋住你的眼睛讓你看不到他溫?zé)岬男?；也絕對(duì)不會(huì)僅僅認(rèn)定他是個(gè)管家，因?yàn)樗哪芰h(yuǎn)遠(yuǎn)超出了管家之所能。他愛音樂，會(huì)制作根雕，他懂設(shè)計(jì)，當(dāng)然也害怕別人的傷害…他縱容任性小姐的惡作劇，卻深深的愛上了他的二小姐……

    故事發(fā)生在“不久的將來”，尼爾一家迎來的第四代新管家——機(jī)器人安德魯。但一個(gè)巧合讓尼爾再也無法把他當(dāng)作一個(gè)冰冷的機(jī)器，因?yàn)榘驳卖敁碛腥祟惖哪承┨卣鳎核芨兄说那楦?，善意、歉意和友誼，他有自己的想法和思維……

特技電影給我們留下的印象往往是宏大的血腥的廝殺場(chǎng)面、或是造作的夸張的“唯美”鏡頭，然而視覺上的刺激轉(zhuǎn)瞬即逝，溫情才能久久的濕潤(rùn)雙眸。這便是《Bicentennial Man》的魅力所在。超越人際間的溫情和對(duì)人性的苦苦追尋使這部影片有了更加深刻主題。

    安德魯?shù)娜嘶瘹v程從海邊開始，影片中多次使用景深鏡頭：前景是橫倒在沙灘上成堆的枯樹干，安德魯和二小姐迎風(fēng)走來，后景是波濤翻滾的大海。畫面簡(jiǎn)潔不失詩意，這兩個(gè)心地最為純潔的人與大自然和諧的融為一體，讓人充滿向往之情。他們此行的目的是找尋可以做根雕的材料，眼前毫無生氣的朽木，在安德魯手中仿佛轉(zhuǎn)眼間就可以變成栩栩如生的根雕。這便是追尋生命意義的起源。一個(gè)沒有生命的機(jī)器人利用死去的物體創(chuàng)造出永恒的藝術(shù)生命。

如果難受卻不可以哭，如果開心卻不可以笑，就像只有著鋼鐵外表的安德魯情感壓抑在內(nèi)心而無法宣泄。“你能哭我卻不能，這太殘酷了，我心里好痛卻無法表達(dá)?！逼鋵?shí)這樣的感受，很多人都經(jīng)歷過，只是我們沒有勇氣去尋找自由表達(dá)本我的真性情。感情的失落讓他開始追尋獲得和正常人一樣的權(quán)利。有了人的五官，人的感知，卻不是完整意義上的人。從追求體外的人化，到征求人類的肯定，安德魯開始明白這個(gè)道理，用兩百年的時(shí)光交錯(cuò)換人性的完備。

勇敢的面對(duì)死亡，想做人，不該懼怕死亡，因?yàn)槟鞘侨松囊徊糠?。看見墻壁的蜘蛛都不忍心傷害的安德魯，擁有生命?duì)他來說是何其的寶貴。但一次次的嘗試之后他終于明白人類面對(duì)于生活的意義往往隨時(shí)間而定，然而，對(duì)于他，擁有無窮無盡的時(shí)間，因而就不會(huì)體會(huì)到生命的意義，所以，他選擇面對(duì)死亡。影片中隨處可見導(dǎo)演對(duì)于時(shí)間的隱性表達(dá)。尼爾家里掛忙了各式各樣的鐘表，無時(shí)無刻不在提醒觀眾，時(shí)間對(duì)于生命來說有多么重大的意義?？吹桨驳卖斠笞杂蓵r(shí)的堅(jiān)定眼神，尼爾無奈的心情不是因?yàn)橐艞墝?duì)安德魯?shù)膿碛袡?quán)，而是他早已把安德魯當(dāng)作自己的孩子，看到一個(gè)又一個(gè)離他而去，時(shí)光變遷便再一次沖擊了尼爾的心。然而，安德魯此時(shí)還不懂，他的離去對(duì)于一個(gè)老人來說意味著什么。安德魯出門，鏡頭拉開，空曠的房間里尼爾的身影顯得那樣孤獨(dú)。十六年后，尼爾臨死前終于又見到了安德魯，這是第一個(gè)離開他的親人，安德魯?shù)谝淮胃惺艿搅嗽缫汛嬖谟趦?nèi)心的感情，卻無處發(fā)泄。幾十年過去了，安德魯擁有了與人類一樣的外表，回到尼爾家時(shí)，卻將波夏當(dāng)成了當(dāng)年的二小姐，歲月的變換終于讓他迷惑了，也更加意識(shí)到時(shí)間的存在對(duì)于人類社會(huì)的非凡意義。

影片最后，安德魯終于得到了社會(huì)的認(rèn)可，真正融入了這個(gè)擁有最高智慧的群體，他卻早一步閉上眼睛，體驗(yàn)過作為人的最后滋味——死亡，沒有親眼看到他苦苦追求了一生的成功。習(xí)慣了因?yàn)橛肋h(yuǎn)的離去而落淚的人們?cè)谶@樣的時(shí)刻，請(qǐng)千萬不要傷悲，而該為安德魯安慰，因?yàn)檫z憾是人一生不可避免的一環(huán)。安德魯擁有遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般人的智商，擁有了親情、友情和愛情，擁有眾多的發(fā)明和社會(huì)認(rèn)可，他一個(gè)月的收入可以抵得上制造他的公司老總一年的收入。但是想成為一個(gè)完整的人，他不得不經(jīng)歷這一環(huán)——遺憾。導(dǎo)演精心的安排，讓安德魯真正體會(huì)了為人一世的十全九美。

最后，請(qǐng)記住這句話：follow your heart，勇敢地犯錯(cuò)，因?yàn)椋阍隈雎犠约盒撵`的聲音

我的博客：http://blog.sina.com.cn/markudan

當(dāng)遇到那個(gè)能歌善舞個(gè)性十足的女機(jī)器人時(shí)安德魯心頭一震，以為這就是他要找的同類，但是很快他就發(fā)現(xiàn)仿女性機(jī)器人所表現(xiàn)出的“個(gè)性”并不是出于自由的靈魂，而是由一塊芯片所帶來的矯揉造作。所以他們不是同類，安德魯沒能在其它的機(jī)器人身上找到人性，他是依然是獨(dú)一無二的。
安德魯變成了人，他實(shí)現(xiàn)了自己的理想，得到了人類對(duì)他作為人的身份的認(rèn)同......
護(hù)士幫助安德魯?shù)钠拮雨P(guān)上了生命維持設(shè)備的開關(guān)，并流下了眼淚——很顯然，她的思維已經(jīng)逾越了最初的機(jī)器人三定律，她流出的不只是眼淚，還有人性。在這之前安德魯曾給女機(jī)器人換掉了“個(gè)性芯片”讓她并不只是矯揉造作的去表演“個(gè)性”，使她會(huì)發(fā)聊騷會(huì)耍脾氣...不過很顯然她依然有很多的不足。但是當(dāng)最后女機(jī)器人流出悲傷的淚水，并引用了安德魯?shù)脑拋肀磉_(dá)對(duì)他的哀思時(shí)....誰還能說她的感情只是裝出來的？誰還能說她沒有人性？——最終安德魯?shù)膲?mèng)想實(shí)現(xiàn)了，他實(shí)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)了人類對(duì)他身份的認(rèn)同，更重要的是他證明了他不是獨(dú)一無二的！他并不是機(jī)器人能擁有人性的特例，其它機(jī)器人也一樣可以擁有人性！

        這兩天，關(guān)于親歷自己的人生與真性情的自我辯證甚至于糾結(jié)，也讓我在無意中看到這部電影后，那種錐入骨髓的深刻與彈撥心弦的顫動(dòng)相互疊加，令我覺得沒有白白度過這么一個(gè)周末。
    
   當(dāng)我看到電影時(shí)，敘事已經(jīng)過了一個(gè)階段，但因?yàn)槭菣C(jī)器人與人類之間的故事，暫時(shí)性的抓住了我（因?yàn)樵陬A(yù)見中，好萊塢的科幻科技電影，往往能給我們帶來一次輕松愉悅的視覺盛宴）。不過，隨著電影敘事與表達(dá)在我眼前逐步展開，我被生生地拽入安德魯那一段機(jī)器對(duì)于人的不斷醒悟、不懈追求的艱辛歷程，這顯然已經(jīng)超出了我對(duì)所謂視覺盛宴的期待，也許之所以可以輕松愉悅是因?yàn)榭梢赞D(zhuǎn)瞬即逝，不用探討、不用拷問、不用躺在床上入睡前還象安德魯那機(jī)械的眉目卻總能若有所思地眨巴一般思想著。。。。
  
    第二天早晨醒來，我不忘將昨晚未看到的電影開始一階段的敘事看完，這也愈發(fā)完整清晰了我的觀影感受。我順便查了一下對(duì)這部電影的評(píng)價(jià)，雖然好評(píng)居多，但影片似乎沒得過什么足以證明價(jià)值的獎(jiǎng)項(xiàng)，反而似乎還與金酸梅獎(jiǎng)扯上關(guān)系。這與我的觀景感受所帶來的判斷有所距離，但愿這不是我對(duì)電影涉世不深的過度解讀，如同偶爾離開閨房的思春少女，容易付出一見鐘情一般。。。。。

   在輕輕的一個(gè)吻后，哪怕僅僅是安裝了感覺模塊后安德魯興奮的一次預(yù)實(shí)踐，波西婭卻對(duì)安德魯吶喊出，“follow your heart，勇敢地犯錯(cuò)，因?yàn)椋阍隈雎犠约盒撵`的聲音?！币苍S就是這句話，又指引了安德魯作出了他作為機(jī)器向人追求的最重大決定，因?yàn)椋灸軌蜷L(zhǎng)生不死的安德魯：我寧愿作為一個(gè)人而死去，也不愿作為一個(gè)機(jī)器而活著。
  
    雖然這樣的情節(jié)安排，乍看之下，有點(diǎn)兒荒誕到做作，甚至于我也懷疑這是為了深刻而荒誕甚至做作。在補(bǔ)看過的有些影評(píng)中，有些人就指出影片應(yīng)該到安德魯找到了那個(gè)與他相似的女機(jī)器人就可以劇終了。這符合一般情況下的編劇以及觀影邏輯（特別是國(guó)人的），因?yàn)楂@得了自由的安德魯，從此也過上了公主王子的美好生活。這樣固然也可以烘托出對(duì)自由的爭(zhēng)取以及獲得自由所帶來美好的主題，不失是一個(gè)可以作為劇終的理由，然而，這毋寧說也總是個(gè)美麗的自欺欺人的缺憾，因?yàn)槲覀兛梢詭е@樣美好的夢(mèng)想離開電影院，卻也許只能再次減弱一番對(duì)于夢(mèng)想的信仰力量，這畢竟結(jié)束地太理想了。。。。。

     因此，在我看來，這部影片正是從安德魯尋找到那個(gè)女機(jī)器人后，才逐步地進(jìn)入了超越機(jī)器人也有感情這一尋常將無生命之物人性化的高潮局面----影片在鋪墊完安德魯與尼爾一家人的情感戲之后，開始向自由、人性關(guān)懷、倫理、法律正義等等進(jìn)行探討，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)比將機(jī)器人擁有情感要更深刻一些。在我看來，影片的主角是機(jī)器人，表現(xiàn)手法是科幻主題，然后，探討得還是人類的共存問題，這有點(diǎn)象卡夫卡的《變形記》，把人在一早醒來突然變成一只與人類完全相異的大昆蟲，但這只蟲依然擁有人類的思維與情感，于是，在強(qiáng)烈的身份與認(rèn)知差異對(duì)比下，可以完全地赤裸裸地呈現(xiàn)人性中那一些原本被與人相處時(shí)壓抑住的陰暗與殘酷，因?yàn)?，所謂人性，有時(shí)候只是相對(duì)于人來說的，而如果面對(duì)的不是人，不管是有生命的昆蟲，還是無生命的機(jī)器，人的本性往往是無比丑陋和殘忍的，這種赤裸裸的人性是不分你是一介平民還是社會(huì)精英。

    也就是說，安德魯這所謂的機(jī)器人，不過是人類的一面鏡子而已，從中可以反射窺見許多人與人之間可能看不見的東西。而安德魯?shù)囊辉僮非笞內(nèi)?，卻正是對(duì)這種丑陋?dú)埲倘诵缘募m正，對(duì)被壓抑的人性地解放，他一步一步來，從憐憫、感恩、友誼、愛情、自由、追求、爭(zhēng)取、家庭、歡愉，直到最后的死亡，他作為一個(gè)本毫無生命的機(jī)器人，卻親歷了一個(gè)人的人生。相對(duì)比與機(jī)器人的安德魯，作為在電影前面深入劇中情節(jié)的你我，如何不能思考作為一個(gè)人的幸福是什么？

   想說的似乎還有很多，這部電影的奇特之處在于，它將人與人之間的情感承載在了人與機(jī)器人之間的情感上，這一點(diǎn)倒也不希奇，許多文藝作品都表現(xiàn)過這方面的內(nèi)容。比如，人與動(dòng)物之間的情感，人與外星人之間的情感，甚至也有人與機(jī)器人（如暴力型的終結(jié)者）之間的情感，當(dāng)這樣的情節(jié)與描寫只是反襯出人的人性光輝與豐富性的一面，帶有歌頌性質(zhì)的東西往往就不如批判性的東西來得深刻能夠觸動(dòng)人心。這部電影最奇特之處即在于，它有點(diǎn)兒將機(jī)器人從歷史深處與現(xiàn)實(shí)四處地類人化擬人化，或者可以說，在一定程度上，它是將機(jī)器人比喻成了一個(gè)剛進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的原始人，但它又制造了一個(gè)機(jī)器人非人類的矛盾，這就將電影觸及或者思考的一些更加地帶往了深處、帶往了一些人類似乎未曾涉及的領(lǐng)域。

    比如，在我看來，電影將機(jī)器人當(dāng)作原始人來看待的情節(jié)安排，有安德魯在看過主人尼爾給他的許多書之后，他覺醒了，他說，歷史上有那么多人為了自由而前赴后繼，那么他也想獲得自由，盡管自由對(duì)于一個(gè)可以不用吃喝不用依賴于社會(huì)生態(tài)的機(jī)器人來說，其意義完全不能等同于人類對(duì)于自由的意義，況且安德魯似乎也不知道自由了到底能用來干嘛？但是，他還是想獲得自由；然而，自由對(duì)于安德魯來說，似乎又等于平等，因?yàn)樗淖杂刹⒉皇且x開尼爾一家，他追求的是那種書本賦予他的知識(shí)與感覺，在這種狀態(tài)之下的自由應(yīng)該是平等，因此，安德魯會(huì)不理解為什么尼爾要把他趕出家門。這真是電影的一個(gè)可以不斷挖掘的悖論之處。

    尼爾對(duì)安德魯提出的自由想法，很是吃驚，在尼爾看來安德魯似乎就是自由的，起碼在尼爾的潛意識(shí)里機(jī)器人的這種狀態(tài)難道不是自由嗎？而這，正是通過機(jī)器人這一面鏡子所反射窺見出的人，對(duì)于身外之物或者所屬之外的狹隘的自由理解，換句話說，也就是人性中的缺陷。來看看在編劇阿西莫夫的原著中，安德魯在自由的問題上是如何與人類進(jìn)行探討的：

     這是安德魯?shù)谝淮卧诜ㄍド现v話，而法官似乎對(duì)他的聲音中含有人的音色感到吃驚。
　　“安德魯，你為什么想要自由？自由對(duì)你有什么意義？”
　　“先生，您愿意做奴隸嗎？”安德魯間道。
　　“但是你不是奴隸。你是十分好的機(jī)器人——我聽說你是一位天才的機(jī)器人，具有舉世無雙的藝術(shù)表現(xiàn)力。如果你得到自由，你能多做些什么呢？”
　　“先生，也許不能比我現(xiàn)在做的更多，但是能得到更大的樂趣。據(jù)說在這間審判室里只有人才是自由的。在我看來，似乎只有想要自由的人才可能是自由的。我想要自由?！?
　　正是這句話使法官受到啟發(fā)。在他的判決中的警句是，“對(duì)于具有先進(jìn)的頭腦、能夠掌握自由的概念并且渴望自由的任何物體，沒有拒絕把自由給它的權(quán)利?！?
　　這件事終于由世界法庭確認(rèn)。

    這只是許多可以探討的情節(jié)中的一個(gè)，還有許多情節(jié)，比如，情感的表達(dá)，對(duì)死亡的追求，等等，都是很有意思的可以直指人性內(nèi)部的觀影話題。

    在情感的表達(dá)上，雖然有了維妙維肖的人類皮囊，但眼看著從小就深愛的二小姐從手中滑落溘然離世之時(shí)，安德魯眼望著潸然淚下的波西婭說，“你能哭我卻不能，這太殘酷了，我心里好痛卻無法表達(dá)?！彪y受卻不可以哭，開心卻不可以笑，這是機(jī)器人的煩惱與遺憾。其實(shí)，傷心了會(huì)流淚，高興了有笑容，這對(duì)于人類來說是再簡(jiǎn)單不過的事情，對(duì)于安德魯來說卻是夢(mèng)寐以求的，然而，相比較與機(jī)器人安德魯，人類反而將這輕而易舉之事隱藏遮蓋起來，帶著面具虛偽地存活，哭不是哭，笑也不是笑，這與機(jī)器人相比之下反差是如此之大啊。從這一點(diǎn)上說，不知人類的文明是在進(jìn)步還是倒退亦未可知。影片似乎也可以從中看到一些反諷的意味。


    還有，比如對(duì)死亡的追求上，在我看來，安德魯應(yīng)該是受了愛侶波西婭的影響，才有了對(duì)死亡的追求，其實(shí)，也不僅僅是對(duì)死亡的追求，而是對(duì)于作為一個(gè)完整的人生的追求。雖然，他通過自己機(jī)器人的特異功能，盡量地延緩愛侶的衰老，但是，當(dāng)死亡將不可避免地降臨時(shí)，在愛情與生命中間，安德魯毫不猶豫地選擇了愛情，也許這才是作為一個(gè)人真正意義上的完整的人生（可惜作為一個(gè)人類，我們中間的許多人似乎都不可能象機(jī)器人安德魯那樣擁有或者親歷自己的完整人生），而且很有意思的是，本可長(zhǎng)生的安德魯，在選擇了走向死亡之后，反而比愛侶還先走完了他的人生，甚至連世界法庭宣布他為人類的決定都沒能聽見。我理解，這是影片在給予安德魯完整人生的基調(diào)上，留給安德魯與觀眾的一個(gè)遺憾？不過，這樣的遺憾并不是真正意義上的遺憾，反而讓安德魯從機(jī)器變?nèi)烁鼮橥昝馈?br>

    還比如，還有讓機(jī)器人安德魯穿燕尾服在婚禮上當(dāng)迎賓，安德魯很意外而驚奇地問，讓我穿上衣服嗎，從來也沒有人讓我們穿衣服的啊。再比如，給安德魯開銀行賬戶存錢，給他的勞動(dòng)予以報(bào)酬，等等。我總覺得這里面隱藏著很深的意喻。如果我們不把安德魯當(dāng)作一個(gè)服務(wù)于人類的機(jī)器人來看待，而是與我們生活在同一個(gè)世界同一片屋檐下的人，那么穿衣服、個(gè)人銀行賬號(hào)、勞動(dòng)所得與報(bào)酬等等，本是天經(jīng)地義、與生俱來的權(quán)利，但是也許僅僅因?yàn)榘驳卖斒菣C(jī)器人，盡管他有著與人類基本無異的勞動(dòng)、思維乃至于感情，哪怕作為與安德魯親近友善的尼爾一家人，還是在無意或者說情理之中地剝奪了安德魯如果是人類那天經(jīng)地義、與生俱來的權(quán)利。這也許不是安德魯?shù)谋?，而是尼爾這代表著人類善良天性中也存在地看不見的悲哀。

    最后，用網(wǎng)友的一句話來作為結(jié)束語：我覺得這才是只有美帝人民才能寫出的動(dòng)人故事。

    三大法則和《機(jī)械公敵》的相同哈，看來這個(gè)法則很適用于未來的機(jī)器人。
    愛護(hù)生命、擁有好奇心、還是學(xué)習(xí)型創(chuàng)造型的，可是怎么學(xué)習(xí)還要看書，不能下載程序嗎？對(duì)于基本的知識(shí)怎么這么欠缺？
    摔過一次窗戶，就變得恐高，害怕窗戶，他猶如一個(gè)逐漸長(zhǎng)大的嬰兒。
    他不知道自由是什么，但是“自由對(duì)這么多人如此重要，那就值得擁有”，雖然他已經(jīng)得到實(shí)質(zhì)上的自由，但是他仍希望得到形式上的或者說法律上的或者說文件上的自由，雖然他仍然希望持續(xù)干他以前干的事，但是自由是什么？自由不是一個(gè)全身癱瘓的人在牢房中不可以出去，而是一個(gè)全身癱瘓的人躺在家里的床上不出去。
    他沒有朋友，感到孤獨(dú)寂寞。要看著自己在乎的人一個(gè)一的死去，他感到痛苦卻不能表達(dá)。
    他自己能修，但是也許他僅僅是想體驗(yàn)找人幫忙的感覺。
    “使人能夠容忍一個(gè)長(zhǎng)生的機(jī)器人，但是不能容忍一個(gè)長(zhǎng)生的人類，這會(huì)激起人們太多的嫉妒、太多的憤怒?！辈换脊讯疾痪　?br>    僅僅是因?yàn)橹車沫h(huán)境是這樣，僅僅是因?yàn)閹缀跛械娜耸沁@樣，所以他便要這樣，他希望得到社會(huì)，得到人類的承認(rèn)，這讓我想起了《X-戰(zhàn)警》中變種人一開始的心理。雖說他說不是為了得到人類的接納，僅僅是為了讓別人承認(rèn)他是一個(gè)人，可是這有什么區(qū)別呢？此時(shí)，他為了達(dá)到自己的目標(biāo)愿意犧牲一切，也許也是因?yàn)橹嗡钕氯サ娜?，都一個(gè)一個(gè)離他遠(yuǎn)去了吧。
    最后這個(gè)機(jī)器人違反了三大定律哈。