常常有這樣一個時候，我們會害怕人群，恐懼那顆近在咫尺卻感受不到任何跳動的心臟。然而，當你看到有“人”愿意放棄長生不老、放棄特異功能去換取一顆能發(fā)熱，能跳動的心時，你會覺得活著真好，哪怕死亡也會不期而至。

    在聽《編號89757》之前，看過一部片子叫《Bicentennial Man》（機器管家）。其實，我也更愿意將其翻譯成《兩百歲的人》。看過這部片子的人，絕對不會同意將他稱之為機器，哪怕冰冷的外殼擋住你的眼睛讓你看不到他溫熱的心；也絕對不會僅僅認定他是個管家，因為他的能力遠遠超出了管家之所能。他愛音樂，會制作根雕，他懂設計，當然也害怕別人的傷害…他縱容任性小姐的惡作劇，卻深深的愛上了他的二小姐……

    故事發(fā)生在“不久的將來”，尼爾一家迎來的第四代新管家——機器人安德魯。但一個巧合讓尼爾再也無法把他當作一個冰冷的機器，因為安德魯擁有人類的某些特征：他能感知人的情感，善意、歉意和友誼，他有自己的想法和思維……

特技電影給我們留下的印象往往是宏大的血腥的廝殺場面、或是造作的夸張的“唯美”鏡頭，然而視覺上的刺激轉瞬即逝，溫情才能久久的濕潤雙眸。這便是《Bicentennial Man》的魅力所在。超越人際間的溫情和對人性的苦苦追尋使這部影片有了更加深刻主題。

    安德魯?shù)娜嘶瘹v程從海邊開始，影片中多次使用景深鏡頭：前景是橫倒在沙灘上成堆的枯樹干，安德魯和二小姐迎風走來，后景是波濤翻滾的大海。畫面簡潔不失詩意，這兩個心地最為純潔的人與大自然和諧的融為一體，讓人充滿向往之情。他們此行的目的是找尋可以做根雕的材料，眼前毫無生氣的朽木，在安德魯手中仿佛轉眼間就可以變成栩栩如生的根雕。這便是追尋生命意義的起源。一個沒有生命的機器人利用死去的物體創(chuàng)造出永恒的藝術生命。

如果難受卻不可以哭，如果開心卻不可以笑，就像只有著鋼鐵外表的安德魯情感壓抑在內心而無法宣泄。“你能哭我卻不能，這太殘酷了，我心里好痛卻無法表達?！逼鋵嵾@樣的感受，很多人都經歷過，只是我們沒有勇氣去尋找自由表達本我的真性情。感情的失落讓他開始追尋獲得和正常人一樣的權利。有了人的五官，人的感知，卻不是完整意義上的人。從追求體外的人化，到征求人類的肯定，安德魯開始明白這個道理，用兩百年的時光交錯換人性的完備。

勇敢的面對死亡，想做人，不該懼怕死亡，因為那是人生的一部分?？匆妷Ρ诘闹┲攵疾蝗绦膫Φ陌驳卖?，擁有生命對他來說是何其的寶貴。但一次次的嘗試之后他終于明白人類面對于生活的意義往往隨時間而定，然而，對于他，擁有無窮無盡的時間，因而就不會體會到生命的意義，所以，他選擇面對死亡。影片中隨處可見導演對于時間的隱性表達。尼爾家里掛忙了各式各樣的鐘表，無時無刻不在提醒觀眾，時間對于生命來說有多么重大的意義?？吹桨驳卖斠笞杂蓵r的堅定眼神，尼爾無奈的心情不是因為要放棄對安德魯?shù)膿碛袡?，而是他早已把安德魯當作自己的孩子，看到一個又一個離他而去，時光變遷便再一次沖擊了尼爾的心。然而，安德魯此時還不懂，他的離去對于一個老人來說意味著什么。安德魯出門，鏡頭拉開，空曠的房間里尼爾的身影顯得那樣孤獨。十六年后，尼爾臨死前終于又見到了安德魯，這是第一個離開他的親人，安德魯?shù)谝淮胃惺艿搅嗽缫汛嬖谟趦刃牡母星椋瑓s無處發(fā)泄。幾十年過去了，安德魯擁有了與人類一樣的外表，回到尼爾家時，卻將波夏當成了當年的二小姐，歲月的變換終于讓他迷惑了，也更加意識到時間的存在對于人類社會的非凡意義。

影片最后，安德魯終于得到了社會的認可，真正融入了這個擁有最高智慧的群體，他卻早一步閉上眼睛，體驗過作為人的最后滋味——死亡，沒有親眼看到他苦苦追求了一生的成功。習慣了因為永遠的離去而落淚的人們在這樣的時刻，請千萬不要傷悲，而該為安德魯安慰，因為遺憾是人一生不可避免的一環(huán)。安德魯擁有遠遠高于一般人的智商，擁有了親情、友情和愛情，擁有眾多的發(fā)明和社會認可，他一個月的收入可以抵得上制造他的公司老總一年的收入。但是想成為一個完整的人，他不得不經歷這一環(huán)——遺憾。導演精心的安排，讓安德魯真正體會了為人一世的十全九美。

最后，請記住這句話：follow your heart，勇敢地犯錯，因為，你在聆聽自己心靈的聲音

我的博客：http://blog.sina.com.cn/markudan

當遇到那個能歌善舞個性十足的女機器人時安德魯心頭一震，以為這就是他要找的同類，但是很快他就發(fā)現(xiàn)仿女性機器人所表現(xiàn)出的“個性”并不是出于自由的靈魂，而是由一塊芯片所帶來的矯揉造作。所以他們不是同類，安德魯沒能在其它的機器人身上找到人性，他是依然是獨一無二的。
安德魯變成了人，他實現(xiàn)了自己的理想，得到了人類對他作為人的身份的認同......
護士幫助安德魯?shù)钠拮雨P上了生命維持設備的開關，并流下了眼淚——很顯然，她的思維已經逾越了最初的機器人三定律，她流出的不只是眼淚，還有人性。在這之前安德魯曾給女機器人換掉了“個性芯片”讓她并不只是矯揉造作的去表演“個性”，使她會發(fā)聊騷會耍脾氣...不過很顯然她依然有很多的不足。但是當最后女機器人流出悲傷的淚水，并引用了安德魯?shù)脑拋肀磉_對他的哀思時....誰還能說她的感情只是裝出來的？誰還能說她沒有人性？——最終安德魯?shù)膲粝雽崿F(xiàn)了，他實現(xiàn)實現(xiàn)了人類對他身份的認同，更重要的是他證明了他不是獨一無二的！他并不是機器人能擁有人性的特例，其它機器人也一樣可以擁有人性！

        這兩天，關于親歷自己的人生與真性情的自我辯證甚至于糾結，也讓我在無意中看到這部電影后，那種錐入骨髓的深刻與彈撥心弦的顫動相互疊加，令我覺得沒有白白度過這么一個周末。
    
   當我看到電影時，敘事已經過了一個階段，但因為是機器人與人類之間的故事，暫時性的抓住了我（因為在預見中，好萊塢的科幻科技電影，往往能給我們帶來一次輕松愉悅的視覺盛宴）。不過，隨著電影敘事與表達在我眼前逐步展開，我被生生地拽入安德魯那一段機器對于人的不斷醒悟、不懈追求的艱辛歷程，這顯然已經超出了我對所謂視覺盛宴的期待，也許之所以可以輕松愉悅是因為可以轉瞬即逝，不用探討、不用拷問、不用躺在床上入睡前還象安德魯那機械的眉目卻總能若有所思地眨巴一般思想著。。。。
  
    第二天早晨醒來，我不忘將昨晚未看到的電影開始一階段的敘事看完，這也愈發(fā)完整清晰了我的觀影感受。我順便查了一下對這部電影的評價，雖然好評居多，但影片似乎沒得過什么足以證明價值的獎項，反而似乎還與金酸梅獎扯上關系。這與我的觀景感受所帶來的判斷有所距離，但愿這不是我對電影涉世不深的過度解讀，如同偶爾離開閨房的思春少女，容易付出一見鐘情一般。。。。。

   在輕輕的一個吻后，哪怕僅僅是安裝了感覺模塊后安德魯興奮的一次預實踐，波西婭卻對安德魯吶喊出，“follow your heart，勇敢地犯錯，因為，你在聆聽自己心靈的聲音?！币苍S就是這句話，又指引了安德魯作出了他作為機器向人追求的最重大決定，因為，本能夠長生不死的安德魯：我寧愿作為一個人而死去，也不愿作為一個機器而活著。
  
    雖然這樣的情節(jié)安排，乍看之下，有點兒荒誕到做作，甚至于我也懷疑這是為了深刻而荒誕甚至做作。在補看過的有些影評中，有些人就指出影片應該到安德魯找到了那個與他相似的女機器人就可以劇終了。這符合一般情況下的編劇以及觀影邏輯（特別是國人的），因為獲得了自由的安德魯，從此也過上了公主王子的美好生活。這樣固然也可以烘托出對自由的爭取以及獲得自由所帶來美好的主題，不失是一個可以作為劇終的理由，然而，這毋寧說也總是個美麗的自欺欺人的缺憾，因為我們可以帶著這樣美好的夢想離開電影院，卻也許只能再次減弱一番對于夢想的信仰力量，這畢竟結束地太理想了。。。。。

     因此，在我看來，這部影片正是從安德魯尋找到那個女機器人后，才逐步地進入了超越機器人也有感情這一尋常將無生命之物人性化的高潮局面----影片在鋪墊完安德魯與尼爾一家人的情感戲之后，開始向自由、人性關懷、倫理、法律正義等等進行探討，這遠遠比將機器人擁有情感要更深刻一些。在我看來，影片的主角是機器人，表現(xiàn)手法是科幻主題，然后，探討得還是人類的共存問題，這有點象卡夫卡的《變形記》，把人在一早醒來突然變成一只與人類完全相異的大昆蟲，但這只蟲依然擁有人類的思維與情感，于是，在強烈的身份與認知差異對比下，可以完全地赤裸裸地呈現(xiàn)人性中那一些原本被與人相處時壓抑住的陰暗與殘酷，因為，所謂人性，有時候只是相對于人來說的，而如果面對的不是人，不管是有生命的昆蟲，還是無生命的機器，人的本性往往是無比丑陋和殘忍的，這種赤裸裸的人性是不分你是一介平民還是社會精英。

    也就是說，安德魯這所謂的機器人，不過是人類的一面鏡子而已，從中可以反射窺見許多人與人之間可能看不見的東西。而安德魯?shù)囊辉僮非笞內?，卻正是對這種丑陋殘忍人性的糾正，對被壓抑的人性地解放，他一步一步來，從憐憫、感恩、友誼、愛情、自由、追求、爭取、家庭、歡愉，直到最后的死亡，他作為一個本毫無生命的機器人，卻親歷了一個人的人生。相對比與機器人的安德魯，作為在電影前面深入劇中情節(jié)的你我，如何不能思考作為一個人的幸福是什么？

   想說的似乎還有很多，這部電影的奇特之處在于，它將人與人之間的情感承載在了人與機器人之間的情感上，這一點倒也不希奇，許多文藝作品都表現(xiàn)過這方面的內容。比如，人與動物之間的情感，人與外星人之間的情感，甚至也有人與機器人（如暴力型的終結者）之間的情感，當這樣的情節(jié)與描寫只是反襯出人的人性光輝與豐富性的一面，帶有歌頌性質的東西往往就不如批判性的東西來得深刻能夠觸動人心。這部電影最奇特之處即在于，它有點兒將機器人從歷史深處與現(xiàn)實四處地類人化擬人化，或者可以說，在一定程度上，它是將機器人比喻成了一個剛進入現(xiàn)代社會的原始人，但它又制造了一個機器人非人類的矛盾，這就將電影觸及或者思考的一些更加地帶往了深處、帶往了一些人類似乎未曾涉及的領域。

    比如，在我看來，電影將機器人當作原始人來看待的情節(jié)安排，有安德魯在看過主人尼爾給他的許多書之后，他覺醒了，他說，歷史上有那么多人為了自由而前赴后繼，那么他也想獲得自由，盡管自由對于一個可以不用吃喝不用依賴于社會生態(tài)的機器人來說，其意義完全不能等同于人類對于自由的意義，況且安德魯似乎也不知道自由了到底能用來干嘛？但是，他還是想獲得自由；然而，自由對于安德魯來說，似乎又等于平等，因為他的自由并不是要離開尼爾一家，他追求的是那種書本賦予他的知識與感覺，在這種狀態(tài)之下的自由應該是平等，因此，安德魯會不理解為什么尼爾要把他趕出家門。這真是電影的一個可以不斷挖掘的悖論之處。

    尼爾對安德魯提出的自由想法，很是吃驚，在尼爾看來安德魯似乎就是自由的，起碼在尼爾的潛意識里機器人的這種狀態(tài)難道不是自由嗎？而這，正是通過機器人這一面鏡子所反射窺見出的人，對于身外之物或者所屬之外的狹隘的自由理解，換句話說，也就是人性中的缺陷。來看看在編劇阿西莫夫的原著中，安德魯在自由的問題上是如何與人類進行探討的：

     這是安德魯?shù)谝淮卧诜ㄍド现v話，而法官似乎對他的聲音中含有人的音色感到吃驚。
　　“安德魯，你為什么想要自由？自由對你有什么意義？”
　　“先生，您愿意做奴隸嗎？”安德魯間道。
　　“但是你不是奴隸。你是十分好的機器人——我聽說你是一位天才的機器人，具有舉世無雙的藝術表現(xiàn)力。如果你得到自由，你能多做些什么呢？”
　　“先生，也許不能比我現(xiàn)在做的更多，但是能得到更大的樂趣。據(jù)說在這間審判室里只有人才是自由的。在我看來，似乎只有想要自由的人才可能是自由的。我想要自由?！?
　　正是這句話使法官受到啟發(fā)。在他的判決中的警句是，“對于具有先進的頭腦、能夠掌握自由的概念并且渴望自由的任何物體，沒有拒絕把自由給它的權利?！?
　　這件事終于由世界法庭確認。

    這只是許多可以探討的情節(jié)中的一個，還有許多情節(jié)，比如，情感的表達，對死亡的追求，等等，都是很有意思的可以直指人性內部的觀影話題。

    在情感的表達上，雖然有了維妙維肖的人類皮囊，但眼看著從小就深愛的二小姐從手中滑落溘然離世之時，安德魯眼望著潸然淚下的波西婭說，“你能哭我卻不能，這太殘酷了，我心里好痛卻無法表達?！彪y受卻不可以哭，開心卻不可以笑，這是機器人的煩惱與遺憾。其實，傷心了會流淚，高興了有笑容，這對于人類來說是再簡單不過的事情，對于安德魯來說卻是夢寐以求的，然而，相比較與機器人安德魯，人類反而將這輕而易舉之事隱藏遮蓋起來，帶著面具虛偽地存活，哭不是哭，笑也不是笑，這與機器人相比之下反差是如此之大啊。從這一點上說，不知人類的文明是在進步還是倒退亦未可知。影片似乎也可以從中看到一些反諷的意味。


    還有，比如對死亡的追求上，在我看來，安德魯應該是受了愛侶波西婭的影響，才有了對死亡的追求，其實，也不僅僅是對死亡的追求，而是對于作為一個完整的人生的追求。雖然，他通過自己機器人的特異功能，盡量地延緩愛侶的衰老，但是，當死亡將不可避免地降臨時，在愛情與生命中間，安德魯毫不猶豫地選擇了愛情，也許這才是作為一個人真正意義上的完整的人生（可惜作為一個人類，我們中間的許多人似乎都不可能象機器人安德魯那樣擁有或者親歷自己的完整人生），而且很有意思的是，本可長生的安德魯，在選擇了走向死亡之后，反而比愛侶還先走完了他的人生，甚至連世界法庭宣布他為人類的決定都沒能聽見。我理解，這是影片在給予安德魯完整人生的基調上，留給安德魯與觀眾的一個遺憾？不過，這樣的遺憾并不是真正意義上的遺憾，反而讓安德魯從機器變人更為完美。


    還比如，還有讓機器人安德魯穿燕尾服在婚禮上當迎賓，安德魯很意外而驚奇地問，讓我穿上衣服嗎，從來也沒有人讓我們穿衣服的啊。再比如，給安德魯開銀行賬戶存錢，給他的勞動予以報酬，等等。我總覺得這里面隱藏著很深的意喻。如果我們不把安德魯當作一個服務于人類的機器人來看待，而是與我們生活在同一個世界同一片屋檐下的人，那么穿衣服、個人銀行賬號、勞動所得與報酬等等，本是天經地義、與生俱來的權利，但是也許僅僅因為安德魯是機器人，盡管他有著與人類基本無異的勞動、思維乃至于感情，哪怕作為與安德魯親近友善的尼爾一家人，還是在無意或者說情理之中地剝奪了安德魯如果是人類那天經地義、與生俱來的權利。這也許不是安德魯?shù)谋?，而是尼爾這代表著人類善良天性中也存在地看不見的悲哀。

    最后，用網友的一句話來作為結束語：我覺得這才是只有美帝人民才能寫出的動人故事。

    三大法則和《機械公敵》的相同哈，看來這個法則很適用于未來的機器人。
    愛護生命、擁有好奇心、還是學習型創(chuàng)造型的，可是怎么學習還要看書，不能下載程序嗎？對于基本的知識怎么這么欠缺？
    摔過一次窗戶，就變得恐高，害怕窗戶，他猶如一個逐漸長大的嬰兒。
    他不知道自由是什么，但是“自由對這么多人如此重要，那就值得擁有”，雖然他已經得到實質上的自由，但是他仍希望得到形式上的或者說法律上的或者說文件上的自由，雖然他仍然希望持續(xù)干他以前干的事，但是自由是什么？自由不是一個全身癱瘓的人在牢房中不可以出去，而是一個全身癱瘓的人躺在家里的床上不出去。
    他沒有朋友，感到孤獨寂寞。要看著自己在乎的人一個一的死去，他感到痛苦卻不能表達。
    他自己能修，但是也許他僅僅是想體驗找人幫忙的感覺。
    “使人能夠容忍一個長生的機器人，但是不能容忍一個長生的人類，這會激起人們太多的嫉妒、太多的憤怒?！辈换脊讯疾痪?。
    僅僅是因為周圍的環(huán)境是這樣，僅僅是因為幾乎所有的人是這樣，所以他便要這樣，他希望得到社會，得到人類的承認，這讓我想起了《X-戰(zhàn)警》中變種人一開始的心理。雖說他說不是為了得到人類的接納，僅僅是為了讓別人承認他是一個人，可是這有什么區(qū)別呢？此時，他為了達到自己的目標愿意犧牲一切，也許也是因為支撐他活下去的人，都一個一個離他遠去了吧。
    最后這個機器人違反了三大定律哈。

這些天來，我一直在讀Asimov的小說，機器人系列和基地系列，我覺得我欠了他好多篇blog，等再讀完幾本后，我一篇篇地來補吧。

Asimov筆下的機器人有些本質的特點，無論如何高級的機器人，無論多么象人，甚至模仿人的思維方式，他們和人還是不同。

他們有自己的目標，卻沒有自主意志；他們能夠精確地推理，卻沒有直覺。Asimov一次又一次地勾勒了正電子腦的思考方式。

開始看《變人》的時候，我覺得很驚喜。那個機器人的思考方式完全是Asimov的方式，而且我可以斷定在Asimov的歷史中，這是比較早期的機器人——后來的機器人會用復雜很多的方式來理解三大法則和人類的命令。

后來查了一下IMDB，《變人》果然是改編自Asiomv的小說《正電子人》，恰好是我還沒有讀的一篇。寫這篇帖子前，我把這篇小說找出來瀏覽了一下。

《變人》的故事講述一個機器人逐漸把自己的身體從外到內都改成了生物體，為了被認可為人，他付出的代價是死亡。在這個過程中，他愛上了一個人類女孩。實際上，他變人的動機就是來自于愛情。

但這一部分是我所不喜歡的，我覺得那是把機器人的感情簡單化和通俗化了。

我查看了小說的原文，果然沒有這段愛情的描寫。他變人的動機只是對自我的認知和對自由的追求而已。

實際上，Asimov描寫過一個人類警察和一個人形機器人之間的友情，非常動人，而無需非要給一個機器人找出非理性的理由。而一味地用人類地想法去勾畫機器人的動機，這正是對機器人的歧視，而這種歧視才是那個機器人變人的真正動機。

IMDB得分6.1（12887人投票），我打7分。

http://likeyesterday.spaces.live.com