很幽默的一部片子
林敬家的兄弟倆因為父母不給買電視,賭氣不再與任何人說話。這讓鄰居原口太太有了“充分的”理由到處嚼林敬太太的舌根。林敬家為了給富澤先生面子不得已買了他推銷的電視機,孩子們開口說話了,富澤太太對林敬太太的觀感也隨之改變。表面上彬彬有禮、把“早安”“今天天氣真好”掛在嘴邊的太太們,卻會因為與錢有關的雞毛蒜皮的小事在背地里掀起波浪。而這禮貌的問候語也成了有口節(jié)子和英語教師愛情發(fā)展的阻礙,越是重要的事情反而越不知道怎么說,只能用客套話搪塞過去。
而當客套話都消失之后,人與人之間就陷入失語狀態(tài),暴露出人們其實多么不善于理解別人。
這不是《請回答1988》里的溫情,而是更瑣碎平凡的真實,盡管有孩子們的逗趣打鬧當做調劑,還是得以窺見下層百姓為了生計焦頭爛額的殘酷。失業(yè)和退休的陰云盤旋不散,而彼時的日本正值物質生活高歌猛進的時代。孩子們要買電視的愿望因為家庭的拮據(jù)而不能實現(xiàn),為了面子買下電視換來孩子天真單純的喜悅,笠智眾飾演的父親臉上的皺紋卻越來越深。
大人的世界里,越是重要的事情越是難以說出口。比如相愛的兩個人卻誰也不愿先開口傾訴衷腸;比如愛孩子的父母卻常常是以嚴厲的冷漠表示管教;比如退休后失意的丈夫只敢一個人喝醉…
大人的世界里,越是微不足道的事情越是被掛在嘴邊。見面一定要說“早安”來表示熱情,否則會被懷疑是否滋生嫌隙;鄰人家的一切盡收眼底,說三道四,樂此不疲;每天要說無數(shù)次的早安來掩飾自己的尷尬…
小津實在是空間運用的高手,他的畫面大多是方正的,人物就那樣不偏不倚在畫面中間,看客從榻榻米的角度仰視畫中人,或靜或動是生活里比比皆是的人物。畫面誠然是方正而對稱的,但在這四個緊鄰家庭的方寸之間,流言四起,這流言是無所謂方正與對稱的。流言是滾動的,是不定向,可以是空氣里抓不住的潮濕之氣,不明顯卻讓人憋悶。一旦定向起來,變成一把冷箭,隨時殺人見血。
人總是很容易忘記前一秒的立場,我們會因為一些評價愛上一個人,也會因為幾句話徹底否認一個人。有人的地方必有流言,那流言是長了腳的,會跑會跳。
小津的格局總是在一頁又一頁移門中轉動,他最擅長的無非是那些家長里短,說著我們的親人會說的話,做著我們每天都做的事。
“無謂的寒暄就像生活的潤滑劑”,猛然被點破這一點,竟久久不能釋懷。
早安,你好,今天天氣真好,嗯,你看那片云…
小津的電影里面充滿著人際關系:家庭的、鄰里的、同事的、同學的、老鄉(xiāng)的。。。平凡瑣事組成的變奏不但不覺得乏味,還每每新意倍出??赐暌徊啃〗螂娪?,總會發(fā)出兩句感慨:生活就是這樣的啊!生活原來是這樣!
我CD包中第三張小津電影叫做《早安》,是《彼岸花》和《秋日和》中間那年拍攝的,卻跟這兩部影片風格炯異,故事不再從男人那里發(fā)端,而從女人那里開始,從家長里短、流言飛語開始。女人和孩子在前臺,是主角;男人們在背后當陪襯,是配角。這樣一部“婆婆媽媽”的電影由男人小津拍攝,竟然妙趣橫生、幽默傳神,真乃奇跡。
這是東京近郊公路橋下面緊挨著的幾戶平房,男人們白天上班,孩子們結伴上學,妻子們在家操持家務,一幅典型的日本平民生活畫卷由此展開。
為了理清眾多的人物關系,不妨先列一張人物關系表:
小善——小善媽——小善爸(愛放屁)
小幸——小幸媽(婦女協(xié)會小組組長)——記性不好的老外婆
小實(哥哥)、小勇(弟弟)——林家夫人(婦女協(xié)會小組會計)——林先生——姑姑節(jié)子(林夫人的妹妹)
富澤夫人——富澤先生(退休,后找到工作)
英文老師——老師的姐姐
新潮洋派的鄰居夫婦
一個有趣的游戲正在孩子們中間流傳:摁一下額頭,就“卟”的一聲放個屁出來。這是小善那愛放屁的父親教他們的,還說要練成這項“放屁神功”,多吃土豆不管用,得多吃石頭粉!這當然是大人的玩笑話,甚至可能是小善爸為了在孩子們面前維持尊嚴而特地編造的謊話,可孩子們當真了,家家的磨腳石粉便遭了殃。這其中以小幸最為努力,因為他吃多少石頭粉都不見效,別人摁一下額頭都能驕傲地“卟”上一聲,連最小的小勇都不例外,只有他卻回回拉在褲子里,家里哪怕新買了臺洗衣機,也忙不過來給他洗內褲。這讓他母親很煩惱,小幸不免又挨了一頓埋怨。
大人罵孩子常常是借題發(fā)揮,情緒污染。大人們也有大人們的煩心事。這不,這個月的婦女協(xié)會會費只剩下她們這個組的沒收到。當富澤夫人把這個消息告訴小善媽時,女人們不禁開始運用豐富的想象力含沙射影、胡亂猜測。錢去哪兒了呢?組員們按時交了,可協(xié)會沒收到,不會是這組的組長,也就是小幸媽那里出了問題吧,她家正好買了臺洗衣機。
流言就這樣傳開去,小實和小勇的母親林家夫人坐不住了,她雖不是組長,卻是這組的會計,錢是她負責收的,當即就交去組長家了,現(xiàn)在錢出了問題不知下落,她必須把這件事情搞清楚。
當大人們這家串那家忙乎的同時,小孩們趁機跑去唯一有電視的鄰居家看相撲比賽去了。這是一家倍受非議的鄰居,按照富澤夫人的話說:“大白天在家還穿著洋服,怎么也。。?!?,小善媽提供了一個關鍵情報:“聽說在池袋的酒館里工作!”“是嗎,難怪!”這與眾不同的年輕夫婦于是被“打入另冊”。家長們都不許孩子往這家跑,可孩子們就是不聽,有什么辦法,只有他家才有電視看哪!
五十年代末的日本即將迎來戰(zhàn)后經濟復蘇的騰飛期,平民家庭的生活還很節(jié)儉清貧,但那是日本戰(zhàn)后的黃金時代——精神上的黃金時代:社會蒸蒸日上,個人積極進取,曙光在前頭。物質生活的空虛浮躁還沒有襲來,精神世界的清靜領地還保留著。這個時期恰似我們國家八十年代初,也是那樣一家有電視大家看,添置一件電器對任何普通家庭來說都是件大事。
小幸的母親作為婦女協(xié)會的一個組長,有點象我們國家的居委會老大媽,手中握有一點權利就頤指氣使,又主觀又剛愎,“革命警惕性”還高。她闖去鄰居家把自己孩子叫走的同時也幫忙管教了其他孩子,一場圍坐在電視機旁的狂歡活動被驅散了,孩子們的沮喪勁兒就別提了。大家都是打著去隔壁小區(qū)英文老師家補習英文的旗號出來的,只好按原計劃去老師家點個卯。
小幸好象對什么事情都不在行,慢半拍。老師叫他翻譯句子他翻譯不好,老師點了他一下額頭,這次倒成功地“卟”了一聲,大家都興奮起來,紛紛要老師也點他們的額頭試試,大家的表現(xiàn)都很“神勇”,還向老師透露他們練“響屁”神功的秘訣,“石頭粉很好吃的喲”,小幸說。這樣的情節(jié)小津是怎么想出來的啊,從未做過父親的他卻比許多父母都了解孩子們的世界,那溫厚仁慈、鏡頭后面的關注目光,讓鏡頭呈現(xiàn)出來的世界一派美好。孩子們就這樣有煩惱又有樂趣地成長著。
事情終于弄明白了,失蹤的會費原來就在組長家里,林家夫人把錢送去后是老婆婆收著的,可婆婆轉眼就把這事忘了個一干二凈。小幸媽剛剛還跑去林家把林家夫人搶白了一頓,懷疑“私吞公款買洗衣機”之類的謠言都是她說出去的,而且咬死自己家沒收到這筆錢,這下可尷尬死了,只好又去林家道歉。林家夫人當然很不高興,可還是答應事情到此為止,不跟別人說去,免得生出更多是非。
女人們的世界有許多放不上臺面的不痛快,男人們的世界又何嘗輕松。車站邊的小酒館里,林先生遇到了正在那里喝悶酒的富澤先生,一個退了休、覺得自己什么都不是了的失意男人。妻子一天在家嘰嘰喳喳,又沒地方好去,這種渾渾噩噩的狀態(tài)什么時候到頭!面帶醉意的富澤向林先生抱怨著。林先生沒接腔,可推人及己,內心也沉重下來。懷著這樣凝重心情回家的林先生,卻看見小實和小勇兩兄弟正在跟媽媽治氣,天天鬧著要家里買臺電視機,今晚鬧得更厲害了,車轱轤話一大堆,還以絕食相威脅。林先生煩躁不已,喝斥道:“你們到底怎么了,總是拿一個事情說個不停,像個女人似的!不許說無用的話,給我閉嘴!”
沒想到今天大兒子小實這么膽大,看來是豁出去想抗爭到底了:“那大人不也總是說沒有用的話嗎?您好,早上好,晚上好,天氣真好啊,是啊,您去哪里啊,就去前面,是嗎,這樣說到底去哪里能知道嗎?!”
林先生沒精神跟孩子們糾纏,繼續(xù)簡單粗暴:“閉嘴!男孩子不可以說沒用的話,一定要保持沉默!”
小實的倔勁上來了,他立刻宣布,既然大人認為他們說的都是無用的話,從現(xiàn)在開始,他們就不說話了,按父親訓斥的保持沉默!弟弟小勇堅決站在哥哥一邊,兩個孩子晚飯也不吃了,雄糾糾氣昂昂回了房間。母親拍手稱快道:“好啊,這下我可清靜了!”
孩子們的抗爭實際上是脆弱的,在大人看來無異于螳臂擋車,以卵擊石。可這一回小實決心堅持到底,不達目的誓不罷休。他和弟弟訂立攻守同盟要把這次“沉默”行動擴大化,對誰都不說話。兩個人內部想說什么也必須舉手示意,得到對方允許方能開口。說到做到,他們首先餓著肚子拒絕了姑姑帶回來美味的餅干。第二天兩個人一前一后低頭出門,例行的呼朋喚友結伴上學儀式,也因為不能說話而作罷。小幸媽一連跟兩個孩子打招呼都沒任何反應,這奇怪的情況又引起她的猜測。大人們說起來好象比孩子聰明,懂得也多似的,其實腦袋里成天就轉悠著那么點兒東西。這不,林家孩子的反常行為立刻跟已經劃上句號的會費事件聯(lián)系起來,小幸媽不滿地說:“明明說好到此為止不再外傳的,為什么還跟孩子們說,搞得孩子都不理我了,真是小心眼!”
流言于是又起,大人的世界就是這般無事生非,永遠不得安寧。小幸媽首先去隔壁小善媽那里發(fā)泄了一通,立竿見影,小善媽認為事態(tài)嚴重:這樣小心眼的人,我前兩天還問她借過一瓶啤酒呢,還是趕緊還了好,免得惹出其他是非。小善媽馬不停蹄又去提醒富澤夫人:“你家借過什么林家的東西沒有,借過的話趕緊還回去,他夫人一點小事也放在心上!”
這一天,林家莫名其妙來了幾撥還東西的訪客,跟小幸媽打招呼也遭了冷臉,這是怎么回事?林家夫人糊涂了。
大人們在家煩惱,孩子們在學校也煩惱,自己給自己訂下的“禁言令”讓小實和小勇在課堂上都出了丑,更嚴重的是,老師吩咐大家回家后別忘了問家長要下個月的點心費,第二天帶到學校來。兄弟兩個在大人面前比劃半天,也沒讓大人鬧明白他們究竟想表達什么,憤而放棄。雪上加霜,今后學校里也沒點心吃了,要餓肚子了。這樣的抗爭對孩子來說真是辛苦,還能堅持多久呢。大人們胸有成竹,饒有興致地看他們每天沉默進出,林家的冷戰(zhàn)一直持續(xù)。
在英文補習老師家就不用這么“嚴肅”了,兩兄弟雖然還堅持沉默,可面對老師說“你們這樣把自己弄得很被動很難受”的說法,在父母面前一直繃著的倔強軟下來,孩子們臉上也露出了無奈。
老師繼續(xù)問:“還在吃磨腳石粉嗎?肚子里有太多小石頭會死的!”
“真的?!”弟弟小勇中了圈套,忍不住問。
“是啊,最近動物園里死了很多動物,解剖之后發(fā)現(xiàn),原來肚子里有很多石頭。”
哥哥沒說話,可神情暗淡下來,大人的世界還是太浩瀚哪,這個說吃石頭粉好,那個說肚子里有石頭會死,而自己什么都不知道。大人常常不理解孩子,可孩子心里的軟弱又很容易被大人捉個正著。正說話間,姑姑節(jié)子也來了,她是來跟英文老師商量幫公司翻譯資料的事情。兩個成人寒暄著孩子們指責的那些無用的話,孩子在一旁沉默著,這情景很有趣味:煞有介事的大人有時候真好笑,煞有介事的孩子有時候倒令人肅然起敬。
男人們又在站前小酒館碰上了,談起家里孩子們鬧著要買電視的事,都很煩心。小津在這里借劇中人之口說出他自己的觀念:電視的普及是一億人的白癡化。這個世界變得太方便的話,反而不大好啊。這是四十多年前一位老人的看法,當我們身處這太方便的世界,找不著北的時候,回過頭去看他當年的感悟,如一記當頭棒喝!人類不是沒有先見之明,但人類總在誤入歧途。我腦海中又浮現(xiàn)出文斯特鏡頭里各種電視影像充斥的東京。文斯特說:“電視讓人啼笑皆非,它給人一種在世界中心的錯覺,其實什么也不是,什么也不給予?!边@個被影像泛濫所污染的世界,豐富得叫人瘋狂,于是變成另一種空洞。這就是現(xiàn)代人的虛無癥結之所在吧:不是因為我們得到得太少,而是因為我們擁有得過多。
又一個明朗的休息日,那對被大家看不慣的小夫婦終于搬家了。林家夫人說:“鄰居們很煩,說三道四的,我也變得想搬家了。”妹妹節(jié)子說:“可是到哪里也有鄰居啊,除非搬到山里去?!笔前?,這就是小津眼中的世界:有煩惱,也有出路。必須學會適應、妥協(xié);可也應該倡導、堅持。這是一種圓融的流水般的世界觀,從不跟世界較勁,有阻力就繞過去,在迂回蜿蜒中前行,力道蘊涵在每一次轉彎,每一趟繞遠,藏而不露、靜水流深。
就在這一天,學校老師上門拜訪了。倆兄弟嚇壞了,孩子畢竟是孩子,以為天都要塌下來了,和大人的抗爭堅持到這里,已是強弩之末、難以為繼。他們決定離家出走,走的時候還不忘帶上一鍋飯和一壺水。諾大個世界其實走不了多遠,對孩子們來說,公路橋的另一邊就是天邊外。明媚春光,青青嫩草,身邊還有干糧和水,原本凄惶無助的出走演變成一場意外的郊游,至少心情上是相同的。小實和小勇滿足地坐在草地上吃飯團喝水。弟弟小勇快樂地說:“挺過癮的!”哥哥小實附和道:“是挺好玩!”
看著這小哥倆香噴噴吃飯團的樣子,沒有杯子哥哥用壺蓋喝水,弟弟干脆就用手捧著水喝,可他們由衷贊嘆:“真好吃”!這樣的畫面讓人眼中一濕,快樂其實那么簡單,什么時候開始,我們的感官世界關于快樂幸福的區(qū)域麻痹了?
小孩子總是估計不準大人世界的風向,又總能輕易驅散心頭烏云,找到別的樂趣。林家兄弟看來有些忘乎所以,這“離家出走”如何收場的問題,被他們暫且擱在一邊,哥哥小實甚至說:“要是再有點菜就更好了!”弟弟小勇自告奮勇回家拿,可他剛爬上公路橋,迎面走過來一個警察,兄弟倆落荒而逃,大人世界的權威至此完全擊潰了他們。
天黑下來,兩個孩子還沒有蹤影。他們不知道,家里發(fā)生了一件大事:老師走后,鄰居富澤先生過來報告自己又找到一份工作的好消息,這是一份在電器商店做推銷員的工作。善良的林先生真心為富澤高興,磨不開面子的他當即表態(tài),怎么也得幫襯著買臺電器。富澤先生高興地回去拿目錄,林夫人卻很惆悵,家里實際沒這么多錢,只能選擇分期付款,再說,如果要她選擇的話,她很想買臺洗衣機。由富澤先生退休風波引發(fā)的危機感也波及這對夫婦,是啊,退休后該做什么,得有所打算了。高速發(fā)展的日本社會看似繁榮,人做為龐大社會機器渺小零部件的無奈與悲傷,也初露端倪。
姑姑節(jié)子到英文補習老師家尋找小實和小勇,老師這才知道孩子失蹤的消息。節(jié)子走后,老師和他姐姐之間有這樣一場有趣對話,可視為全片的“點睛”之筆:
姐姐:真是個奇怪的孩子,還不說話嗎?
老師:不過,不覺得有趣嗎?從他們的角度,看大人們的禮儀,都是些沒用的東西。
姐姐:是啊,那我不是每天都在說沒有用的話,因為我是推銷汽車的,不說這些話汽車根本賣不出去。
老師:是啊,這種沒用的話其實在起著這個世界潤滑油的作用。
姐姐:而且,很重要的事情總是說不出來的。
老師:是啊,總是在說沒有用的話呢。
姐姐:你也是這樣啊!
老師:什么?
姐姐:明明喜歡卻說不出來。
老師:在說什么?
姐姐:節(jié)子??!每次見面都只是說翻譯啊,天氣好啊之類的話,從來都不說自己的真心話。偶爾也該說點真心話呀。
從孩子說到大人,大人的心事就這樣被說中了,可大人還嘴硬不承認。怪不得在孩子們看來,大人的世界很累很無聊呢!
畢竟還是老師了解這兩個孩子,節(jié)子從警察局回來手里拎著他們“落跑”時棄下的飯桶和水壺,前腳才進了家門,后腳老師就帶著孩子們回來了,他們是在車站看電視的當口被老師“抓獲”的,死到臨頭了還惦記著看電視,這世界的巨變腳步看來無法阻擋,小津用他一貫的寬容,在表達自己憂慮的同時,也承認了現(xiàn)實。
天并沒有塌下來,想象中的風暴也沒來臨,大人們好象一下變得很講道理。一場英雄氣概的出走以垂頭喪氣的回家告終。過道里靜悄悄放著一個大紙箱,電視!這才是峰回路轉、真正的結局。孩子們高興極了,“禁言令”也被拋諸腦后,立刻跑去問父母:家里真的買了電視嗎?懂事的弟弟還問:多少錢?哥哥狡猾些,生怕一提錢父母又要變卦,打斷弟弟說:總之很貴的。父親故作嚴肅地教訓道:“別管多少錢,以后好好學習就是了!”這次兄弟倆又干脆又響亮地回答:“是的!好好學習!”
家中又恢復了往日寧靜,愛說話的弟弟也恢復了對誰都說“I LOVE YOU”的習慣,雨過天晴的心情,大概最是舒爽痛快。第二天早晨,小實和小勇主動跑去叫小幸上學,態(tài)度很熱情。小幸媽這下又摸不著頭腦了。這些孩子怎么了,又發(fā)生什么事情了嗎?小幸媽和小善媽討論了半天,不得要領,她倆叫住富澤夫人問,怎么回事,林家的孩子今天看起來很和氣?富澤夫人答,是你們想太多了,他們一家人都很好。
很有意思的首尾呼應啊,影片開始的謠言起于這位富澤夫人,影片結尾的謠言又止于這位富澤夫人。小津就這樣不動聲色幽默了一把,拿這些東家長西家短、立場不停搖擺還自以為正確的大人們開涮。
是非之人卻碰了個軟釘子,小幸媽不服氣地說:“一定是那家買了什么東西,電飯鍋之類,不是的話態(tài)度怎么會這么不一樣!”小善媽附和道:“是啊,都是錢??!”
這就是我們不得不賴以生存的世界,飛短流長無法避免;這就是我們親愛的芳鄰們,生活的五味俱全由此而來。
車站上,老師和節(jié)子遇見了。早上好,天氣真好啊,兩個人還是你一言我一語說著孩子們眼中的廢話。是不是可以這樣認為:在這個世界上,如果找到一個愿意陪你說廢話的人,就是找到了愛情,找到了幸福。
英國建筑師約翰·帕森曾經這樣給極簡主義下定義:當一件作品的內容被減至最低限度時所散發(fā)的完美感覺。當物體的所有組成部分、所有細節(jié)以及所有的連接都被減少壓縮至精華時,他就會擁有這種特性,這就是去掉非本質元素的結果。
簡單來說,極簡主義遵循的是“少即是多”的理念,也就是現(xiàn)在比較流行的“斷舍離”。生活中的“斷舍離”可以去除生活中的冗余物件,凈化環(huán)境,降低欲望,在祥和寧靜中感受生活的溫暖和美好。
而早在上個世界,極簡主義這一概念還未普及的時候,小津安二郎已經開始在他的電影中嘗試“極簡主義”,這部電影就是拍攝于1959年的《早安》。
電影一開始就具有很強的節(jié)奏感,這在小津的電影中并不多見。相鄰的房屋、整齊的晾衣繩、和地平線垂直的電線塔、長長的堤壩,這些場景構成了電影的全部,所有的角色和故事都發(fā)生在這些場景中。
大人之間的閑言碎語、客套禮貌,孩子之間無聊的游戲,微弱的抵抗,寥寥幾個鏡頭勾勒出一副熱氣騰騰的生活畫卷。男人在外工作,女人操持著家務照看著孩子。雖有矛盾,但最后總能巧妙化解。這其中,有一半是世俗的選擇,另一半是對漫長歲月的妥協(xié)。
一位長期研究小津安二郎電影風格的美國學者說,“《早安》,在某種程度上,是小津最簡潔的電影,沒有運用復雜的形式,是一個用畫面來構建一部電影的例子?!?/span>而小津卻一直認為,電影是以余味定輸贏的。
這樣的想法一直盤庚在小津的大腦中,所以,他總能讓電影在恰到好處的地方結尾,留下回味無窮的定格。他雖然一直關注著“小事”,但這些“小事”經過他的雕琢,別有一番風情。
在《早安》這部電影中,孩子和成人是兩個彼此映照的世界,孩子之間的放屁游戲,成人之間的問候。這兩者之間的關系很有意思,孩子之間的放屁游戲就是孩子之間的問候語,而成人之間的問候語其實就是另一種意義上的“放屁游戲”。
孩子的世界一半是對世界的好奇,一半是成長的焦慮。成人的世界一半是家庭的責任,一半是相處的謹慎。在《早安》這部電影中,看不見任何所謂的諷刺和批判。
當然,作為一部喜劇,《早安》的確具備很多喜劇元素,不管是人物的生活態(tài)度還是矛盾的出現(xiàn)和解決,小津都選擇了比較輕松的表達方式??蛇@畢竟是小津的電影,喜劇絕不是他想要表達的重點。
細細分析這部電影,可以發(fā)現(xiàn),這個由幾間房屋構成的社區(qū)其實就是日本社會的縮影。失業(yè)酗酒的父親、因為觀念前衛(wèi)而被孤立的夫妻、分期付款買洗衣機的主婦被懷疑挪用公款、失業(yè)在家的英語老師不得已做一些翻譯工作、為了看電影和父母冷戰(zhàn)的兄弟、為了符合“放屁游戲”要求而不停拉肚子的孩子......這其實就是真實的人間眾生相。
對生活的敏銳觀察是這部電影的基礎,生活實苦,幸好小津沒有讓這種苦澀蔓延,而是注入了積極和樂觀。重新找到了工作的父親,找到合適住處的前衛(wèi)夫妻,買洗衣機的事情也被理解,失業(yè)的英語老師開始了新的生活,買了電視的家庭,放棄了“放屁游戲”的孩子......一切就好像沒法生活,或許生活本來就是這樣的。
小津在這部電影中多多少少是手下留情了的,《早安》不露聲色地展示了小津的“仁慈”。1932年,小津拍攝了一部《我出生了,但......》這部電影也是關于孩子和成人的,電影中有兩個世界的對立,也有對社會變遷的描述,還有成長中的叛逆和父權的變化?!对绨病冯m然也是這樣的大主題,但此時的日本社會已經趨于穩(wěn)定,沒有戰(zhàn)后的蕭條,更多的是直至今天都懸而未決的社會問題:老齡化、失業(yè)、被排斥等等。
《早安》中的成長是一種溫和式的成長,就連叛逆也不過是不說話而已,男性角色在《早安》中始終保持著自己的權威和尊嚴。兒子和父親之間的關系不再是暴力的推翻,而是商量和妥協(xié)。
優(yōu)秀的電影導演各有各的風格,但像小津這樣將一種風格貫徹到底的導演并不多。小津的電影風格在最初幾年就已經顯現(xiàn)了出來,此后,他用一生來完善這種風格?!对绨病冯m然不是他的代表作,卻可以代表他藝術理念和電影語言的成熟。
現(xiàn)在不妨來看看,小津的“極簡主義”都包含了哪些特點:
低角度:在拍攝電影的時候小津喜歡把攝影機放在和地板平行的地方,或者高于地板幾十厘米的地方。除了電影中需要人物從窗口往下看的情況外,整部電影的人物的視線變化都比較小。
固定構圖:小津很少使用一些復雜的鏡頭,比較花里胡哨的電影語言,他更注重畫面的構圖。在拍攝人物移動時,小津通常會以同等速度進行跟拍,保證畫面構圖的穩(wěn)定。
人物相似:如果抱著獵奇心理來看小津的電影多半會失望,小津電影中的人物相似程度很高。當兩個以上的人出現(xiàn)在同一個畫面中的時候,他們多半保持著相同的姿勢。坐在榻榻米上的時候,出去釣魚的時候,人物的動作大抵相同。
動作幅度小:在小津所有的電影中,除了《風中的母雞》中有女主從樓梯掉落這一幅度比較大的動作之外,其他電影中幾乎沒有激烈的動作。有人評價說,小津的家庭戲是在榻榻米上拍攝的,所以不需要激烈的動作設計。事實的確如此,在小津的家庭戲劇中,人物幾乎都是坐在榻榻米上的。
節(jié)奏慢:小津電影中人物的動作、臺詞都保持著較慢的速度。在對話的過程中,對話之間的間隙也比較固定。如果剛開始看小津的電影,這樣的對話安排會覺得不自然,看過幾部電影之后,就能感受到小津獨特的臺詞節(jié)奏。
重復次數(shù)多:重復也是小津電影的特點,在《早安》這部電影中格外明顯,不僅經常看見重復的場景,有些鏡頭甚至都是一樣的。小津的電影世界干凈又單純,所以重復的場景是必然的。
重復其實不僅是小津的電影風格,在早期的初探之后,他所有的作品都在重復幾個固定的主題。他一生都在拍攝家庭劇,通過各種家庭來體現(xiàn)社會變遷和人情冷暖。
和擅長拍攝宏大題材和武士題材的黑澤明不同,小津關注的是人的情感的流變,這種流變是細微的,是不知不覺的。這種不知不覺在小津的電影中就成了一種風格,長期堅持這種固定風格,又使得風格成為內容的一部分。
舉凡優(yōu)秀的電影作品都無法將內容和形式分開,小津的電影更是如此。他選擇了較為封閉的家庭題材,所以電影也帶著一種天然的安靜和緩慢。
極簡主義作品《早安》,雖不是小津最具特色的一部,但卻是喜劇元素最為明顯得一部。沒有《我出生了,但.......》的激烈,沒有《東京物語》的藝術價值,卻有一種讓人情不自禁捧腹的市井風情,這也不失為一種奇特的電影體驗。
作為一個社會學愛好者以及電影學的叛逃者,相對于分析小津電影手法和技術,我更愿意分析電影背后的社會意義。雖然日本是我們鄰國,但對它的無知使我一直很羞愧。所以我最初看小津電影是抱著多了解一點日本以及對戰(zhàn)后日本生活的好奇而看的。目前只看了三部,先后順序為[早安]、[麥秋]、[東京物語]。看完發(fā)現(xiàn),他的電影簡單平實的敘述手法,以及對日常生活的關注,的確讓他的電影成為了戰(zhàn)后日本的一幅幅風情畫。盡管表面上敘述都是一個個在每個家庭都有可能碰到和發(fā)生的事件,但這些事件背后我覺得小津反映了當時日本許多社會面貌、情況和問題。以下做一一詳述:
1. 戰(zhàn)后日本的物質條件和追求。從[早安]中的馬路邊住的一戶戶平房,屋內簡潔的擺設,可以看出當時日本物質條件是一般的。但是那個時候電視的出現(xiàn),卻反映了人們對更好更豐富生活的追求。尤其反映在[早安]中,整個片子矛盾的出現(xiàn)-高潮-解決都與兩個小孩子想要買一個電視機有關。對于影片的setting多數(shù)都是在家里,從飯桌上也可以看出當時日本的條件并不太好,家庭主婦以節(jié)儉為重要任務。從[早安]里小實抱怨飯菜又是秋刀魚和豬肉湯,大嫂對節(jié)子買了很貴的奶油蛋糕時的驚訝和不安并要求平分蛋糕的錢;從[東京物語]里大女兒不愿意以生魚片和好吃的糕點招待父母,反而叫丈夫買便宜的煎餅就可以,到[麥秋]里紀子最后打算和大嫂比賽一下誰最節(jié)儉的愿望里,可見當時日本家庭應該是以節(jié)儉樸實的作風為主的。再看服裝方面,樸實之風也刮的到處都是。小津電影的女角們最缺少的就是多幾套時髦的西式衣服了。原節(jié)子在這幾部電影的造型幾乎就沒有變過,永遠是白襯衣加高腰裙。
2. 戰(zhàn)后日本向英美學習的野心。這點最明顯地體現(xiàn)在對小孩子英語教育的重視上。我目前看的這個三部電影中都有小孩子在房間溫習英語的場景。[早安]中的兩個孩子還在課外上英語補習班,家長也很重視。
3. 剩女問題。原本以為剩女問題是中國特色,沒想到在日本50年代就有了。[麥秋]中的紀子漂亮大方、善解人意,同時也有一份穩(wěn)定的工作。但她28了依舊沒有對象這讓全家人很著急。而遲遲沒有對象的也不止她一個,她的一個閨蜜也是。因此可以猜測剩女的現(xiàn)象當時在日本不是個別。而在朋友婚禮上四個閨蜜分為已婚和未婚的兩個陣營的爭論,看上去更像是新一代的日本女性對早婚的不妥協(xié),對單身自由無束縛的一種向往。有趣的事,影片中的紀子對同事和家人的說媒和催婚并沒有感到很大的壓力。生活照樣過,她也并沒有很著急。而偶然從鄰居家大嬸的口中得知對方想要她這樣一個兒媳時,她竟然一口就答應了。這是完完全全的閃婚。而紀子的理由只有一個,在那一瞬間,她感受到了可能會得到的幸福,盡管對方是個有個孩子的離了婚的男人。事后雖然遭到了家人的質疑和憐憫,但紀子依舊堅持。新時代日本女性的思想和主見在紀子身上展露無疑。
4. 從家庭倫理中透露出的反城市化傾向。[東京物語]從表面上看是一部倫理劇,父母從鄉(xiāng)下老家尾道到東京去看望子女并旅游,再由于再東京失望無聊、子女無法陪伴回到鄉(xiāng)下,電影指責了由于子女由于工作離開家鄉(xiāng)卻疏忽了孝敬父母的指責,與之對比的則是一個十分完美的兒媳的出現(xiàn)成為老人們最后的慰借。然后,小津再電影結尾似乎借了紀子之口,道出了自己實際指責的對象并不是子女,而是城市生活。當京子指責哥哥姐姐們太自私時,紀子卻為他們辯解到他們都各自有自己的生活,每個人長大后都是會變得這樣的。小津隱含的批判其實是城市雖然給年輕人提供了多樣的工作機會和更好的條件和平臺,卻把與舊的世界的距離拉遠了,哪怕那個世界里住著你最親的人。對城市的批判在這部電影里也體現(xiàn)在兩位老人在東京的各種格格不入,熱海泡溫泉遭遇喧囂的年輕人的文化;子女都因工作繁忙無法顧及父母等等。這種距離感最直觀的就是體現(xiàn)在那個一天多行程的火車之旅上。
5. 家庭結構。多看幾部小津電影的人都會發(fā)現(xiàn)每部電影中似乎都有相似的家庭結構,小津甚至有時連劇中人名字都不改。一雙年老慈祥的父母,膝下有2-3個兒女。大兒子永遠是個醫(yī)生,有個做家庭主婦的好妻子,妻子似乎和婆婆和小姑永遠沒有婆媳妯娌問題。大兒子還有兩個名叫勇和實的兒子。家中還有個未出嫁的女兒,她有一份好工作,平時也在家里幫大嫂主持家務。周圍或許還會有些愛八卦的鄰居。這些都構成了小津電影里最穩(wěn)定的家庭結構,而[東京物語]里那對老人的對話中似乎也道出了這樣的家庭結構所帶來的平實的幸福感。而這種家庭結構的當時戰(zhàn)后日本的普遍性最真實的就是體現(xiàn)在家中還會有個因戰(zhàn)爭陣亡或失蹤的兒子。這點對于在20世紀上半葉經歷了多次戰(zhàn)爭的日本來講應該是十分普遍的。而日本人對于親人因戰(zhàn)爭而死亡的態(tài)度在小津電影中也可以窺見一二。[東京物語]里雖然紀子家里依舊放著死去丈夫的照片,但婆婆勸紀子把他忘記重新開始新生活??梢姰敃r的日本民眾更愿意選擇性的遺忘來填補悲傷。
上述的猜想或許結合著日本的歷史來看會確切許多。對我來講,與其把小津的電影當故事片看,我更愿意把它們當時戰(zhàn)后日本的紀實電影看,而小津所留下的30多部作品則是給我們提供了大量的了解那個年代的日本的豐富影像材料。最后說一下,我似乎無法對小津的電影評5分。因為,正如小津說的他是個做豆腐的人,而或許我的口味比較重,再好吃的豆腐總是個豆腐的味道嘛,但是我不否認它是真實生活的味道。
早安這些寒暄語,孩童不懂其無意義的大意義。大人卻也不明小孩對點頭放屁的儀式感以及串門看電視的重要。主婦們閑言碎語著別家好壞,眉眼都揚得乖張。男人下班后喝酒,乜斜著走進別家的宅門。細細碎碎窸窸窣窣,近距離的鄰里討厭煩心又熱鬧非凡。小家伙很可愛,到那一男一女客套起來,別樣美好。
1.和以往中產階級的男士們在料亭里插科打諢不同的是,本片對準的是庶民階層里幾戶家庭主婦之間的謠言是非,還有婆媳之間的毒舌,但沒有一個人物被丑化,反倒是充滿人情味般的可愛。2.最可愛的是兩位小朋友。大哥和小弟為爭取看電視的無聲抗議。大哥的每次動作之后,一定會有跟屁蟲小弟的模仿。這種由反復帶來的延遲與期待發(fā)生的搞笑效果,可追溯到松竹無聲片傳統(tǒng)。3.彩色搭配,自然與否,精心幾何構圖,符合現(xiàn)實與否,在形式上的賞心悅目面前,顯得并不再重要。
雙11啥也沒買,一個人跑去看電影。沒想到看了這么一部好長時間以來最讓我感同身受的《我要買電視》!??索尼大法不買不行了,連笠智眾都低頭了。。。突然發(fā)現(xiàn)笠智眾在小津的故事里總是扮演低頭的角色,忍讓的兄長,向夫權低頭的父權等等。。小津從《我出生了但》時期的兩個不同階層的孩子的友誼,到這部《早安》里大家其樂融融平等富足地生活在小社區(qū),記錄了幾十年間日本的變遷,用一個幽默的故事來描繪普通日本家庭面對消費社會和美國爸爸的沖擊。用一個手勢來形容這部電影吧:非常OK!??
這片竟然評價如此高,不能理解啊親!小津這部片基本回歸三十年代喜?。ǖ亲钣邢哺械亩温浔闶抢咸縻U筆呀),色彩上以無處不見的愛克發(fā)紅為標志(他有多迷戀紅色哇)。本片的精華在于最后月臺上的那段看上去毫無意義的對話(恰似侯麥的綠光時刻)。片中還有少見的平行剪輯。但是此片確實乏味得緊
#重看#4.5;色彩明麗如沐春風,然則生活表象之下的無序暗流才是人生況味——鄰里之間的揣測與比較,家庭內部的長幼尊卑,社會環(huán)境的影響,物質條件所起的決定性作用,愛情的滋長發(fā)生,種種復雜心緒豈是不識愁滋味的少年能理解。窄窄街道夾縫中來往的人們,無不在人情世故中冷暖自知,寒暄是世界的潤滑劑,我們都要在這順流逆流中飽嘗失望,然后如這般可愛的娃一樣長大。
開頭小兒放屁,結尾大人聊天氣。
2014.1.5. 第三次。小津最有趣味的電影沒有之一。大人的世界和小孩的世界,鄰里的舞臺和配樂。2019.6.15. 空間即舞臺,上演一幕幕重復和變奏,家長里短、人生百味。消防員片段真的是笑到抽筋。散場之時聽到有人聊不知道小男孩長大之后怎么樣了,很想告訴她“飾演林家小弟弟林勇的島津雅彥, 童星長大後恢復本名原田龍三郎, 現(xiàn)為精於紫微斗數(shù)的命理學家”。小津的電影真的是讓人希望每天重復看,永遠都不會厭。
日常鄰里橋段,及其瑣碎,咋看以為是令人無聊的繁瑣,回頭看各個家庭家長里短流言蜚語人情客套相互影響,引發(fā)連鎖反應,結果令人莞爾一笑。結尾一句早上好讓心中無限溫暖。細節(jié)是瑣碎的,格調是小調皮,骨子里是溫吞的生活雞湯,活脫脫一股子生氣。有意思,妙趣橫生呢簡直。8.7
首先是若干瑣碎的平行事件,然后,敘事逐漸顯現(xiàn),同小津的其他影片類似,《早安》同樣揭示了日常之重復的價值,而非不可忍受。在孩子與成年人形成的平行關系中,某種程度上,小津對自己早先的黑白默片《我出生了,但....》進行了一次翻拍,只不過在彩色、有聲影片的語境中,他更關注的是聲音,放屁聲是對日常生活機械重復的幽默性暫停,同樣,也是孩童世界中秘而不宣的儀式,代表著一個成年人無法進入的空間。盡管我們不能嚴肅地宣布小津是一位語言學家,但是《早安》通過兩個孩子之口,我們的確發(fā)現(xiàn)了習以為常的問候語中的元能指,盡管我們可以找尋意義,但不代表這些關于天氣之類的話語本身就具備意義。
好歡樂的作品,看完后整個人都舒坦了。小津難得一見的晚期喜劇作品,與早期《我出生了,但……》首尾呼應,里邊的小正太是要萌翻世界么?不能再愛~
兩段式故事,第一段以會費為由引發(fā)的各種猜測流言,第二段以兄弟二人要電視而引發(fā)的賭氣行為,兩段故事由于小幸母親的流言再起而自然地銜接起來。ps:中景固定機位鏡頭,如同劇情一樣平淡樸實,充滿東方式繁復的人際關系,女人和孩子走出來,男人成為背景,尤其是以孩子的視角展現(xiàn)大人的世界更貼近生活
經由小津提醒,或者說是點撥,或者說是重重地按在地上錘,我們終于發(fā)現(xiàn)生活中那些沒用的話其實是最有用、最本質的,而且隨后我們驚訝地發(fā)現(xiàn),小津的電影里——不光是《早安》——他所有電影里全都是沒用的話,因此某種程度上說,他打破了電影的敘事規(guī)則,更重要的是他也把自己攤開了,并且是用一種喜劇的方式。最令人震驚的是,當他在自己的電影里,也就是《早安》的中部點明了這個問題之后,他還可以若無其事地寫劇本,所有人還是那么說話,作為觀眾的我們還是滑水般地看過去,感覺不到任何刻意的痕跡,但是某一個時刻,他的所有電影突然都*2了。 2021.05.23 @電影資料館 二刷。《麥秋》變體,元電影!
那個小家伙很可愛很可愛,"i love you"...
父親吐槽電視會讓社會變傻;英文老師也說日常敬語乃社會潤滑之必備,可發(fā)生在坡下小區(qū)的實際情形,至少是小津重點摘錄的那些情形卻非如此:母輩們圍繞著電視、房費、記恨的各種算計閑話此起彼伏絡繹不絕,未因所謂智商或早安而有所緩解,足見戀舊未必和諧。其理更由老師的姐姐道明:日人太講究禮數(shù)委婉和心思,眼見重點卻繞道而行,生生把個簡單事情給復雜或耽誤掉。英文老師如也能像童稚卻直率的小勇那樣拋掉天氣直言一句“我愛你”……所以此片可被視作小津對日本文化與國民性的善意溫諷,以輕喜詼諧風格徐徐道來,連戳腦門放屁的笑話都透著讓人受用的愉悅聲調與節(jié)奏。(青木放屁,日本童星,生卒不詳,演過小津的長屋紳士與風中母雞)
高級喜劇。買電視機在小津的情節(jié)序列中功能等同于嫁女兒。阿寶萌死人不償命。
小津放屁也富有詩意。
1.放屁與尿褲子;2.街坊四鄰的閑言碎語生存嫌隙;3.小孩與大人賭氣不說話,童年似曾相似;4.你好、早安、天氣好,是廢話,是客套,是潤滑劑,也是一種樂趣。
語言之無用乃至恐怖性——但你又說,這個社會上的一切都是必要的:早上好晚上好天氣真好。并且可愛的事情也常在無聊中發(fā)生。清醒至此,小津啊小津……
1.小津安二郎最逗趣的作品之一,亦是人物關系最為豐富駁雜、敘事節(jié)奏相對最快的,短短90分鐘就呈現(xiàn)出50年代日本都市百姓眾生相,令人嘆服。2.色彩極美,全片浸潤在木材的棕褐底色之中,各種顏色濃而不艷,恍若戈達爾的亮麗原色與莫蘭迪色相調諧中和,衣著與室內陳設的配色無與倫比。3.一部關于(日常)語言的電影:孩子們不了解大人看似無用的寒暄實則有調味料與潤滑劑的意義,遂賭氣不再開口說話,惹出各種笑料;而鄰里間的關系竟真的因為少了一句問好而被猜忌所損害,主婦們的謠言與閑言碎語威力不可小覷;小兒出門時總將“I love U”掛嘴上,而兩位互有愛慕之情的男女見面卻重復聊“今天天氣真好”,真心話難出口啊。4.孩子們的放屁游戲太有趣,還有那個呼啦圈。5.西方消費文化與現(xiàn)代性的影響:電視機,洗衣機,西服,推銷員,學英語。(9.5/10)
太棒了。小津是怎么把普通生活拍得如此盎然生趣?一個人終其一生都在描摹這種美好時光流逝之后的憂傷,這一點費里尼用一部《阿瑪柯德》作了異曲同工的呼應。