女人時(shí)常需要一個(gè)詞代表自己，清純，妖艷，性感，甜美......

瑪麗蓮·夢(mèng)露不需要。

這個(gè)世人皆知的名字背后，輝映著的是好萊塢行至巔峰的華美倒影。

早在19歲之前，夢(mèng)露的照片就出現(xiàn)在軍營(yíng)墻上。

男人戲稱她為噴火女郎，說(shuō)她的美，足以融化阿拉斯加的冰川。

那時(shí)瑪麗蓮·夢(mèng)露不叫瑪麗蓮·夢(mèng)露，她叫諾瑪.瓊.培克。

這個(gè)略帶土氣的名字暗示著她那黯淡無(wú)光的童年，看似恣意汪洋的熱情，稍不留意，反面滲透出的，就是致命孤獨(dú)。

和葛麗泰·嘉寶的不茍言笑不同，翻看夢(mèng)露的每張照片，百分之九十都帶著笑。

笑，笑，笑，除了笑，還是笑。

夢(mèng)露開(kāi)心嗎？

或許吧。

笑過(guò)以后，性感符號(hào)第二重闡意被無(wú)聲淡化。

男人對(duì)著PLAY BOYS上曲線勾魂的裸女持續(xù)自慰，女人覬覦著她的細(xì)腰豐臀與飽滿乳房，只有孩子，在這場(chǎng)審美狂歡中平視這位金發(fā)碧眼的核心祭品。

他們用懵懂換一段蒼白的不作為，恰是這份不作為，成為瑪麗蓮夢(mèng)露人生中為數(shù)不多的被善待。

相比夢(mèng)露的美，更迷人的是夢(mèng)露的寂滅。

美應(yīng)綿綿無(wú)絕期，卻也無(wú)法避免被消費(fèi)的宿命。

那時(shí)的好萊塢深陷《海斯法典》的肅穆與圈囚，所有人在倫理道德的刻板約束中囫圇打轉(zhuǎn)。

漂亮女人的熒幕形象成為劇作家們有關(guān)欲望激情的產(chǎn)物。

妓女、烈女、尤物......一串又一串的身份設(shè)計(jì)，實(shí)則皆為色情語(yǔ)言的狂熱替代。

瑪麗蓮夢(mèng)露亦不例外。

屬于她的身份，就是接棒艾娃·加德納成為好萊塢50年代中期的性感符號(hào)。

談起她的作品，你能說(shuō)起幾部？看過(guò)幾部？

大部分人記住的，是她與各色男星閃爍不明的桃色新聞。

亦或者是，與約翰·肯尼迪那段欲語(yǔ)還休的曖昧往事。

29 歲當(dāng)選國(guó)會(huì)議員，30 歲當(dāng)選州參議員，43 歲成為美國(guó)歷史上最年輕的總統(tǒng)。

這是約翰·肯尼迪的順?biāo)烊松?/p>

瑪麗蓮·夢(mèng)露呢？天生孤女。

她的童年反復(fù)在孤兒院與寄宿家庭中零落輾轉(zhuǎn)，9歲之后，成人之前，她經(jīng)歷了12個(gè)不同的寄宿家庭。

像兩條平行線，注定不會(huì)發(fā)生交集。寄人籬下是常態(tài)，索性臉上沒(méi)寫(xiě)著漂泊。不然總有人讀出她的心酸與不易，將這枝頭一朵空前絕艷的花朵，當(dāng)成枕邊博人眼淚的童話。

成人之后做了明星，會(huì)好點(diǎn)吧？

并沒(méi)有好到哪里去。

3任丈夫，4次小產(chǎn)，7次人流。盛世皮相，百孔千瘡。

談?wù)勈聵I(yè)？

金球3獲獎(jiǎng)，1提名，至于奧斯卡，顆粒無(wú)收。

“我只需要的是一個(gè)男人、一段婚姻、一個(gè)家庭和孩子?！薄啊谖业囊簧?，別人負(fù)我，甚于我負(fù)別人。”

說(shuō)到底，她只是個(gè)缺愛(ài)的孩子。

后來(lái)芳年早隕，傳奇更加傳奇。

36歲，橫死洛杉磯。

瑪麗蓮·夢(mèng)露死后一個(gè)月，洛杉磯的自殺率明顯提升。最夸張的一次，單日自殺案件達(dá)到十二起。

一代巨星的絕色風(fēng)姿就此落幕，盡管這背后有著不可言說(shuō)的隱晦。

肯尼迪與夢(mèng)露緋聞不斷的那幾年，她的風(fēng)頭并不遜色肯尼迪。

一個(gè)是令全美陷入瘋狂躁動(dòng)的天賜尤物，一個(gè)是手握頂端政權(quán)的風(fēng)流男子，怎么看，都是話題性爆炸的一對(duì)。

而夢(mèng)露的死，也多半隨同政斗、暗殺的厚黑陰謀論化作一朵泡沫被旋即吞噬。

人們猜測(cè)著死亡背后的葷腥秘聞，永遠(yuǎn)多過(guò)同情夢(mèng)露本身?？墒窃捳f(shuō)回來(lái)，她需要同情嗎？

需要吧？不需要嗎？

需要吧，不需要。

總是在他人的證詞里尋找夢(mèng)露的蛛絲馬跡，譬如在后來(lái)記不住的紀(jì)錄片專欄中，看到這樣一段話：

宏偉巨制《埃及艷后》票房失利，為扭轉(zhuǎn)財(cái)政危機(jī)，20世紀(jì)福克斯公司于1962年邀請(qǐng)包括迪爾·馬丁、希德夏·里絲在內(nèi)的眾多明星拍攝電影《雙鳳奇緣》。

息影一年的瑪麗蓮?夢(mèng)露應(yīng)邀擔(dān)當(dāng)主演，影片開(kāi)拍僅8周，夢(mèng)露就因健康和缺席等問(wèn)題慘遭換角，兩個(gè)月后，服藥過(guò)量香消玉殞。

工整概述不帶一絲感情，卻也被突然出現(xiàn)的瑪麗蓮夢(mèng)·露這一串字符打動(dòng)。

總覺(jué)得這段話妙得緊，卻理不出妙在哪里。

后來(lái)反復(fù)參讀這段紀(jì)錄片概述，方才悟出點(diǎn)遺憾的味道。

云端墜落，英年早逝，世人悼懷，人間至痛之三。

剛好，她都具備。

我第一次看這部片子是在高三畢業(yè)的那個(gè)暑假，那時(shí)我處在一個(gè)非常脆弱的時(shí)期，每天都需要看點(diǎn)喜劇片來(lái)續(xù)命，突然有一天看到了這部電影，當(dāng)時(shí)收獲的那種快樂(lè)……簡(jiǎn)直太快樂(lè)了，快樂(lè)到不再需要其他的喜劇片了，有這一部就足夠了。

比利·懷爾德，本片的導(dǎo)演，從《熱情如火》之后我開(kāi)始瘋狂地去看他的作品，作品看完了就去看他的書(shū)，總之就是非常喜歡他，他的每部作品我都令我著迷，我覺(jué)得他的任何一部作品拿到今天的院線來(lái)播絕對(duì)都是票房冠軍，因?yàn)樗麑?shí)在太有編劇的天賦了，隨手一寫(xiě)就可以甩如今那些所謂商業(yè)大片的編劇九條街。我在豆瓣上看到過(guò)有人用BILLY WILDER（他的名字）來(lái)解讀比利懷德——Brilliant（才華橫溢）、Inspirational（后世之師）、Lucid（故事大王）、Literary（第一編?。?、Yield（電影產(chǎn)量）、Wide-ranging（類型多樣）、Immortalized（銀幕女神形象）、Luminary（電影大師）、Double indemnity（《雙重賠償》）、Everlasting（永恒魅力）、Refinement（睿智高雅），不得不說(shuō)這位豆友確實(shí)牛逼，每個(gè)詞都點(diǎn)出了比利懷德的精髓。

影片的開(kāi)場(chǎng)，懷德選擇用靈車運(yùn)禁酒前往地下酒吧的情節(jié)來(lái)展現(xiàn)1929年芝加哥的亂象，警察與靈車內(nèi)匪幫的槍?xiě)?zhàn)不僅為奠定了“黑色電影”（一種黑幫電影的風(fēng)格）的基調(diào)，也展現(xiàn)出本片一個(gè)重要的主題：真相有時(shí)和表象并不一致。

隨著情境的展開(kāi)，Joe和Jerry這對(duì)倒霉的樂(lè)手意外陷入了黑幫的追殺，無(wú)辜又無(wú)助的他們只能想辦法逃脫此地，兩人分別化名為Josephine和Daphne，換上女裝混入一個(gè)女子樂(lè)團(tuán)。在火車上，Jerry和Joe先后對(duì)樂(lè)團(tuán)的Sugar（夢(mèng)露飾）產(chǎn)生了情愫。當(dāng)樂(lè)團(tuán)到達(dá)佛羅里達(dá)之后，一個(gè)非常有錢(qián)的老頭Osgood對(duì)Daphne(也就是Jerry)一見(jiàn)鐘情，對(duì)他展開(kāi)瘋狂的追求。這恰好給了Joe機(jī)會(huì)，Joe脫下女裝假扮成富二代去撩Sugar，當(dāng)Sugar徹底愛(ài)上他時(shí)，黑幫卻追到了佛羅里達(dá)……（此處是逃離追殺的精彩情節(jié)）……影片的結(jié)局是Joe和Jerry帶著他們各自的愛(ài)人——Sugar和Osgood藏在運(yùn)送尸體的輪車下逃出旅館，一出亡命天涯的好戲，然后王子和公主幸福地生活在了一起。

本片看起來(lái)就是一部一直在“玩”的電影，它描繪出了一個(gè)風(fēng)格化的、充滿樂(lè)趣的世界，充滿了大量風(fēng)趣幽默、感情豐富的對(duì)白。甚至只是十分簡(jiǎn)短的臺(tái)詞就能讓人大笑，比如Osgood那句獨(dú)特的感嘆詞“Zowie！”。再舉一個(gè)例子，當(dāng)Osgood詢問(wèn)Daphne如何彈奏貝斯“你用琴弓還是用手彈撥？”而Daphne回答“我用手打它”。還有個(gè)例子是最好笑的，Jerry對(duì)Sugar一見(jiàn)傾心，但是Joe讓Jerry時(shí)刻記得“我是一個(gè)女孩，我是一個(gè)女孩……”當(dāng)Sugar爬山Jerry的臥鋪時(shí)，他不斷默念這句話，而在第三幕中，當(dāng)他與Osgood訂婚后，此時(shí)的Jerry開(kāi)始默念“我是一個(gè)男人，我是一個(gè)男人……”

一部好的影片在“玩”的同時(shí)，也會(huì)不斷創(chuàng)造出離散的元素去串聯(lián)成一個(gè)主題線索，在本片中，這個(gè)主題線索便與偽裝有關(guān)。Joe和Jerry的偽裝是很明顯的，他們穿上女裝我們便能識(shí)別出來(lái)。接著是Sugar在遇到Joe假扮的富二代時(shí)將自己偽裝成富家小姐。黑幫殺手偽裝成哈佛的律師。但Osgood卻與這個(gè)主題有所偏差，他沒(méi)有任何偽裝，他只是十分炫耀地承認(rèn)自己對(duì)Daphne（也就是Jerry）的愛(ài)意和自己的缺點(diǎn)等?？偟膩?lái)說(shuō)，Osgood是游離于主題之外的特例。

如果你認(rèn)為嚴(yán)肅電影比喜劇電影更高級(jí)，因?yàn)樾枰呒?jí)的導(dǎo)演技巧、編劇技巧，那么比利懷德就是那把你的臉打得最疼的那個(gè)人。本片使用的電影語(yǔ)言與故事情節(jié)及其所展現(xiàn)的幽默感相得益彰。對(duì)于喜劇來(lái)說(shuō)，攝影機(jī)最好遠(yuǎn)離表演者，曾經(jīng)適用于喜劇的金科玉律是“寬畫(huà)域”（shoot wide），盡管這一規(guī)律并不永遠(yuǎn)適宜，但本片確實(shí)將其使用地恰到好處。比如黑幫殺手與Joe和Jerry在酒店大廳追逐的這場(chǎng)戲。首先利用一個(gè)橫搖鏡頭調(diào)度人物，搖臂停止，Joe和Jerry跑出門(mén)外試圖甩掉追殺他們的人，機(jī)位依舊不動(dòng)，結(jié)果兩人很快又回到鏡頭前。這個(gè)長(zhǎng)鏡頭表現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)于固定機(jī)位的巧妙運(yùn)用，他清楚地了解如何讓人物出現(xiàn)在畫(huà)框內(nèi)，再讓他們離開(kāi)畫(huà)框。試想一下，如果將這場(chǎng)戲切位若干個(gè)短鏡頭，追逐效果勢(shì)必會(huì)大打折扣。再比如開(kāi)片的酒吧被抄，導(dǎo)演用一個(gè)全景鏡頭讓觀眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這一切。這時(shí)一個(gè)端著酒杯的醉漢擠出后門(mén)的人群又陷入了前門(mén)涌出的人流，機(jī)位固定，橫搖跟拍，利用人物的調(diào)度更加強(qiáng)化場(chǎng)面的荒誕與混亂。

瑪麗蓮·夢(mèng)露在這部電影中演技是可圈可點(diǎn)的。夢(mèng)露在表現(xiàn)Sugar充滿物質(zhì)欲望這一面時(shí)全身上下都透著性感與魅惑；但當(dāng)Sugar墜入情網(wǎng)時(shí)，她的笑容單純地就像一個(gè)小孩子。不管是哪一面，夢(mèng)露都是美到了極致。在《對(duì)話比利懷德》這本書(shū)里記載了這么一件小事，在《熱情如火》DVD三十周年制作特輯里，記者問(wèn)懷德如果夢(mèng)露還活著會(huì)不會(huì)與她合作新片，他說(shuō)“我會(huì)跪著請(qǐng)她拍電影”。

這是一部神奇的電影，里面有我最愛(ài)的比利懷德，還有比利懷德最愛(ài)的瑪麗蓮·夢(mèng)露。

這是一部神奇的電影，不管誰(shuí)看了，都會(huì)愛(ài)上它。

“親吻夢(mèng)露就像親吻希特勒”，說(shuō)這話的是托尼·柯蒂斯（Tony Curtis），那時(shí)《熱情如火》（Some Like It Hot）上映不久，里面有一場(chǎng)柔情蜜意又意味深長(zhǎng)的吻戲，瑪麗蓮·夢(mèng)露（Marilyn Monroe）相信能以自己高超的接吻技巧治療柯蒂斯的“性冷淡”。效果不錯(cuò)，柯蒂斯下面的……嗯，腳抬了起來(lái)，一個(gè)有意思的象征。

光是看電影，你完全想象不到夢(mèng)露當(dāng)時(shí)的狀態(tài)和拍戲的艱辛程度，柯蒂斯能說(shuō)出那樣的話，也不是完全的夸張，或貶損夢(mèng)露。

《熱情如火》改編自百老匯音樂(lè)劇《Sugar》，Sugar就是夢(mèng)露的角色。在此之前，導(dǎo)演比利·懷爾德（Billy Wilder）和她合作過(guò)《七年之癢》（The Seven Year Itch），一部不太重要的話嘮性喜劇。懷爾德被夢(mèng)露的銀幕魅力深深折服，說(shuō)過(guò)這樣的話：“我不能肯定她究竟是真人，還是杜邦公司的最新尼龍產(chǎn)品。她的胸部好像能克服重力，她的大腦又像瑞士奶酪，里面都是洞。她在電影廠上班這么多年，來(lái)片場(chǎng)竟然會(huì)迷路?！?/span>

《七年之癢》

本來(lái)懷爾德不打算再和夢(mèng)露合作了，她在片場(chǎng)的荒唐行徑早已臭名昭著。但Sugar的角色顯然和夢(mèng)露完全契合——天真多情，溫柔性感，傻里傻氣……于是懷爾德又請(qǐng)來(lái)了這位難伺候的肉體炸彈。

他很看得開(kāi)，還說(shuō)過(guò)這么一句俏皮話：“瑪麗蓮從來(lái)沒(méi)準(zhǔn)時(shí)過(guò)，一次都沒(méi)有。一次都沒(méi)有。自然了，我在維也納有位老姨媽，她倒是沒(méi)有一件事不守時(shí)的，問(wèn)題是誰(shuí)想在電影里看到她呀？”不過(guò)之后他們確實(shí)沒(méi)再合作過(guò)了。

結(jié)果是，拍攝過(guò)程成了一場(chǎng)災(zāi)難，雖然最后出來(lái)的效果極好，觀眾和影評(píng)界都很買賬，直到今日，在各大影史排行中，還占有一席之地。

由于酗酒和精神問(wèn)題，夢(mèng)露當(dāng)時(shí)的狀態(tài)很不好，常常記不住臺(tái)詞。在游艇的那場(chǎng)戲里，有一幕是夢(mèng)露打開(kāi)抽屜找酒，然后說(shuō)一句臺(tái)詞：“波本酒在哪兒？”劇組人員把寫(xiě)著臺(tái)詞的紙條貼在抽屜里，但夢(mèng)露總是打開(kāi)錯(cuò)誤的抽屜，結(jié)果只好在每個(gè)抽屜里都貼上紙條。這么簡(jiǎn)單一句話，拍了差不多80遍。

拍到第63遍時(shí)，已經(jīng)是第二天了。男主角之一的杰克·萊蒙（Jack Lemmon）安慰道；“別擔(dān)心，瑪麗蓮，一定能拍好的?！眽?mèng)露的回答是：“擔(dān)心？擔(dān)心什么？”

夢(mèng)露給劇組每一個(gè)人都帶來(lái)很大壓力。她有時(shí)來(lái)，有時(shí)不來(lái)，只有撂下一句“我不想演了”就離開(kāi)片場(chǎng)。在那場(chǎng)治療性冷淡的戲里，她抱著柯蒂斯躺在沙發(fā)上，忽然她停下來(lái)，看著他說(shuō)：“我不想演了”，然后就走了。

兩個(gè)男扮女裝的男演員也得干等著。由于穿高跟鞋，腳疼痛腫脹，不得不用冰敷。另一個(gè)問(wèn)題是人有三急，但因?yàn)榉b的原因不能解決。杰克·雷蒙因此備受折磨，留下了很多與夢(mèng)露不愉快的回憶?！?span style="font-weight: bold;">她是那么不開(kāi)心。你都可以感覺(jué)得到。她的不快樂(lè)簡(jiǎn)直能摸得到，而且很有傳染性?！?他說(shuō)，夢(mèng)露現(xiàn)在就擁有一切——成功，名氣，還有全部人的注意力，但她把生活榨得太干了。

懷爾德仍舊很看得開(kāi)，他說(shuō)有些東西在蠶食她，吞噬她，她的精神總是難以集中，但只要這一場(chǎng)戲拍完了，他也就沒(méi)什么不開(kāi)心的。

不過(guò)，有一次他說(shuō)漏了嘴，表示今后再也不想和夢(mèng)露合作了。他的心里醫(yī)生對(duì)他說(shuō)，他已經(jīng)很有錢(qián)了沒(méi)必要再去受那個(gè)折磨。為此，夢(mèng)露的老公提出抗議，并將懷爾德列在夢(mèng)露不愿合作的導(dǎo)演的黑名單上。

但無(wú)論怎么看，懷爾德才是能把夢(mèng)露的魅力完全展現(xiàn)在銀幕上的人。夢(mèng)露也多次表示，懷爾德是最會(huì)把她呈現(xiàn)在銀幕上的導(dǎo)演，能同時(shí)表現(xiàn)她身上的肉體沖擊力和孩子氣。

要是換了其他演員，早被踢出片場(chǎng)了，之所以大家能夠容忍夢(mèng)露，就是因?yàn)樗麄冊(cè)阢y幕上獲得了不可思議的回報(bào)。

有一場(chǎng)夢(mèng)露在樂(lè)隊(duì)前唱歌的戲。場(chǎng)景非?；荆珘?mèng)露和懷爾德把它變成電影史上最能俘獲人心，對(duì)性的暗示最明目張膽的場(chǎng)景之一。她穿著一件幾乎黏在身上的透視裝，薄紗遮住了胸部的上半邊，領(lǐng)口一直開(kāi)到審查人員的眉毛，差一點(diǎn)就要惹上麻煩。圓形聚光燈隨著她身體的扭動(dòng)而精準(zhǔn)地?cái)U(kuò)大或縮小范圍，她柔情演唱著《我想成為你的愛(ài)人》。如影評(píng)人所說(shuō)：“這是一場(chǎng)裸露已成多余的脫衣舞”。

片中Sugar的蠢萌和夢(mèng)露本人完全合拍，“我大概是太笨，”Sugar說(shuō)，“我無(wú)法拒絕薩克斯風(fēng)手，他們只要吹一小段‘來(lái)吧，憂郁的寶貝’，我就全身起雞皮疙瘩。”

她與柯蒂斯的吻并不色情，充滿了甜蜜與溫柔，就像撫平某個(gè)傷口。結(jié)尾，所有人都有了最好的結(jié)局（也許除了杰克·萊蒙）。夢(mèng)露再次承認(rèn)自己真的很笨，她毫不在意柯蒂斯欺騙了她，假裝成億萬(wàn)富翁，又是個(gè)薩克斯風(fēng)手。而真正的富翁則表示一點(diǎn)也不在意自己的另一半是個(gè)男人，“well, nobody is perfect”。

夢(mèng)露的角色叫Sugar Kane，聽(tīng)起來(lái)像“甘蔗”（sugar cane），被人炸過(guò)之后，便沒(méi)有了任何剩余價(jià)值，也許象征了Sugar和她歷任男朋友的關(guān)系。更像在形容夢(mèng)露自己，“她把生活榨得太干了”，雷蒙說(shuō)。

公眾號(hào)：電影套盒（laodianyinghualang）

比利·懷爾德不愧是喜劇大師，電影讓人最驚嘆的就是節(jié)奏，全片節(jié)奏實(shí)在太好了，充分利用每一個(gè)場(chǎng)景和空間營(yíng)造戲劇沖突，情節(jié)張弛有度，把握極精準(zhǔn)。敘事工整，一點(diǎn)多余的臺(tái)詞都沒(méi)有。

火車上那段戲是我的最愛(ài)。狹小一節(jié)臥鋪里塞了13個(gè)女人，擁擠、混亂、嘈雜。但在空曠的衛(wèi)生間，卻有兩個(gè)人安靜談心，談自己生活中的挫敗與不幸。

兩個(gè)場(chǎng)景的對(duì)比，喧鬧和安靜的轉(zhuǎn)換，就好比爵士樂(lè)后突然來(lái)了一小段鋼琴獨(dú)奏，電影的層次感就這樣逐步構(gòu)建起來(lái)。

再之后，喧鬧到極致，讓人擔(dān)心是否下一刻就要塞滿爆炸，導(dǎo)演卻用火車?yán)l這神來(lái)一筆，把所有情緒盡數(shù)收斂、毫不留戀，干脆利落進(jìn)入新場(chǎng)景。

這種把控力如今已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)導(dǎo)演擁有。

不過(guò)，男女主的感情線設(shè)置得實(shí)在太糟糕。夢(mèng)露演的傻白甜sugar，把自己寄托在男人身上，輕易被哄騙。而男主則利用偽裝女人的優(yōu)勢(shì)，了解sugar的喜好后，針對(duì)她的弱點(diǎn)打造形象——光是得到她還不夠，他要的是sugar主動(dòng)奉上一切。這不就是一種情感操控嗎？sugar這樣的女孩，傻傻付出所有，可她能否幸福，卻取決于男人的大發(fā)善心或幡然醒悟。這實(shí)在太令人絕望，也太諷刺了。

這條線是我認(rèn)為整部電影最大的敗筆。

好在黛芙妮這個(gè)角色還是稍稍挽回了一些。杰克飾演的黛芙妮真的好可愛(ài)，活潑嬌俏又不失同情心。他和百萬(wàn)富翁奧斯古的這條線也很有意思，nobody's perfect，足以載入影史的經(jīng)典。好像聽(tīng)到這句話的時(shí)候，內(nèi)心也被治愈了一下。