女人時常需要一個詞代表自己，清純，妖艷，性感，甜美......

瑪麗蓮·夢露不需要。

這個世人皆知的名字背后，輝映著的是好萊塢行至巔峰的華美倒影。

早在19歲之前，夢露的照片就出現(xiàn)在軍營墻上。

男人戲稱她為噴火女郎，說她的美，足以融化阿拉斯加的冰川。

那時瑪麗蓮·夢露不叫瑪麗蓮·夢露，她叫諾瑪.瓊.培克。

這個略帶土氣的名字暗示著她那黯淡無光的童年，看似恣意汪洋的熱情，稍不留意，反面滲透出的，就是致命孤獨。

和葛麗泰·嘉寶的不茍言笑不同，翻看夢露的每張照片，百分之九十都帶著笑。

笑，笑，笑，除了笑，還是笑。

夢露開心嗎？

或許吧。

笑過以后，性感符號第二重闡意被無聲淡化。

男人對著PLAY BOYS上曲線勾魂的裸女持續(xù)自慰，女人覬覦著她的細(xì)腰豐臀與飽滿乳房，只有孩子，在這場審美狂歡中平視這位金發(fā)碧眼的核心祭品。

他們用懵懂換一段蒼白的不作為，恰是這份不作為，成為瑪麗蓮夢露人生中為數(shù)不多的被善待。

相比夢露的美，更迷人的是夢露的寂滅。

美應(yīng)綿綿無絕期，卻也無法避免被消費的宿命。

那時的好萊塢深陷《海斯法典》的肅穆與圈囚，所有人在倫理道德的刻板約束中囫圇打轉(zhuǎn)。

漂亮女人的熒幕形象成為劇作家們有關(guān)欲望激情的產(chǎn)物。

妓女、烈女、尤物......一串又一串的身份設(shè)計，實則皆為色情語言的狂熱替代。

瑪麗蓮夢露亦不例外。

屬于她的身份，就是接棒艾娃·加德納成為好萊塢50年代中期的性感符號。

談起她的作品，你能說起幾部？看過幾部？

大部分人記住的，是她與各色男星閃爍不明的桃色新聞。

亦或者是，與約翰·肯尼迪那段欲語還休的曖昧往事。

29 歲當(dāng)選國會議員，30 歲當(dāng)選州參議員，43 歲成為美國歷史上最年輕的總統(tǒng)。

這是約翰·肯尼迪的順?biāo)烊松?/p>

瑪麗蓮·夢露呢？天生孤女。

她的童年反復(fù)在孤兒院與寄宿家庭中零落輾轉(zhuǎn)，9歲之后，成人之前，她經(jīng)歷了12個不同的寄宿家庭。

像兩條平行線，注定不會發(fā)生交集。寄人籬下是常態(tài)，索性臉上沒寫著漂泊。不然總有人讀出她的心酸與不易，將這枝頭一朵空前絕艷的花朵，當(dāng)成枕邊博人眼淚的童話。

成人之后做了明星，會好點吧？

并沒有好到哪里去。

3任丈夫，4次小產(chǎn)，7次人流。盛世皮相，百孔千瘡。

談?wù)勈聵I(yè)？

金球3獲獎，1提名，至于奧斯卡，顆粒無收。

“我只需要的是一個男人、一段婚姻、一個家庭和孩子。”“……在我的一生里，別人負(fù)我，甚于我負(fù)別人?！?/p>

說到底，她只是個缺愛的孩子。

后來芳年早隕，傳奇更加傳奇。

36歲，橫死洛杉磯。

瑪麗蓮·夢露死后一個月，洛杉磯的自殺率明顯提升。最夸張的一次，單日自殺案件達(dá)到十二起。

一代巨星的絕色風(fēng)姿就此落幕，盡管這背后有著不可言說的隱晦。

肯尼迪與夢露緋聞不斷的那幾年，她的風(fēng)頭并不遜色肯尼迪。

一個是令全美陷入瘋狂躁動的天賜尤物，一個是手握頂端政權(quán)的風(fēng)流男子，怎么看，都是話題性爆炸的一對。

而夢露的死，也多半隨同政斗、暗殺的厚黑陰謀論化作一朵泡沫被旋即吞噬。

人們猜測著死亡背后的葷腥秘聞，永遠(yuǎn)多過同情夢露本身。可是話說回來，她需要同情嗎？

需要吧？不需要嗎？

需要吧，不需要。

總是在他人的證詞里尋找夢露的蛛絲馬跡，譬如在后來記不住的紀(jì)錄片專欄中，看到這樣一段話：

宏偉巨制《埃及艷后》票房失利，為扭轉(zhuǎn)財政危機，20世紀(jì)?？怂构居?962年邀請包括迪爾·馬丁、希德夏·里絲在內(nèi)的眾多明星拍攝電影《雙鳳奇緣》。

息影一年的瑪麗蓮?夢露應(yīng)邀擔(dān)當(dāng)主演，影片開拍僅8周，夢露就因健康和缺席等問題慘遭換角，兩個月后，服藥過量香消玉殞。

工整概述不帶一絲感情，卻也被突然出現(xiàn)的瑪麗蓮夢·露這一串字符打動。

總覺得這段話妙得緊，卻理不出妙在哪里。

后來反復(fù)參讀這段紀(jì)錄片概述，方才悟出點遺憾的味道。

云端墜落，英年早逝，世人悼懷，人間至痛之三。

剛好，她都具備。

我第一次看這部片子是在高三畢業(yè)的那個暑假，那時我處在一個非常脆弱的時期，每天都需要看點喜劇片來續(xù)命，突然有一天看到了這部電影，當(dāng)時收獲的那種快樂……簡直太快樂了，快樂到不再需要其他的喜劇片了，有這一部就足夠了。

比利·懷爾德，本片的導(dǎo)演，從《熱情如火》之后我開始瘋狂地去看他的作品，作品看完了就去看他的書，總之就是非常喜歡他，他的每部作品我都令我著迷，我覺得他的任何一部作品拿到今天的院線來播絕對都是票房冠軍，因為他實在太有編劇的天賦了，隨手一寫就可以甩如今那些所謂商業(yè)大片的編劇九條街。我在豆瓣上看到過有人用BILLY WILDER（他的名字）來解讀比利懷德——Brilliant（才華橫溢）、Inspirational（后世之師）、Lucid（故事大王）、Literary（第一編?。?、Yield（電影產(chǎn)量）、Wide-ranging（類型多樣）、Immortalized（銀幕女神形象）、Luminary（電影大師）、Double indemnity（《雙重賠償》）、Everlasting（永恒魅力）、Refinement（睿智高雅），不得不說這位豆友確實牛逼，每個詞都點出了比利懷德的精髓。

影片的開場，懷德選擇用靈車運禁酒前往地下酒吧的情節(jié)來展現(xiàn)1929年芝加哥的亂象，警察與靈車內(nèi)匪幫的槍戰(zhàn)不僅為奠定了“黑色電影”（一種黑幫電影的風(fēng)格）的基調(diào)，也展現(xiàn)出本片一個重要的主題：真相有時和表象并不一致。

隨著情境的展開，Joe和Jerry這對倒霉的樂手意外陷入了黑幫的追殺，無辜又無助的他們只能想辦法逃脫此地，兩人分別化名為Josephine和Daphne，換上女裝混入一個女子樂團。在火車上，Jerry和Joe先后對樂團的Sugar（夢露飾）產(chǎn)生了情愫。當(dāng)樂團到達(dá)佛羅里達(dá)之后，一個非常有錢的老頭Osgood對Daphne(也就是Jerry)一見鐘情，對他展開瘋狂的追求。這恰好給了Joe機會，Joe脫下女裝假扮成富二代去撩Sugar，當(dāng)Sugar徹底愛上他時，黑幫卻追到了佛羅里達(dá)……（此處是逃離追殺的精彩情節(jié)）……影片的結(jié)局是Joe和Jerry帶著他們各自的愛人——Sugar和Osgood藏在運送尸體的輪車下逃出旅館，一出亡命天涯的好戲，然后王子和公主幸福地生活在了一起。

本片看起來就是一部一直在“玩”的電影，它描繪出了一個風(fēng)格化的、充滿樂趣的世界，充滿了大量風(fēng)趣幽默、感情豐富的對白。甚至只是十分簡短的臺詞就能讓人大笑，比如Osgood那句獨特的感嘆詞“Zowie！”。再舉一個例子，當(dāng)Osgood詢問Daphne如何彈奏貝斯“你用琴弓還是用手彈撥？”而Daphne回答“我用手打它”。還有個例子是最好笑的，Jerry對Sugar一見傾心，但是Joe讓Jerry時刻記得“我是一個女孩，我是一個女孩……”當(dāng)Sugar爬山Jerry的臥鋪時，他不斷默念這句話，而在第三幕中，當(dāng)他與Osgood訂婚后，此時的Jerry開始默念“我是一個男人，我是一個男人……”

一部好的影片在“玩”的同時，也會不斷創(chuàng)造出離散的元素去串聯(lián)成一個主題線索，在本片中，這個主題線索便與偽裝有關(guān)。Joe和Jerry的偽裝是很明顯的，他們穿上女裝我們便能識別出來。接著是Sugar在遇到Joe假扮的富二代時將自己偽裝成富家小姐。黑幫殺手偽裝成哈佛的律師。但Osgood卻與這個主題有所偏差，他沒有任何偽裝，他只是十分炫耀地承認(rèn)自己對Daphne（也就是Jerry）的愛意和自己的缺點等?？偟膩碚f，Osgood是游離于主題之外的特例。

如果你認(rèn)為嚴(yán)肅電影比喜劇電影更高級，因為需要更高級的導(dǎo)演技巧、編劇技巧，那么比利懷德就是那把你的臉打得最疼的那個人。本片使用的電影語言與故事情節(jié)及其所展現(xiàn)的幽默感相得益彰。對于喜劇來說，攝影機最好遠(yuǎn)離表演者，曾經(jīng)適用于喜劇的金科玉律是“寬畫域”（shoot wide），盡管這一規(guī)律并不永遠(yuǎn)適宜，但本片確實將其使用地恰到好處。比如黑幫殺手與Joe和Jerry在酒店大廳追逐的這場戲。首先利用一個橫搖鏡頭調(diào)度人物，搖臂停止，Joe和Jerry跑出門外試圖甩掉追殺他們的人，機位依舊不動，結(jié)果兩人很快又回到鏡頭前。這個長鏡頭表現(xiàn)了導(dǎo)演對于固定機位的巧妙運用，他清楚地了解如何讓人物出現(xiàn)在畫框內(nèi)，再讓他們離開畫框。試想一下，如果將這場戲切位若干個短鏡頭，追逐效果勢必會大打折扣。再比如開片的酒吧被抄，導(dǎo)演用一個全景鏡頭讓觀眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這一切。這時一個端著酒杯的醉漢擠出后門的人群又陷入了前門涌出的人流，機位固定，橫搖跟拍，利用人物的調(diào)度更加強化場面的荒誕與混亂。

瑪麗蓮·夢露在這部電影中演技是可圈可點的。夢露在表現(xiàn)Sugar充滿物質(zhì)欲望這一面時全身上下都透著性感與魅惑；但當(dāng)Sugar墜入情網(wǎng)時，她的笑容單純地就像一個小孩子。不管是哪一面，夢露都是美到了極致。在《對話比利懷德》這本書里記載了這么一件小事，在《熱情如火》DVD三十周年制作特輯里，記者問懷德如果夢露還活著會不會與她合作新片，他說“我會跪著請她拍電影”。

這是一部神奇的電影，里面有我最愛的比利懷德，還有比利懷德最愛的瑪麗蓮·夢露。

這是一部神奇的電影，不管誰看了，都會愛上它。

“親吻夢露就像親吻希特勒”，說這話的是托尼·柯蒂斯（Tony Curtis），那時《熱情如火》（Some Like It Hot）上映不久，里面有一場柔情蜜意又意味深長的吻戲，瑪麗蓮·夢露（Marilyn Monroe）相信能以自己高超的接吻技巧治療柯蒂斯的“性冷淡”。效果不錯，柯蒂斯下面的……嗯，腳抬了起來，一個有意思的象征。

光是看電影，你完全想象不到夢露當(dāng)時的狀態(tài)和拍戲的艱辛程度，柯蒂斯能說出那樣的話，也不是完全的夸張，或貶損夢露。

《熱情如火》改編自百老匯音樂劇《Sugar》，Sugar就是夢露的角色。在此之前，導(dǎo)演比利·懷爾德（Billy Wilder）和她合作過《七年之癢》（The Seven Year Itch），一部不太重要的話嘮性喜劇。懷爾德被夢露的銀幕魅力深深折服，說過這樣的話：“我不能肯定她究竟是真人，還是杜邦公司的最新尼龍產(chǎn)品。她的胸部好像能克服重力，她的大腦又像瑞士奶酪，里面都是洞。她在電影廠上班這么多年，來片場竟然會迷路?！?/span>

《七年之癢》

本來懷爾德不打算再和夢露合作了，她在片場的荒唐行徑早已臭名昭著。但Sugar的角色顯然和夢露完全契合——天真多情，溫柔性感，傻里傻氣……于是懷爾德又請來了這位難伺候的肉體炸彈。

他很看得開，還說過這么一句俏皮話：“瑪麗蓮從來沒準(zhǔn)時過，一次都沒有。一次都沒有。自然了，我在維也納有位老姨媽，她倒是沒有一件事不守時的，問題是誰想在電影里看到她呀？”不過之后他們確實沒再合作過了。

結(jié)果是，拍攝過程成了一場災(zāi)難，雖然最后出來的效果極好，觀眾和影評界都很買賬，直到今日，在各大影史排行中，還占有一席之地。

由于酗酒和精神問題，夢露當(dāng)時的狀態(tài)很不好，常常記不住臺詞。在游艇的那場戲里，有一幕是夢露打開抽屜找酒，然后說一句臺詞：“波本酒在哪兒？”劇組人員把寫著臺詞的紙條貼在抽屜里，但夢露總是打開錯誤的抽屜，結(jié)果只好在每個抽屜里都貼上紙條。這么簡單一句話，拍了差不多80遍。

拍到第63遍時，已經(jīng)是第二天了。男主角之一的杰克·萊蒙（Jack Lemmon）安慰道；“別擔(dān)心，瑪麗蓮，一定能拍好的?！眽袈兜幕卮鹗牵骸皳?dān)心？擔(dān)心什么？”

夢露給劇組每一個人都帶來很大壓力。她有時來，有時不來，只有撂下一句“我不想演了”就離開片場。在那場治療性冷淡的戲里，她抱著柯蒂斯躺在沙發(fā)上，忽然她停下來，看著他說：“我不想演了”，然后就走了。

兩個男扮女裝的男演員也得干等著。由于穿高跟鞋，腳疼痛腫脹，不得不用冰敷。另一個問題是人有三急，但因為服裝的原因不能解決。杰克·雷蒙因此備受折磨，留下了很多與夢露不愉快的回憶?！?span style="font-weight: bold;">她是那么不開心。你都可以感覺得到。她的不快樂簡直能摸得到，而且很有傳染性?！?他說，夢露現(xiàn)在就擁有一切——成功，名氣，還有全部人的注意力，但她把生活榨得太干了。

懷爾德仍舊很看得開，他說有些東西在蠶食她，吞噬她，她的精神總是難以集中，但只要這一場戲拍完了，他也就沒什么不開心的。

不過，有一次他說漏了嘴，表示今后再也不想和夢露合作了。他的心里醫(yī)生對他說，他已經(jīng)很有錢了沒必要再去受那個折磨。為此，夢露的老公提出抗議，并將懷爾德列在夢露不愿合作的導(dǎo)演的黑名單上。

但無論怎么看，懷爾德才是能把夢露的魅力完全展現(xiàn)在銀幕上的人。夢露也多次表示，懷爾德是最會把她呈現(xiàn)在銀幕上的導(dǎo)演，能同時表現(xiàn)她身上的肉體沖擊力和孩子氣。

要是換了其他演員，早被踢出片場了，之所以大家能夠容忍夢露，就是因為他們在銀幕上獲得了不可思議的回報。

有一場夢露在樂隊前唱歌的戲。場景非常基本，但夢露和懷爾德把它變成電影史上最能俘獲人心，對性的暗示最明目張膽的場景之一。她穿著一件幾乎黏在身上的透視裝，薄紗遮住了胸部的上半邊，領(lǐng)口一直開到審查人員的眉毛，差一點就要惹上麻煩。圓形聚光燈隨著她身體的扭動而精準(zhǔn)地擴大或縮小范圍，她柔情演唱著《我想成為你的愛人》。如影評人所說：“這是一場裸露已成多余的脫衣舞”。

片中Sugar的蠢萌和夢露本人完全合拍，“我大概是太笨，”Sugar說，“我無法拒絕薩克斯風(fēng)手，他們只要吹一小段‘來吧，憂郁的寶貝’，我就全身起雞皮疙瘩?！?/p>

她與柯蒂斯的吻并不色情，充滿了甜蜜與溫柔，就像撫平某個傷口。結(jié)尾，所有人都有了最好的結(jié)局（也許除了杰克·萊蒙）。夢露再次承認(rèn)自己真的很笨，她毫不在意柯蒂斯欺騙了她，假裝成億萬富翁，又是個薩克斯風(fēng)手。而真正的富翁則表示一點也不在意自己的另一半是個男人，“well, nobody is perfect”。

夢露的角色叫Sugar Kane，聽起來像“甘蔗”（sugar cane），被人炸過之后，便沒有了任何剩余價值，也許象征了Sugar和她歷任男朋友的關(guān)系。更像在形容夢露自己，“她把生活榨得太干了”，雷蒙說。

公眾號：電影套盒（laodianyinghualang）

比利·懷爾德不愧是喜劇大師，電影讓人最驚嘆的就是節(jié)奏，全片節(jié)奏實在太好了，充分利用每一個場景和空間營造戲劇沖突，情節(jié)張弛有度，把握極精準(zhǔn)。敘事工整，一點多余的臺詞都沒有。

火車上那段戲是我的最愛。狹小一節(jié)臥鋪里塞了13個女人，擁擠、混亂、嘈雜。但在空曠的衛(wèi)生間，卻有兩個人安靜談心，談自己生活中的挫敗與不幸。

兩個場景的對比，喧鬧和安靜的轉(zhuǎn)換，就好比爵士樂后突然來了一小段鋼琴獨奏，電影的層次感就這樣逐步構(gòu)建起來。

再之后，喧鬧到極致，讓人擔(dān)心是否下一刻就要塞滿爆炸，導(dǎo)演卻用火車?yán)l這神來一筆，把所有情緒盡數(shù)收斂、毫不留戀，干脆利落進(jìn)入新場景。

這種把控力如今已經(jīng)沒幾個導(dǎo)演擁有。

不過，男女主的感情線設(shè)置得實在太糟糕。夢露演的傻白甜sugar，把自己寄托在男人身上，輕易被哄騙。而男主則利用偽裝女人的優(yōu)勢，了解sugar的喜好后，針對她的弱點打造形象——光是得到她還不夠，他要的是sugar主動奉上一切。這不就是一種情感操控嗎？sugar這樣的女孩，傻傻付出所有，可她能否幸福，卻取決于男人的大發(fā)善心或幡然醒悟。這實在太令人絕望，也太諷刺了。

這條線是我認(rèn)為整部電影最大的敗筆。

好在黛芙妮這個角色還是稍稍挽回了一些。杰克飾演的黛芙妮真的好可愛，活潑嬌俏又不失同情心。他和百萬富翁奧斯古的這條線也很有意思，nobody's perfect，足以載入影史的經(jīng)典。好像聽到這句話的時候，內(nèi)心也被治愈了一下。