李安導(dǎo)演在電影學(xué)院的講座時說：“人性里幽微說不清楚的地帶，越讓我害怕的題材，對人性越有挑戰(zhàn)，越有意思?！?/p>

很多導(dǎo)演都有一個貫穿他們作品的母題。李安導(dǎo)演的母題就是“深究人性幽深晦暗之處”，對人性持續(xù)的深挖，挖到晦暗難明的時候，挖到自己都無法面對自己的時候，還要再往下挖，直到再挖下去自己就要精神崩潰的時候，才能停止。

這種對人性的深究，在他的作品里面往往體現(xiàn)為三層的結(jié)構(gòu)，第一層是電影技術(shù)技巧；第二層是影片主題情感的表達(dá)；第三層是明暗交雜不可言說的人性。

一，三部電影

《少年派》的三層結(jié)構(gòu)最為明顯，劇情本身就講述了兩個故事，此外還暗示了一個被隱藏的故事。

第一層也就是《少年派》的第一個故事，奇幻壯麗的3D技術(shù)呈現(xiàn)下，男孩與老虎搏斗，從不放棄希望，一路漂流直至獲救，進(jìn)而完成人生成長蛻變的故事。溫暖勵志，幾乎所有觀眾都能感受并被激勵到。

第二層是《少年派》的第二個故事，它是第一個故事的真實版本，廚子對應(yīng)鬣狗，水手對應(yīng)斑馬，母親對應(yīng)猩猩，派對應(yīng)老虎，是一個吃人的“真實”驚悚故事。

少年派是這樣講述的：

1，水手跳船時摔斷了腿，廚子是個非常殘忍的人，吃了船上的老鼠。

2，水手最后死了，廚子用水手的尸體釣魚，甚至還吃了水手的尸體。

3，廚子后面和派發(fā)生沖突，最終殺了派的母親并把她的尸體丟下海喂鯊魚。

4，第二天，派殺了廚子，廚子沒有反抗。

第二個故事非常殘酷，它揭露了人性最丑惡最殘暴的一面。

但它仍然不是真實的故事，至少不是完整的真實故事，影片中的這幾個細(xì)節(jié)都已充分揭示：

1，日本調(diào)查人員說香蕉不會浮起來，但第二個故事里面，媽媽仍然是坐著漂浮的香蕉來到船上的。所以第二個故事一開始就不真實。

2，在第一個故事里面，吃掉老鼠的是象征著派的老虎，而第一個故事是第二個故事的美化版影射，所以吃老鼠的應(yīng)該是派而不是廚子。

3，在鬣狗和猩猩打斗并且殺死猩猩的時候，老虎是立刻沖了出來咬死了鬣狗，而不是第二天。

4，在一個夜晚，是老虎把斑馬的尸體拖進(jìn)了象征著“潛意識”的小船被帆布遮蓋的部分；第二天派打開帆布，雖然鏡頭失焦，但是仍然能看到帆布下，除了和派對視的老虎以外，還有三具尸體，分別是鬣狗，斑馬和猩猩。所以是派吃了水手，廚子和他媽媽的尸體。

這才是第三個故事，吃老鼠的是派，吃水手尸體的是派，吃廚子尸體的是派，吃他媽媽尸體的還是派。且層層遞進(jìn)，先是吃老鼠破了葷戒，再是吃人的禁忌，最后是吃母親的“不可被談及的禁忌”。

第三層首先是這個“第三個故事”，它雖然隱秘但在影片中從不同的角度，交叉暗示過。

它和第二個故事的最大區(qū)別是，在第二個故事中，派仍然是“人性未泯”的存在，而在第三個故事中，派的人性完全泯滅，從行為上，最可怕的事情全是他做的，雖然他只能在夜晚的時候，在小船上被遮蔽的地方做這些事。

這個故事本身無法被談及，無法被言說，甚至在派的心中都“最好連想都不要想”（李安語）

但這一切是派無法面對，無法言及的事實。

其次就是那個“不存在的島”，很多影評也提及到，這個小島的女性形象是派的母親和毗濕奴的混合意象，這個不存在的島具有多重作用，除了暗示派吃了母親的尸體以外，更重要的作用是揭示派的最深層心理糾纏——沉淪還是振作，在他打破了這么多禁忌以后，他應(yīng)該如何選擇，他如何面對自己，他如何面對未來的人生，最終是林中蓮花的隱喻讓他完成了自己深層潛意識的救贖——他決定let it go

柴靜在《少年派的奇幻漂流》上映時訪談李安的時候問，“當(dāng)年我看小說的時候，我就想過，如果它拍成電影的話，到底是哪個結(jié)局？”，李安回答：“所以這是那個片子最難做的地方，我重拍了好幾次，試不同剪法，我主要掙扎就在那個地方”。

掙扎什么？為什么在這個地方掙扎？是在第一個故事和第二個故事之間掙扎，還是掙扎在如何表達(dá)那個“不可被討論”的第三個故事？

第二部電影是《臥虎藏龍》

《臥虎藏龍》的第一層是一個瑰麗恣意的武俠世界。

這是一個區(qū)別于老港片的新武俠世界，它現(xiàn)實主義的精致和考究。它由徽派村落，明清京城，大漠追逐，竹林打斗，飛檐走壁，茶樓客棧的絕美東方江湖畫面構(gòu)成。

十八歲的玉嬌龍憧憬的自由自在，愛恨情仇的那個幻想江湖。以及朝廷與武林相互纏繞的關(guān)系，朝廷內(nèi)部錯綜復(fù)雜的人情，所構(gòu)成這個真實江湖，一共交織成了這個世界。

這些場景鏡頭和江湖廟堂的人與事，構(gòu)成了第一層的“臥虎藏龍”。

第二層那些“終歸還是說出了口”的情感又是什么呢？

它是李慕白和俞秀蓮被封建禮教和人情世故禁錮的情感表達(dá)。俞秀蓮定過親，男方是李慕白最好的朋友，同時他也為李慕白擋刀而死，這導(dǎo)致了李慕白和俞秀蓮無法在一起，他們要在一起需要突破太多的封建禮教，友情背叛，和自己內(nèi)心的魔障。

它是玉嬌龍和羅小虎追求自由自在，人生由自己做主的奔放情感，是一開始玉嬌龍沙漠中緊追不舍羅小虎的熱烈，是羅小虎后面千里單騎來北京的執(zhí)著，它是兩人在沙漠完全釋放的做愛，是他們在武當(dāng)山最后一別的淡淡不舍。

這兩段情感在全片一直被壓抑，但最終仍然說出了口，有了一個結(jié)局。

李慕白死之前對俞秀蓮說“我一直深愛著你”，玉嬌龍在片尾去武當(dāng)山見了羅小虎做了最后一愛。

這時候，“臥虎藏龍”的情感主題已經(jīng)表達(dá)，李慕白說“江湖里臥虎藏龍，人心里何嘗不是”

臥得藏得都是人心中的情和欲，是李慕白和俞秀蓮一輩子沒能在一起的悲劇，是束縛玉嬌龍羅小虎追求至情至性的枷鎖。

但讓人心驚的是《臥虎藏龍》中的第三層

這個點其他高贊影評也有提及，需要從這個問題開始：李慕白對玉嬌龍的感情是什么？

李慕白的明面動機(jī)只有一個，玉嬌龍良知未泯，天賦極高，想收她做徒弟，傳武當(dāng)劍法。這既可以指引她向善，也可以避免她成為禍害江湖的一條毒龍。

為了這個徒弟，武當(dāng)不收女弟子，可以破例；玉嬌龍身份尊貴，難以說服父母這個硬傷，可以沉默無視；就連玉嬌龍傷了俞秀蓮，李慕白氣急之時，后續(xù)的竹林打斗仍然被看作是一場情欲的交流，連李安都給周潤發(fā)和章子怡說，“要打出意亂情迷的感覺”

為什么玉嬌龍如此特殊？

竹林打斗，說是性命相交，是師徒之間的性命相交還是情侶之間的情感試探？大聲說”拜師“，是說給玉嬌龍聽的，還是說給自己聽的？

事實上，李慕白在情欲層面不可控制的“愛”上了玉嬌龍，但同時由于輩分的迥異，成名已久年紀(jì)頗大的中年男子和初出江湖豆蔻年華的小女子；身份的差異，江湖中名門正派的大俠和達(dá)官貴人家的千金小姐；以及和俞秀蓮的復(fù)雜糾纏的情感關(guān)系，都導(dǎo)致他無法直面自己的欲望。但他控制不了這種欲望，所以他沒完沒了的追逐，用收徒的名義給自己的行為賦予動機(jī)，甚至到最后他把自己都給追“死”了，他不追去那個山洞就不會死，他偏偏要追過去。他只格擋射向自己的毒針也不會死，他偏偏要去幫玉嬌龍擋。

所以，李慕白對玉嬌龍的感情是什么？

而玉嬌龍對李慕白的感情又是什么？

全片中情欲味最濃的不是玉嬌龍和羅小虎在大漠山洞里做愛，而是玉嬌龍在山洞中濕身激凸的問李慕白：“你要劍，還是要我”。

李安作為一個多次獲得柏林金熊獎，威尼斯金獅獎，奧斯卡最佳導(dǎo)演獎的超一流導(dǎo)演，鏡頭語言的精準(zhǔn)是最基本的要求。山洞這場戲，從造型，到臺詞，到肢體動作，毫無疑問都是精心設(shè)計的。

玉嬌龍片尾跳崖的動機(jī)，劇情交待是因為許了一個“心誠則靈”的愿望，這是一個什么愿望？

這個愿望一定跟羅小虎無關(guān)，因為跳之前羅小虎說自己的愿望就是“一起回新疆”，下一秒玉嬌龍就跳了，行為上直接否定了羅小虎的愿望，要回新疆現(xiàn)在就收拾行李走啊，跳崖是什么意思？

這個愿望也跟玉嬌龍自己無關(guān)，因為玉嬌龍的性格自始至終都是對自由的向往，她現(xiàn)在已經(jīng)可以達(dá)到了她的夢想生活，而她這一跳直接否定了自己的“夢想”

那她許的到底是什么愿？

李安說：“在生活中，我是隱忍的俞秀蓮，但在內(nèi)心里，我是率性的玉嬌龍，玉嬌龍是我夢中，那份讓我心驚的浪漫情懷”

心驚，是因為她愛上了李慕白，但她又害死了李慕白，她既無法面對自己內(nèi)心超越倫常的欲望，也無法交代自己和俞秀蓮之間的姐妹之情，還無法給羅小虎說出我最愛的不是你，最終還要背負(fù)害死了李慕白的永恒愧疚。

跳崖，是許了一個讓自己心安的愿望：讓李慕白死而復(fù)生，就像傳說故事里那個為了讓父母絕癥痊愈的孝子；是希望李慕白和俞秀蓮喜結(jié)連理，而自己則永遠(yuǎn)退出這段關(guān)系，就像那個跳下山的孝子，最終消失在一個永遠(yuǎn)不會回來的遠(yuǎn)方。

第三部電影是《飲食男女》

在《飲食男女》里面，第一層是對中國飲食文化的精彩展示，包括那個至今仍然在各種視頻平臺被津津樂道反復(fù)播放的片頭五分鐘美食鏡頭。

這是飲食。

朱家大女兒朱家珍從最開始的心如死灰信教禁欲，到后面戀愛以后的生機(jī)盎然；二女兒從最開始的游戲人間的情場高手到最后的回歸和傳承家庭：既繼承了“老家”的房屋，又繼承了父親的廚藝；三女兒從最開始的年幼無知到最快結(jié)婚懷孕生子，離開家庭進(jìn)入母親的角色。

這是男女。

“飲食男女，人之大欲”這句話至此已被完整詮釋。但這只是直面觀眾的，作為影片主線存在的層次。它關(guān)乎且只關(guān)乎電影技巧，包括鏡頭，劇本，人物，美術(shù)，音樂等。

接下來的第二層是影片中一直被壓抑的，被隱藏的直到戲劇高潮部分才表達(dá)出來的情感主題。在片尾家宴的戲劇高潮中，朱爸在全家人一起吃家宴的時候，公開宣布和錦榮的婚戀關(guān)系，這即打破了片中人物的預(yù)期，也打破了觀眾的預(yù)期。

這個時候，觀眾可能才意識到，這才是有“飲食男女”這四個字的真正詮釋，原來一直被忽視的父親，也有自己的情感需求。雖然它的表達(dá)是被壓抑，但終歸是表達(dá)出來了。

第二個層次是這個“終歸還是說出了口”的情感表達(dá)。

但到這里，對人性的深究仍然沒有結(jié)束，這才有了第三個層次，那些“無法說出口”的情感。

在《飲食男女》里面，朱爸和錦榮的看似跨越輩分的婚戀關(guān)系，實質(zhì)上只是他和女兒之間超越倫常的情感的折射。

朱爸和三妹家寧的情感，是看似最親密最溺愛，但其實最無足輕重的關(guān)系。雖然朱爸每天叫醒三妹的語氣最溫和最親昵，但是三妹的“男女”部分是最早，也最輕松結(jié)束的，連她在家宴之前找爸爸想說自己的婚戀情況，他爸爸都不想聽，讓她去“叫她姐吃飯”，在看著她愣著，還只是一句“去啊”——連她要跟爸爸私下討論自己的終身大事的時候，爸爸心里掛念的仍然是她的姐姐們。

她上出租車之前，擁抱了大姐擁抱了二姐，唯獨(dú)沒有擁抱她爸爸，連著喊了兩聲爸，也只換回父親的一個擺手告別。

朱爸和大姐家珍的情感，最為扭曲，更像是大姐對父親的單相思畸戀，她從一開始的禁欲就是因為家里喪母，作為大姐的她應(yīng)該承擔(dān)起陪伴父親，為父親排憂解難的角色，因此她一直不婚不嫁不談戀愛，甚至為了規(guī)避別人的詢問，虛構(gòu)了一段大學(xué)的“情傷”。

家珍對愛情的需求是如此強(qiáng)烈，以至于野貓叫春，隔壁情歌，全校喊話，但她仍然認(rèn)為自己應(yīng)該對家負(fù)責(zé)，對爸爸負(fù)責(zé)。

當(dāng)她最終找到自己的伴侶，離開家的時候，她是雀躍又是傷心流淚的。雀躍是因為她找回了自己作為女人的角色，她本天性活潑只不過母親的早逝讓她角色錯位；傷心流淚是因為她真的愛著爸爸，雖然她的表達(dá)從來都是愛著這個家。

朱爸和二姐家倩的情感，是最接近于愛情的情感，在影片中，吳倩蓮飾演的二姐和亡母長得最像，但脾氣天賦又和朱爸最為接近。從朱爸至交溫伯伯的口中，我們清晰的知道，朱爸最在乎的是二姐，他在乎到清晰的知道她最有天賦繼承自己的手藝，卻仍然不想她受“油煙”之苦。

片中父女互動環(huán)節(jié)，表面上看是朱爸和二姐關(guān)系最不好，連清晨喚醒二女兒都是冷若冰霜，語帶指責(zé)的。但事實上日常的斗嘴賭氣只是愛到深處的表現(xiàn)。吳倩蓮在房子出問題的時候給前男友說“自己覺得輕松和解脫”，是因為她“潛意識”里面不想離開這個家，不想離開爸爸。朱爸在她想說自己要調(diào)去阿姆斯特丹之前，罕見的溫情的說知道她房子出問題了她可以留下來，“想留多久留多久”，導(dǎo)致她接下來的話已經(jīng)說不出口。

她的故事最晚完結(jié)也最為糾纏，連全片最后的鏡頭也是父親握住她的手。

最后朱爸和錦榮結(jié)婚在一起，但是錦榮長久以來被朱家三姐妹看做是朱家的“第四個女兒”，這本身即超越了輩分的禁忌，又折射了朱爸和女兒的關(guān)系，由于母親早逝，這中父女之間的關(guān)系發(fā)生了錯位，而這種錯位是父親和女兒都不敢面對也不能面對的。

它是無法被言說，但又真實存在的情感。

二，三層結(jié)構(gòu)

以上三部電影都有高贊影評提到過類似的觀點和解讀，大家有興趣可以去看看。事實上不僅這三部電影，幾乎所有李安的電影中的影評都有類似的解讀，這三部電影并不算最“虐”的，比如《色·戒》解讀起來會更虐，虐到這里聊都不想聊。

如果針對某一步影片的這種“過度”解讀，可能是過度聯(lián)想，可能是臆測揣測，可能是孤例不證，但是連續(xù)多部影片中都有極為類似的pattern或模式，我們有更充分的理由把它看做李安導(dǎo)演的“創(chuàng)作模式”或者“創(chuàng)作傾向”。

他總是在第一層結(jié)構(gòu)里面用精致的，純熟的電影技巧去構(gòu)建一個能吸引最大眾觀眾的世界，在《少年派》中是美輪美奐的3D夢境，在《臥虎藏龍》中是古色古香的中國美感，在《飲食男女》中是精致炫技的中國美食。

這層結(jié)構(gòu)是用不斷創(chuàng)新的鏡頭語言去對話觀眾最直接的感官刺激，這種傾向貫穿于他的創(chuàng)作之中，《綠巨人》對CG技術(shù)的應(yīng)用，《中場戰(zhàn)事》對60幀技術(shù)的應(yīng)用，《雙子殺手》對4k+120幀技術(shù)的應(yīng)用。

與此同時，和很多固守自己喜愛的題材的導(dǎo)演相比，李安在題材的選擇上面，也是竭盡全力在創(chuàng)新，同性/父權(quán)/美食/武俠/超級英雄/奇幻/諜戰(zhàn)/戰(zhàn)爭題材，都有涉及不拘一格。

同樣位于第一層還有敘事技術(shù)的創(chuàng)新，這個常見于2000年以前的影片，順序/插敘/倒敘/環(huán)形敘事，他都敢大膽的使用。

用一個詞概括第一層次，我會用“精益求精”，這種對電影技術(shù)精進(jìn)的追求，已經(jīng)滿足了大部分觀眾。

而第二層次我會用“爐火純青”

第二層次的核心點就是對情感主題表達(dá)的“爐火純青”

爐火純青的第一點在于對戲劇結(jié)構(gòu)的純熟掌握，《少年派》中大家看奇幻漂流心中總是有懸念，這是一個科幻片么？到底導(dǎo)演是在講什么？到底發(fā)生了什么？第一個故事的不合理之處太多，導(dǎo)致觀眾心中一直有疑問，最后借日本調(diào)查員之口問了出來，并且派也給出了自己的答案——第二個故事，稍有疑慮的觀眾的心中也得到了回應(yīng)。

《臥虎藏龍》和《飲食男女》也是一樣，李慕白最后是在對俞秀蓮交代自己的情意，玉嬌龍最后上了武當(dāng)山見了羅小虎，朱爸爸在家宴中以出人意料的方式宣布和錦榮的戀情，都完整的完成了劇情上的起承轉(zhuǎn)合，也點了題。

在第二層中，無論是敘事上的鋪墊，還是戲劇沖突高潮處的明確交代，都把那些“看似說不出口”的話最終說出了口，前面所有的壓抑，暗示，隱藏，都在片中得到了完整的交代。

不滿于第一層結(jié)構(gòu)的那些觀眾，在第二層完成了自己的情感釋放，他們得到了自己“想要”的答案。

第二層攔截了第一層的懸念，完成了整部電影的核心敘事的同時，也封印了第三層次的探究。

第三層次的核心點在于“不可被討論”

無論是《少年派》的第三個故事，亦或是《飲食男女》中的父女之情，還是《臥虎藏龍》里的李玉之情，都是“不可被討論”的禁忌

它不可被討論體現(xiàn)在，第一，這是說出來就會錯的事，因為只有當(dāng)事人知道，他否認(rèn)，它就不存在；第二，即使當(dāng)事人知道這個事確實存在，這也是當(dāng)事人自己無法面對自己的；第三，甚至，當(dāng)事人自己都不知道這個事情是否存在，也就是幽深晦暗之處；

這些特性同時也構(gòu)成了這樣的結(jié)果：影片中無法挑明第三層次，因為這樣就會破壞第二層次的敘事表達(dá)。

由于這些特性，第三層次最好的存在形態(tài)就是現(xiàn)在的“不可被討論”的模糊存在，幾乎沒有其他選擇。

而且，第三層次的“不可被討論”性還決定了第一層的“精益求精”性和第二層的“爐火純青”性，由于三層的不可被討論，李安需要不斷精進(jìn)，打磨一層和二層，用他自己的話說，是“做這部戲”。讓一層和二層獨(dú)立存在也可以完成整個影片的情感主題刻畫，最典型的就是《少年派》上映以后，觀眾對影片的爭論集中在你相信第一個故事還是相信第二個故事？而這點恰恰是導(dǎo)演在片中是刻意引導(dǎo)的：片尾中年派問過記者，你相信哪一個故事？記者說，第一個。中年派說，所以你與上帝同行。

導(dǎo)演刻意地給出了答案，也完成了影片主題的閉環(huán)，但他同時，用這種方式把用戶鎖在了一層和二層之間。

但是由于李安導(dǎo)演的母題就是探究人性中最幽深最說不清楚的地帶，他一定要深究，一定要挖掘，一定要觸及那些禁忌地帶，他觸及到了，他挖到了，他心中已經(jīng)有了答案，但是這個答案由于性質(zhì)上的“不可被討論”和技術(shù)要求的“不可被討論”，他只能按照現(xiàn)在這么處理——暗示但無法說破。

如果說破就會變成類似：原來朱爸爸真正喜歡的是二姐家倩，但最后卻違背自己初衷，和自己的“第四個女兒”錦榮結(jié)婚生子。

這句話說出來就全完了，所有作品的留白都被摧毀，所有人性的曖昧都被抹黑。

三，三層李安

李安用自己精湛的電影技巧和純熟的劇情設(shè)置，讓大部分觀眾在他的影片中完成了自己的情感共鳴，而且這種情感共鳴僅需要三層結(jié)構(gòu)中的前兩層，甚至單獨(dú)靠第一層就能完成。

《少年派》中是美輪美奐的3D夢境拿到了當(dāng)年奧斯卡的”最佳視覺效果“獎，《飲食男女》中精致炫技的中國美食成為了中國飲食文化在電影作品中的代表作，《臥虎藏龍》中古色古香的中國美感更是直接開啟了《英雄》《無極》的中國大片時代。

這件事情對于李安來說只能算作他個人的第一層，他近乎完美的完成了導(dǎo)演這個工作，拍出了廣受喜愛的電影作品，并獲得了作為一個導(dǎo)演能獲得的幾乎所有榮譽(yù)，達(dá)到了超一流的水平。

但這對于李安并不困難，一般一個導(dǎo)演做好了第一層的事情，能夠合理的運(yùn)用電影技術(shù)拍出作品，就已經(jīng)是一個很成功的導(dǎo)演，而如果他既能做好第一層，又能做好第二層，即能合理的運(yùn)用電影技術(shù)，又拍出深刻的感情，就已經(jīng)是一流導(dǎo)演。

這些對于超一流的李安來說，是“下層”要求。

他的第二層在于，通過對人性的不停追問，完成了對藝術(shù)的深刻追求。

一個導(dǎo)演，能夠用一套純熟的技法，成功的，深刻的，表達(dá)了某個情緒主題，已經(jīng)殊為不易。這個情緒主題可能在第二層，也就是片中把這個主題拍“明”；也可能在第三層，片中不拍“明”，但是強(qiáng)烈的，排他的暗示了影片主題。

只要這個情感主題的刻畫和敘事足夠好到能引起觀眾的情感共鳴，他就已經(jīng)是成功了，他本質(zhì)上完成了一件藝術(shù)品。

但是李安不滿足于此，他看到人性的復(fù)雜程度之深，遠(yuǎn)不是能說出口的那樣淺薄，也不是一個動機(jī)所能代替的單純。雖然追問這個問題已經(jīng)碰觸到了人性的禁忌，但他出于對藝術(shù)的追求，持續(xù)的，勇敢的追問人性最深淵最晦暗的地方。

李安對這件事情的描述是，“藝術(shù)家要有勇氣，燃燒自己照亮世界的一種行為。”，這種追問是痛苦的，是燃燒的。李安導(dǎo)演聊到自己在拍完《色·戒》以后，李安和三位主演都大病一場，病了好幾天。

李安雖然不能直接的，清晰的談及那些“不可被討論”的人性話題，但他仍然選擇在片中不斷刺激觀眾，不斷暗示觀眾：這些話題確實存在，雖然這些話題永遠(yuǎn)不會有明確清晰的答案。

但由于李安用他的電影作品完成了對“探究人性幽深晦暗之處”的探索和呈現(xiàn)，它事實上已被表達(dá)，所以這件事之余李安也只能算第二層。

第二層對藝術(shù)的無限追求，在我的角度，也只是用來隱藏他自己的真實動機(jī)的，他追問人性追問到這個地步的原因，給外界講可以說是“這是一個有天分的人，欠觀眾的一個交代?！?，他用這種對藝術(shù)的追求，來對話自己靈魂的最深處，來掩蓋自己潛意識中無法言說的部分。

他自己內(nèi)心到底有什么明暗交雜的念頭，才是李安導(dǎo)演的第三層。

對于李安這個人來說，它“不可被討論”

“這個老虎對你來說到底是什么？”，柴靜在一次訪談中問李安。李安笑了，回答到：“這個不能講”

從小說到電影，《臥虎藏龍》的變化不僅是文字到影像的，也是近代到現(xiàn)代的，還是大陸文化到臺灣文化，再轉(zhuǎn)至以好萊塢文化為代表的西方文化的過程，其中的變化耐人尋味。就電影和小說中的主人公李慕白來說，其中最大的變化就是，小說中簡單的情欲關(guān)系在電影中由于玉嬌龍的加入，成為一張紛亂糾結(jié)的網(wǎng)。表面上看起來，《臥虎藏龍》表現(xiàn)的是刀劍江湖，實際上，其內(nèi)在的張力卻不是來自于立身江湖的武功（或者說青冥劍和武功都只是欲望的借口和象征），而是每個人內(nèi)心的情感和欲望世界——這或者才是李安所要表現(xiàn)的“江湖”。 “拜師”形式所蘊(yùn)藏的內(nèi)在情欲 李慕白、俞秀蓮和玉嬌龍的三角戀愛關(guān)系說來自西方評論家，粗看起來覺得是無稽之談，至少我初次看電影的時候只在最后山洞中玉嬌龍說“你要我還是要劍”中有所體會，而大部分中國觀眾恐怕都沒有注意到其中早就埋伏的草蛇灰線。 在玉嬌龍出現(xiàn)之前，李慕白和俞秀蓮之間的主要障礙是孟思昭，但是孟思昭已經(jīng)死了，對此，俞秀蓮的解讀是她和玉嬌龍的對話：你說的自由，我們也向往。我雖然不是出身你們這樣的官宦人家，但是所接受的倫理道德一點都不必你們少顯然，這一解讀至少在表面上李慕白也是同意的。 毫無疑問，就像魯迅在《鑄劍》中暗藏的欲望和道德的戰(zhàn)爭一樣，李慕白作為一個在江湖上成名立萬的人，玉嬌龍的出現(xiàn)在他的情欲和道德觀之間所引起的紛擾，也必然以變形的方式出現(xiàn)。 《鑄劍》中魯迅化身青衣人，以被動的姿態(tài)得到了眉間尺在他唇上的吻，隔著死亡和報仇兩層外衣，使他既得到了愛乃至性的暗示（吻不是在臉上，而是在唇上），又不必違反綱常倫理（他們中間隔著生死以及求助者和幫助者兩層保護(hù)衣），即便有人攻擊他也不用負(fù)責(zé)（因為他是被動的）。在《臥虎藏龍》中，李慕白變化自己的情欲所依賴的形式就是“拜師”。 從江湖道義的角度出發(fā)，李慕白認(rèn)為將玉嬌龍從邪路上引導(dǎo)在正路上，不僅是因為不這樣她將會是一條“毒龍”，更從愛護(hù)后輩，提攜后進(jìn)的角度，將自己的行為解釋為：1.玉嬌龍需要有人教她正確的心法。2.他自己也“一直”在尋找能將他的武功傳下去的弟子。說起來，這些理由都是冠冕堂皇，包括俞秀蓮在內(nèi)的人都被這一說法蒙蔽，只有玉嬌龍清醒地認(rèn)識到李慕白內(nèi)在的欲望訴求。 在拜師的名義之下，李慕白不僅可以名正言順的追尋玉嬌龍的行蹤，也可以以“一日為師終身為父”的名義從精神上永久的占有她。這種占有，可以從李慕白將羅小虎安排到武當(dāng)山為例，包括羅小虎在內(nèi)的人都沒有想過玉嬌龍所謂的“圈套”是否還有另外的意思。玉嬌龍之所以將這一安排稱為“圈套”，顯然不是簡單從“拜師”這件事說起，而 她的激烈態(tài)度也是她在對自己的一舉一動被人控制的惶恐中本能的、逃脫羅網(wǎng)的行動——即便這圈套是以愛的名義出現(xiàn)。 李慕白：我也阻止不了我的欲望 電影中，李慕白對自己內(nèi)心隱密的欲望開始大概并不清楚，他所做的一切都是在他尋找到自己認(rèn)為“正確”，且符合道德道義的規(guī)范的行為。但是，李慕白是否對自己行為中暗藏的隱秘欲望一無所知呢？也不盡然。 李慕白和俞秀蓮的關(guān)系，開始一直通過暗示的方式進(jìn)行，包括吳媽等人曖昧的笑、貝勒爺?shù)呐园?、俞秀蓮的解釋。貝勒府中，俞秀蓮和李慕白唯一一次直接的對話，由于仆人的進(jìn)入而中斷，其時的關(guān)系是：李慕白認(rèn)為俞秀蓮會和他一起歸隱山林，而俞秀蓮有些不明所以。月夜練劍一場，李慕白和俞秀蓮當(dāng)中并沒有第三人介入，為什么他們不能接續(xù)上面的話題，把話說明白呢？ 要解釋這一疑問，可以從兩個方面考慮。第一，電影一開始，李慕白在交代下山的原因的時候，就對道家的“虛靜”提出了疑問。他之所以下山，之所以會以為和俞秀蓮“我以為我們都說好了嗎”，就是因為他對道家的追求產(chǎn)生疑問，下山是他沖出從前的道德規(guī)范的第一步，其中包括沖破他和俞秀蓮之間的障礙。由于李慕白“人生觀”的改變，他不僅沖破了他和俞秀蓮之間的障礙，也沖破了自我和道德之間的障礙，他從開始尋找自己真正“握的住”的人生開始，進(jìn)一步追尋自己內(nèi)心的聲音。 就在他追尋內(nèi)心聲音的時候，玉嬌龍出現(xiàn)了，這是問題的第二個層面。玉嬌龍的出現(xiàn)，不僅刺激李慕白追尋內(nèi)心的聲音，也逐漸觸及到他內(nèi)心的更內(nèi)在的“枷鎖”。這時候，他所要面對的不僅是江湖和朝堂、正與邪、長輩與晚輩的界限，甚至，他和俞秀蓮多年曖昧的關(guān)系也成為他們的障礙之一。 竹林打斗一場戲，一般看作李慕白和玉嬌龍的情欲對抗游戲，最終，李慕白得到了玉嬌龍。而在之前，我們還應(yīng)該注意到，導(dǎo)演特意在竹林打斗之前安排了李慕白和俞秀蓮的“牽手”一場。在這場戲中，李慕白閉口不提他之前的“我以為我們都說好的”，而是從從俞秀蓮說起，意念的對象逐漸模糊，欲望的翅膀只差一步就打開。 (李慕白抓住俞秀蓮的手，深情地看著對方。) 李慕白：你的手冰涼涼地，那些練刀練出來的硬繭，每一次我看見都不敢觸摸。（李慕白說的“不敢觸摸”，應(yīng)該和其道家的精神追求有關(guān)。所謂虛靜無為，一切的“為”都是為了達(dá)到“無為”，而在電影主人公所處的環(huán)境即江湖中，要得到“平靜”不僅需要內(nèi)心的善念，更需要在“得道”之前的血腥的屠殺——也就是俞秀蓮所說的：“你看它干干凈凈的，是因為它殺人不沾血”。不過，從李慕白的情欲世界的角度出發(fā)，這個“不敢觸摸”因為和“每一次我看見”相聯(lián)系，更因為出現(xiàn)在玉嬌龍的加入之后，就顯得有些不同尋常。）秀蓮，江湖里臥虎藏龍，人心里何嘗不是？（手上的老繭和江湖中的人心有什么關(guān)系？至少中間還差一個過渡：即便我們這么努力，功夫練到這個境界，也依然不能避免被時代和后進(jìn)淘汰的命運(yùn)。臥虎藏龍的意思顯然是說江湖中的“無影之陣和人在江湖”）我誠心誠意地把青冥劍交出來，卻帶給我們更多的煩惱。（人心中的臥虎藏龍，又不能簡單的理解為別人的心，甚至包括他自己的心，李慕白內(nèi)心的臥虎藏空就是他壓抑的欲望。而他說誠心誠意的交出青冥劍，是對自己的江湖生涯的一個了斷，也是他對他和俞秀蓮之間關(guān)系的一個決定。但是，這時候出現(xiàn)的玉嬌龍打亂了他的部署，使他猶豫、惶惑，因此帶給他更多的煩惱） 俞秀蓮：壓抑只會讓感情更強(qiáng)烈。（如果不從以上的關(guān)系解讀，很難理解。煩惱是別人制造的，李慕白所做的一切都是站在正義的立場上名正言順的行為，這和壓抑有什么直接的聯(lián)系？） 李慕白：我也阻止不了我的欲望，我想跟你在一起————就像這樣坐著，我反而能感覺到一種平靜。（要注意的是李慕白的中文對白中的用詞：我也阻止不了我的“欲望”。如果不是從他內(nèi)心的情欲出發(fā)，整件事情都是由一把青冥劍而起，和欲望有什么關(guān)系？而李慕白眼神漂移中說的“我想和和你在一起”中的“你”概念模糊，因此，才有之后的解釋，或者更像是他給自己敲的警鐘） 大概是從這個時候，李慕白真正明白他內(nèi)心的想法，并極力去轉(zhuǎn)移，使之回到正軌上——這時候的正軌就是他和俞秀蓮之間被江湖所公認(rèn)的關(guān)系。 不得不這樣收場：不如歸去 李慕白和玉嬌龍竹林之戰(zhàn)中，有一段關(guān)于“本心”的對話。李慕白說當(dāng)日沒有收服她，是要見她的本心，而玉嬌龍盛氣之下底氣其實已經(jīng)不足：你們這些老江湖，怎么見得到本心。李慕白說的本心單純是指一個人的好壞嗎？如果真是這樣，從俞秀蓮被砍傷開始，李慕白已經(jīng)說“到此為止”。這時候再次說要見本心，可以理解為最后的教訓(xùn)，但是之后為什么又要叫她拜師？玉嬌龍又有那些東西可以叫他覺得見到了她的“本心”？ 在俞秀蓮被砍傷之后，李慕白將自己交給玉嬌龍（玉嬌龍用劍挨著李慕白的脖子），本身是一種冒險，也很難用長輩晚輩之類的關(guān)系涵蓋，可以說李慕白大聲的“拜師”是說給玉嬌龍聽，也是說給自己聽的。玉嬌龍最終被李慕白的正氣所屈服，或者說是被他的男子氣所征服，提出了拜師的條件。但是，玉嬌龍隨之反悔，導(dǎo)致李慕白盛怒之下將劍扔進(jìn)深潭，情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，玉嬌龍愛劍如命、青春無懼的性格特征再次得到表現(xiàn)，并最終將故事引向大結(jié)局。 山洞一節(jié)，根據(jù)李安的訪談，原本山洞的形狀設(shè)計成女人的子宮的形狀，內(nèi)含五行變化，以涵蓋中國道家文化的精髓，后來考慮到觀眾的感受，為避免生硬象征才改為現(xiàn)在的樣子。但是，該節(jié)中人物的對白設(shè)計依然體現(xiàn)了道家文化的精神。那些看起來“不倫不類”的對白其實暗藏了李安的苦心，只不過粗糙了些罷了。 李慕白作為道家的修煉者，有自己一整套的人生觀價值觀和道德觀，這些觀念相互融和成為江湖的道義，因此，他才成為被江湖所公認(rèn)的大俠。在他對玉嬌龍的情欲發(fā)展中，到懸崖扔劍一場，他對玉嬌龍的感情已經(jīng)逐步被自我強(qiáng)化收縮至真正的師徒關(guān)系中。在山洞中，玉嬌龍一語道破天機(jī)，問：你要我還是要劍？李慕白沒有驚詫，而是接住玉嬌龍用真氣為其治病，并隨后為了保護(hù)她而殞命。 在李慕白和俞秀蓮的最后一場戲中，李慕白對俞秀蓮說出了長久以來沒有說出的話，可以理解為對俞秀蓮的一種補(bǔ)償，也可以理解為李慕白最后的回歸——回歸到他一直遵守的道義的軌道上。而我們再看俞秀蓮的對白也很有意味。 俞秀蓮在角色在電影很曖昧，基本上處于被李慕白和玉嬌龍所遮蓋的境況，她難道對李慕白內(nèi)心的波動沒有感覺？俞秀蓮的人格特征可以用最初她對玉嬌龍說的那段有關(guān)道德的話來解釋，而她在被玉嬌龍砍傷之，仍然“下不了手”，一方面是愛護(hù)晚輩，另一方面是顧忌玉嬌龍的身份，而實際上，也可能暗含著她對李慕白的理解和把握，她相信李慕白最終會回到她的身邊。她不想成為李慕白的敵人，甚至，這也可以從古代倫理道德觀中的男女關(guān)系上得到解釋。 她對李慕白的愛，已經(jīng)超越了簡單的情欲，摻雜了太多社會的成分，所以她才會有在“你不能死”之后，又說“李慕白不能死”。前一個你”是俞秀蓮的愛人，后一個“李慕白”毫無疑問是作為社會意義上的大俠存在的。導(dǎo)演通過這一場戲，最終將三個人原本可能導(dǎo)致的從根本上破壞江湖道義的關(guān)系，回縮到道家的世界觀中，體現(xiàn)了李安一貫的妥協(xié)立場，是對人的情感世界與理性世界之間關(guān)系的無奈的嘆惋。 如果說李慕白的死是由于他的情欲造成了對道家世界觀價值觀的冒犯，因而不得不死，那么，在李慕白死后，世界看起來回到了原來的軌道，為什么玉嬌龍要跳崖呢？ 電影中，玉嬌龍在和小虎一夜纏綿之后，跳崖之前叫小虎許愿，而她的愿望是什么？如果是贖罪，又是贖的哪一種罪？在玉嬌龍說出“你要我還是要劍”之后，原本的那個玉嬌龍事實上已經(jīng)不存在了。她和小虎的一夜纏綿可以理解為最后的告白，是一種補(bǔ)償。而從玉嬌龍的內(nèi)心邏輯來看，將她的跳崖理解為為情所困，看破紅塵更容易理解。 一番爭戰(zhàn)，青春玉嬌龍認(rèn)識到了江湖的意味，上山的時候看起來平穩(wěn)而又疲憊。她站在懸崖前對小虎說話的時候，仿佛在和青春告別。不是不沉痛，只是李安不習(xí)慣大哭大叫的方式，即便是最激烈的愛與恨，悲傷和快樂，他也有他的溫婉和詩意和微微的惆悵。 還記得第一看電影的時候，看到玉嬌龍騰空而起逐漸消失在云藹之中，只覺得那一股青春所脅裹的孤獨(dú)和悲傷痛徹心扉，仿佛我自己也騰身而下，無限墜落而去，有沒有更能體現(xiàn)電影內(nèi)在的情緒起伏的結(jié)局？后來從電影的結(jié)構(gòu)的角度看，這樣的結(jié)果有懸念和出乎意料之處，避免了一般電影的大團(tuán)圓結(jié)局，也給電影留下了一個飄逸的、神秘的尾聲，有“神來之筆”之慨。 看了王度廬的原著小說之后，覺得這一情節(jié)固然受到小說的啟發(fā)，而結(jié)構(gòu)上也只能如此，但是，作為電影，作為敘事藝術(shù)的一種，需要更細(xì)致的表達(dá)其中的關(guān)系?；蛘?，我們應(yīng)該從《臥虎藏龍》內(nèi)在的精神脈絡(luò)去把握，即：一個人的青春和愛與恨。這些話題，李安大概也很迷茫，所以，他站在懸崖之上，靈魂忍不住騰空而起無限下落：不如歸去，不如歸去！去到哪里？欲看青杏落曉露，云深衣濕不知處！ ——————————這個廣告分界線————————————————————————— 注：我玩的微信公眾號最近開通了贊賞功能，我也沒時間打理，就把這篇最近因為《臥虎藏龍2》上映而被翻出來一再評論的文字發(fā)出去了，結(jié)果—— 完全沒有人要在微信看這么長的文章，哈哈哈哈。。 下邊是我在微信公號上的編者按，你們看看就好，大家一起期待李安的回歸吧，和小李子得獎（祝賀他羨慕他極度嫉妒他）相比，我更喜歡深沉內(nèi)斂化千鈞頂為繞指柔的大李子。。 感謝大家的評論，我好像永遠(yuǎn)也寫不出這么長的影評了，以此文紀(jì)念那些寂寞的操蛋的年代。 本文原發(fā)于豆瓣影評，發(fā)表日期是2008年3月19日，署名宋淼，實際寫作日期還要早很多?？催@部電影是在北京某高校的禮堂，現(xiàn)在還記得當(dāng)時受到的沖擊。深冬，陰暗的晚上，有風(fēng)，有積雪和污泥在街邊，我一個人從電影院黑沉沉的空氣中出來，騎著自行車，從李慕白的世界走回暖氣不足的出租屋。 一部電影，或者任何一個作品，其實都是一個悖論，它始終敞開等待窺視，又永遠(yuǎn)拒絕真正的到達(dá)。就像我對詩歌的理解，你永遠(yuǎn)不能達(dá)到詩人最隱秘的內(nèi)心，也無法達(dá)到一首詩歌最幽暗的所在，你的達(dá)到必然是虛妄，或者來自詩人和詩歌的死亡之箭。 所以，關(guān)于此文與李安、《臥虎藏龍》的關(guān)系，都是自說自話而已。而我在后來的評論中對李安向宗教轉(zhuǎn)向的“預(yù)測”（即《少年派的奇幻漂流》），應(yīng)該說根本不算預(yù)測，因為即便引力波和APP橫行的時代，人類最高的智慧也來自哲學(xué)和神學(xué)。 此文因為《臥虎藏龍2》最近上映而再次受到關(guān)注，甄子丹、楊紫瓊都是我喜歡的演員，支持他們！也期待李安的臥虎藏龍三部曲。 OK，我又來“猜測”一下：還會有兩部臥虎藏龍關(guān)聯(lián)的電影，才能將李安郁結(jié)在《臥虎藏龍》中的情緒抒發(fā)出來?！渡倌昱傻钠婊闷鳌芬环矫媸且淮螣o望的靠近，一次出發(fā)即知道必將失敗的航行，另一方面是一首虔誠的、向無可名狀的神性吟詠的贊美詩。 現(xiàn)在，是時候期待李安的回歸了。

其實重溫臥虎藏龍的契機(jī)，純屬偶然。 此時正值冬去春來，雖然寒意尚未完全褪去，但放晴的日子總讓人對室外風(fēng)光充滿向往。微信群里興高采烈地在討論著春游的好去處，這時一個朋友說，不如去宏村吧。 宏村好啊，宏村離我們這兒不遠(yuǎn)，江南小鎮(zhèn)，山清水秀。重要的是，宏村是臥虎藏龍的拍攝地。 最后春游因為一些事擱置了，我卻突然對這部電影提起了興致。我那朋友一直是臥虎藏龍的真愛粉，而我第一次看是在高考剛剛結(jié)束的暑假，彼時正從一個牢籠掙脫而出，年紀(jì)尚小不說，心情也是興奮而浮躁，看電影如同打發(fā)時間般匆匆一瞥，只在腦海里留下了“配樂好聽”“章子怡美”的印象。 也正因為如此，這次重溫對我來說幾乎等同于第一次。 看完已經(jīng)是深夜，我?guī)е鴿M腦子思緒洗漱到一半，突然覺得自己該寫點什么。多年來一直幻想能成為一個職業(yè)影評人，雖然現(xiàn)在看來夢想已經(jīng)不大現(xiàn)實，然而總該為它留下一些東西，以做一個證明。 這篇文章說是影評，也有些不合適。在我通常的印象里，影評總該是對電影每個主要角色和主要情節(jié)做出一些分析。而我對于李慕白和他隱晦的感情世界毫無興趣，所以這篇文章主要還是圍繞玉嬌龍展開，和自己主觀的一些共鳴。 當(dāng)然得是玉嬌龍。 玉嬌龍小姐的人生經(jīng)歷概括起來倒也簡單，九門提督千金，有一個為了躲避追殺而藏在府中的師傅，和一個英俊單純的異族前男友。跟隨父親千里迢迢從大漠來到京城，結(jié)識了女俠俞秀蓮。出嫁前夕她因為好玩偷取了貝勒府的一把寶劍，因為天賦秉異而被寶劍的主人大俠李慕白看上想收其為弟子，又因為向往自由帶著寶劍而逃婚，在江湖上惹出了一堆麻煩。最后在經(jīng)歷了與大俠，師傅之間的恩怨情仇以及他們的雙雙死亡之后，本可以和前男友雙宿雙飛的玉嬌龍于懸崖邊縱身一跳，離開了紅塵俗世。 總之，她是一個美貌驕縱的小姑娘，又因為武學(xué)上的天賦而格外蠻橫。她絕不是一個好人，她那陰險狡詐的是師傅栽在她的手里，死前連連感嘆她8歲時就懂得隱瞞心訣的心機(jī)。仁義滿天下的李大俠因救她而死，又似乎隱約印證紅顏禍水的意思。如果粗淺地從表面看，在現(xiàn)實社會中，她絕不是一個討喜的人。中國人講究謙遜，藏而不漏，無私奉獻(xiàn)，太過尖銳和自我的個性很難被國人所接納。 與之相比，更應(yīng)討喜的似乎應(yīng)該是俞秀蓮。與危險的玉嬌龍相比，俞秀蓮是一個恪守了仁義禮教，隱忍不發(fā)的好人，這二人的角色設(shè)置幾乎是處處帶有對比意味的。青春之尖銳與成熟之圓滑的沖突不可避免，她們兩人的決裂也在情理之中。然電影之所以不同現(xiàn)實，是因為其角色都有其社會隱喻，到了觀眾的喜好那里，又不免帶上了一些潛在思維的折射。俞秀蓮自度作為玉嬌龍的姐姐，為了她好而勸說地順理成章的每一句話，也就如同我們生活中所能聽到的每一句勸說我們循規(guī)蹈矩的規(guī)勸。 好像只有按照被畫好的軌跡安穩(wěn)而平庸地活到頭，才是符合社會權(quán)威的“正?！鄙钏频摹? 這當(dāng)然不符合藝術(shù)本身追求自由的精神。所以電影接近尾聲時，俞秀蓮放下李慕白的尸體，此時她臉上已沒有了悲痛欲絕，那么長久隱忍不發(fā)的感情都隨著愛人離去消逝了。她對驚慌失措的玉嬌龍說，去找羅小虎，要順著自己的心好好活著。 倘若玉嬌龍最后就如同她所說的與羅小虎白頭偕老，那么這個電影就是在告訴我們凡事要遵循本心，有愛要說出來，看起來倒也是個美滿的結(jié)局。 <圖片1> 大衛(wèi)芬奇執(zhí)導(dǎo)的搏擊俱樂部里，布拉德皮特曾對男主說過這么一段話：我們這一代人的大戰(zhàn)只是心靈之戰(zhàn)，我們的恐慌只是我們的生活。我們從小看電視，相信自己會成為搖滾巨星，但是，有一天我們發(fā)現(xiàn)我們沒有。于是我們對生活充滿憤怒。 此時我正處在碩士的最后階段，前路未定，充滿不安，但已隱隱知道人生不如想象的簡單。大多數(shù)的友人工作都有兩年，聚餐時常常滿面疲倦。大家都已不再年少，但是卻常常談起年少未竟之事，恨不能時光重來。 臥虎藏龍的故事終究不是那么美滿簡單。故事的結(jié)局，玉嬌龍在山崖上一躍而下。這是電影最大的爭論點，亦是其神來之筆。 玉嬌龍為什么要跳下懸崖？是因為她終于明白，從家里到江湖，人生從沒有真正的自由，而她所蔑視的權(quán)威與規(guī)則，正如層層牢籠困住了她；更是因為當(dāng)明白了這一切的時候，過去那個只因為好玩就能肆無忌憚的玉嬌龍再也不見了，她最終只能跟俞秀蓮一樣隱忍地活在枷鎖之中。 身后的羅小虎愴然哭泣，他曾經(jīng)追逐著流星，也曾天真的相信童話。玉嬌龍已經(jīng)不再愛他，但或許仍然憐惜這個長不大的男孩吧，所以才會叫他許一個愿望?？上щS著她的死去，羅小虎也在那一瞬間長大了。想必從此往后，他再也不會相信那個心誠則靈的故事。 李安的電影總不乏各種沖突，對抗父權(quán)的沖突，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突。而臥虎藏龍之中，李安則將青春與成熟的矛盾激烈化?，F(xiàn)實中，青春總要向成熟妥協(xié)；電影里，代表著青春的玉嬌龍則懷抱著她的無法妥協(xié)縱身躍下，那之中夾帶著如此尖銳的悲傷，擊中了很多屏幕外觀者的心靈。 幾年前我讀過?？频囊槐緯?，因為其人的書以復(fù)雜晦澀出名，所以沒有看懂。不久前聽聞?？齐x世的消息，我又把那本書揀起來翻，依然不是我能看懂的范疇，唯一有感觸的地方是在本書臨近結(jié)尾的時候，主人公即將為人父，于是他想，人最好的時刻是在年少之時，而當(dāng)它的價值浮出水面，我們已然成年。 知曉了青春的價值，人生卻無法回溯。這是永恒的悖論，亦是生命的真相。 看完臥虎藏龍的那天中午，我和閨蜜相約著去老地方吃日料。嘻嘻哈哈胡吃海塞了一會兒后，她突然說，要是永遠(yuǎn)不長大就好了。 金色的陽光透過窗戶照在她的臉上，她看起來那么年輕。然后我說，我也這么想啊。 我知道我們現(xiàn)在都對未來充滿了不確定性，但我有時候也寬慰自己，不確定性亦是青春與夢想的證明。此時此刻的不成熟正是該好好珍惜。 而總有一天所有的可能性都將離你遠(yuǎn)去，希望那天來臨的時候，我們都能平靜地道一聲別。 2016,3月13日 Ps：如果讓我對這個電影提一個建議，我希望，能將它的主題曲重新填一遍詞。