李安導(dǎo)演在電影學(xué)院的講座時(shí)說(shuō)：“人性里幽微說(shuō)不清楚的地帶，越讓我害怕的題材，對(duì)人性越有挑戰(zhàn)，越有意思?！?/p>

很多導(dǎo)演都有一個(gè)貫穿他們作品的母題。李安導(dǎo)演的母題就是“深究人性幽深晦暗之處”，對(duì)人性持續(xù)的深挖，挖到晦暗難明的時(shí)候，挖到自己都無(wú)法面對(duì)自己的時(shí)候，還要再往下挖，直到再挖下去自己就要精神崩潰的時(shí)候，才能停止。

這種對(duì)人性的深究，在他的作品里面往往體現(xiàn)為三層的結(jié)構(gòu)，第一層是電影技術(shù)技巧；第二層是影片主題情感的表達(dá)；第三層是明暗交雜不可言說(shuō)的人性。

一，三部電影

《少年派》的三層結(jié)構(gòu)最為明顯，劇情本身就講述了兩個(gè)故事，此外還暗示了一個(gè)被隱藏的故事。

第一層也就是《少年派》的第一個(gè)故事，奇幻壯麗的3D技術(shù)呈現(xiàn)下，男孩與老虎搏斗，從不放棄希望，一路漂流直至獲救，進(jìn)而完成人生成長(zhǎng)蛻變的故事。溫暖勵(lì)志，幾乎所有觀眾都能感受并被激勵(lì)到。

第二層是《少年派》的第二個(gè)故事，它是第一個(gè)故事的真實(shí)版本，廚子對(duì)應(yīng)鬣狗，水手對(duì)應(yīng)斑馬，母親對(duì)應(yīng)猩猩，派對(duì)應(yīng)老虎，是一個(gè)吃人的“真實(shí)”驚悚故事。

少年派是這樣講述的：

1，水手跳船時(shí)摔斷了腿，廚子是個(gè)非常殘忍的人，吃了船上的老鼠。

2，水手最后死了，廚子用水手的尸體釣魚(yú)，甚至還吃了水手的尸體。

3，廚子后面和派發(fā)生沖突，最終殺了派的母親并把她的尸體丟下海喂鯊魚(yú)。

4，第二天，派殺了廚子，廚子沒(méi)有反抗。

第二個(gè)故事非常殘酷，它揭露了人性最丑惡最殘暴的一面。

但它仍然不是真實(shí)的故事，至少不是完整的真實(shí)故事，影片中的這幾個(gè)細(xì)節(jié)都已充分揭示：

1，日本調(diào)查人員說(shuō)香蕉不會(huì)浮起來(lái)，但第二個(gè)故事里面，媽媽仍然是坐著漂浮的香蕉來(lái)到船上的。所以第二個(gè)故事一開(kāi)始就不真實(shí)。

2，在第一個(gè)故事里面，吃掉老鼠的是象征著派的老虎，而第一個(gè)故事是第二個(gè)故事的美化版影射，所以吃老鼠的應(yīng)該是派而不是廚子。

3，在鬣狗和猩猩打斗并且殺死猩猩的時(shí)候，老虎是立刻沖了出來(lái)咬死了鬣狗，而不是第二天。

4，在一個(gè)夜晚，是老虎把斑馬的尸體拖進(jìn)了象征著“潛意識(shí)”的小船被帆布遮蓋的部分；第二天派打開(kāi)帆布，雖然鏡頭失焦，但是仍然能看到帆布下，除了和派對(duì)視的老虎以外，還有三具尸體，分別是鬣狗，斑馬和猩猩。所以是派吃了水手，廚子和他媽媽的尸體。

這才是第三個(gè)故事，吃老鼠的是派，吃水手尸體的是派，吃廚子尸體的是派，吃他媽媽尸體的還是派。且層層遞進(jìn)，先是吃老鼠破了葷戒，再是吃人的禁忌，最后是吃母親的“不可被談及的禁忌”。

第三層首先是這個(gè)“第三個(gè)故事”，它雖然隱秘但在影片中從不同的角度，交叉暗示過(guò)。

它和第二個(gè)故事的最大區(qū)別是，在第二個(gè)故事中，派仍然是“人性未泯”的存在，而在第三個(gè)故事中，派的人性完全泯滅，從行為上，最可怕的事情全是他做的，雖然他只能在夜晚的時(shí)候，在小船上被遮蔽的地方做這些事。

這個(gè)故事本身無(wú)法被談及，無(wú)法被言說(shuō)，甚至在派的心中都“最好連想都不要想”（李安語(yǔ)）

但這一切是派無(wú)法面對(duì)，無(wú)法言及的事實(shí)。

其次就是那個(gè)“不存在的島”，很多影評(píng)也提及到，這個(gè)小島的女性形象是派的母親和毗濕奴的混合意象，這個(gè)不存在的島具有多重作用，除了暗示派吃了母親的尸體以外，更重要的作用是揭示派的最深層心理糾纏——沉淪還是振作，在他打破了這么多禁忌以后，他應(yīng)該如何選擇，他如何面對(duì)自己，他如何面對(duì)未來(lái)的人生，最終是林中蓮花的隱喻讓他完成了自己深層潛意識(shí)的救贖——他決定let it go

柴靜在《少年派的奇幻漂流》上映時(shí)訪談李安的時(shí)候問(wèn)，“當(dāng)年我看小說(shuō)的時(shí)候，我就想過(guò)，如果它拍成電影的話，到底是哪個(gè)結(jié)局？”，李安回答：“所以這是那個(gè)片子最難做的地方，我重拍了好幾次，試不同剪法，我主要掙扎就在那個(gè)地方”。

掙扎什么？為什么在這個(gè)地方掙扎？是在第一個(gè)故事和第二個(gè)故事之間掙扎，還是掙扎在如何表達(dá)那個(gè)“不可被討論”的第三個(gè)故事？

第二部電影是《臥虎藏龍》

《臥虎藏龍》的第一層是一個(gè)瑰麗恣意的武俠世界。

這是一個(gè)區(qū)別于老港片的新武俠世界，它現(xiàn)實(shí)主義的精致和考究。它由徽派村落，明清京城，大漠追逐，竹林打斗，飛檐走壁，茶樓客棧的絕美東方江湖畫(huà)面構(gòu)成。

十八歲的玉嬌龍憧憬的自由自在，愛(ài)恨情仇的那個(gè)幻想江湖。以及朝廷與武林相互纏繞的關(guān)系，朝廷內(nèi)部錯(cuò)綜復(fù)雜的人情，所構(gòu)成這個(gè)真實(shí)江湖，一共交織成了這個(gè)世界。

這些場(chǎng)景鏡頭和江湖廟堂的人與事，構(gòu)成了第一層的“臥虎藏龍”。

第二層那些“終歸還是說(shuō)出了口”的情感又是什么呢？

它是李慕白和俞秀蓮被封建禮教和人情世故禁錮的情感表達(dá)。俞秀蓮定過(guò)親，男方是李慕白最好的朋友，同時(shí)他也為李慕白擋刀而死，這導(dǎo)致了李慕白和俞秀蓮無(wú)法在一起，他們要在一起需要突破太多的封建禮教，友情背叛，和自己內(nèi)心的魔障。

它是玉嬌龍和羅小虎追求自由自在，人生由自己做主的奔放情感，是一開(kāi)始玉嬌龍沙漠中緊追不舍羅小虎的熱烈，是羅小虎后面千里單騎來(lái)北京的執(zhí)著，它是兩人在沙漠完全釋放的做愛(ài)，是他們?cè)谖洚?dāng)山最后一別的淡淡不舍。

這兩段情感在全片一直被壓抑，但最終仍然說(shuō)出了口，有了一個(gè)結(jié)局。

李慕白死之前對(duì)俞秀蓮說(shuō)“我一直深?lèi)?ài)著你”，玉嬌龍?jiān)谄踩ノ洚?dāng)山見(jiàn)了羅小虎做了最后一愛(ài)。

這時(shí)候，“臥虎藏龍”的情感主題已經(jīng)表達(dá)，李慕白說(shuō)“江湖里臥虎藏龍，人心里何嘗不是”

臥得藏得都是人心中的情和欲，是李慕白和俞秀蓮一輩子沒(méi)能在一起的悲劇，是束縛玉嬌龍羅小虎追求至情至性的枷鎖。

但讓人心驚的是《臥虎藏龍》中的第三層

這個(gè)點(diǎn)其他高贊影評(píng)也有提及，需要從這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始：李慕白對(duì)玉嬌龍的感情是什么？

李慕白的明面動(dòng)機(jī)只有一個(gè)，玉嬌龍良知未泯，天賦極高，想收她做徒弟，傳武當(dāng)劍法。這既可以指引她向善，也可以避免她成為禍害江湖的一條毒龍。

為了這個(gè)徒弟，武當(dāng)不收女弟子，可以破例；玉嬌龍身份尊貴，難以說(shuō)服父母這個(gè)硬傷，可以沉默無(wú)視；就連玉嬌龍傷了俞秀蓮，李慕白氣急之時(shí)，后續(xù)的竹林打斗仍然被看作是一場(chǎng)情欲的交流，連李安都給周潤(rùn)發(fā)和章子怡說(shuō)，“要打出意亂情迷的感覺(jué)”

為什么玉嬌龍如此特殊？

竹林打斗，說(shuō)是性命相交，是師徒之間的性命相交還是情侶之間的情感試探？大聲說(shuō)”拜師“，是說(shuō)給玉嬌龍聽(tīng)的，還是說(shuō)給自己聽(tīng)的？

事實(shí)上，李慕白在情欲層面不可控制的“愛(ài)”上了玉嬌龍，但同時(shí)由于輩分的迥異，成名已久年紀(jì)頗大的中年男子和初出江湖豆蔻年華的小女子；身份的差異，江湖中名門(mén)正派的大俠和達(dá)官貴人家的千金小姐；以及和俞秀蓮的復(fù)雜糾纏的情感關(guān)系，都導(dǎo)致他無(wú)法直面自己的欲望。但他控制不了這種欲望，所以他沒(méi)完沒(méi)了的追逐，用收徒的名義給自己的行為賦予動(dòng)機(jī)，甚至到最后他把自己都給追“死”了，他不追去那個(gè)山洞就不會(huì)死，他偏偏要追過(guò)去。他只格擋射向自己的毒針也不會(huì)死，他偏偏要去幫玉嬌龍擋。

所以，李慕白對(duì)玉嬌龍的感情是什么？

而玉嬌龍對(duì)李慕白的感情又是什么？

全片中情欲味最濃的不是玉嬌龍和羅小虎在大漠山洞里做愛(ài)，而是玉嬌龍?jiān)谏蕉粗袧裆砑ね沟膯?wèn)李慕白：“你要?jiǎng)Γ€是要我”。

李安作為一個(gè)多次獲得柏林金熊獎(jiǎng)，威尼斯金獅獎(jiǎng)，奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的超一流導(dǎo)演，鏡頭語(yǔ)言的精準(zhǔn)是最基本的要求。山洞這場(chǎng)戲，從造型，到臺(tái)詞，到肢體動(dòng)作，毫無(wú)疑問(wèn)都是精心設(shè)計(jì)的。

玉嬌龍片尾跳崖的動(dòng)機(jī)，劇情交待是因?yàn)樵S了一個(gè)“心誠(chéng)則靈”的愿望，這是一個(gè)什么愿望？

這個(gè)愿望一定跟羅小虎無(wú)關(guān)，因?yàn)樘傲_小虎說(shuō)自己的愿望就是“一起回新疆”，下一秒玉嬌龍就跳了，行為上直接否定了羅小虎的愿望，要回新疆現(xiàn)在就收拾行李走啊，跳崖是什么意思？

這個(gè)愿望也跟玉嬌龍自己無(wú)關(guān)，因?yàn)橛駤升埖男愿褡允贾两K都是對(duì)自由的向往，她現(xiàn)在已經(jīng)可以達(dá)到了她的夢(mèng)想生活，而她這一跳直接否定了自己的“夢(mèng)想”

那她許的到底是什么愿？

李安說(shuō)：“在生活中，我是隱忍的俞秀蓮，但在內(nèi)心里，我是率性的玉嬌龍，玉嬌龍是我夢(mèng)中，那份讓我心驚的浪漫情懷”

心驚，是因?yàn)樗龕?ài)上了李慕白，但她又害死了李慕白，她既無(wú)法面對(duì)自己內(nèi)心超越倫常的欲望，也無(wú)法交代自己和俞秀蓮之間的姐妹之情，還無(wú)法給羅小虎說(shuō)出我最?lèi)?ài)的不是你，最終還要背負(fù)害死了李慕白的永恒愧疚。

跳崖，是許了一個(gè)讓自己心安的愿望：讓李慕白死而復(fù)生，就像傳說(shuō)故事里那個(gè)為了讓父母絕癥痊愈的孝子；是希望李慕白和俞秀蓮喜結(jié)連理，而自己則永遠(yuǎn)退出這段關(guān)系，就像那個(gè)跳下山的孝子，最終消失在一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的遠(yuǎn)方。

第三部電影是《飲食男女》

在《飲食男女》里面，第一層是對(duì)中國(guó)飲食文化的精彩展示，包括那個(gè)至今仍然在各種視頻平臺(tái)被津津樂(lè)道反復(fù)播放的片頭五分鐘美食鏡頭。

這是飲食。

朱家大女兒朱家珍從最開(kāi)始的心如死灰信教禁欲，到后面戀愛(ài)以后的生機(jī)盎然；二女兒從最開(kāi)始的游戲人間的情場(chǎng)高手到最后的回歸和傳承家庭：既繼承了“老家”的房屋，又繼承了父親的廚藝；三女兒從最開(kāi)始的年幼無(wú)知到最快結(jié)婚懷孕生子，離開(kāi)家庭進(jìn)入母親的角色。

這是男女。

“飲食男女，人之大欲”這句話至此已被完整詮釋。但這只是直面觀眾的，作為影片主線存在的層次。它關(guān)乎且只關(guān)乎電影技巧，包括鏡頭，劇本，人物，美術(shù)，音樂(lè)等。

接下來(lái)的第二層是影片中一直被壓抑的，被隱藏的直到戲劇高潮部分才表達(dá)出來(lái)的情感主題。在片尾家宴的戲劇高潮中，朱爸在全家人一起吃家宴的時(shí)候，公開(kāi)宣布和錦榮的婚戀關(guān)系，這即打破了片中人物的預(yù)期，也打破了觀眾的預(yù)期。

這個(gè)時(shí)候，觀眾可能才意識(shí)到，這才是有“飲食男女”這四個(gè)字的真正詮釋?zhuān)瓉?lái)一直被忽視的父親，也有自己的情感需求。雖然它的表達(dá)是被壓抑，但終歸是表達(dá)出來(lái)了。

第二個(gè)層次是這個(gè)“終歸還是說(shuō)出了口”的情感表達(dá)。

但到這里，對(duì)人性的深究仍然沒(méi)有結(jié)束，這才有了第三個(gè)層次，那些“無(wú)法說(shuō)出口”的情感。

在《飲食男女》里面，朱爸和錦榮的看似跨越輩分的婚戀關(guān)系，實(shí)質(zhì)上只是他和女兒之間超越倫常的情感的折射。

朱爸和三妹家寧的情感，是看似最親密最溺愛(ài)，但其實(shí)最無(wú)足輕重的關(guān)系。雖然朱爸每天叫醒三妹的語(yǔ)氣最溫和最親昵，但是三妹的“男女”部分是最早，也最輕松結(jié)束的，連她在家宴之前找爸爸想說(shuō)自己的婚戀情況，他爸爸都不想聽(tīng)，讓她去“叫她姐吃飯”，在看著她愣著，還只是一句“去啊”——連她要跟爸爸私下討論自己的終身大事的時(shí)候，爸爸心里掛念的仍然是她的姐姐們。

她上出租車(chē)之前，擁抱了大姐擁抱了二姐，唯獨(dú)沒(méi)有擁抱她爸爸，連著喊了兩聲爸，也只換回父親的一個(gè)擺手告別。

朱爸和大姐家珍的情感，最為扭曲，更像是大姐對(duì)父親的單相思畸戀，她從一開(kāi)始的禁欲就是因?yàn)榧依飭誓?，作為大姐的她?yīng)該承擔(dān)起陪伴父親，為父親排憂解難的角色，因此她一直不婚不嫁不談戀愛(ài)，甚至為了規(guī)避別人的詢問(wèn)，虛構(gòu)了一段大學(xué)的“情傷”。

家珍對(duì)愛(ài)情的需求是如此強(qiáng)烈，以至于野貓叫春，隔壁情歌，全校喊話，但她仍然認(rèn)為自己應(yīng)該對(duì)家負(fù)責(zé)，對(duì)爸爸負(fù)責(zé)。

當(dāng)她最終找到自己的伴侶，離開(kāi)家的時(shí)候，她是雀躍又是傷心流淚的。雀躍是因?yàn)樗一亓俗约鹤鳛榕说慕巧?，她本天性活潑只不過(guò)母親的早逝讓她角色錯(cuò)位；傷心流淚是因?yàn)樗娴膼?ài)著爸爸，雖然她的表達(dá)從來(lái)都是愛(ài)著這個(gè)家。

朱爸和二姐家倩的情感，是最接近于愛(ài)情的情感，在影片中，吳倩蓮飾演的二姐和亡母長(zhǎng)得最像，但脾氣天賦又和朱爸最為接近。從朱爸至交溫伯伯的口中，我們清晰的知道，朱爸最在乎的是二姐，他在乎到清晰的知道她最有天賦繼承自己的手藝，卻仍然不想她受“油煙”之苦。

片中父女互動(dòng)環(huán)節(jié)，表面上看是朱爸和二姐關(guān)系最不好，連清晨喚醒二女兒都是冷若冰霜，語(yǔ)帶指責(zé)的。但事實(shí)上日常的斗嘴賭氣只是愛(ài)到深處的表現(xiàn)。吳倩蓮在房子出問(wèn)題的時(shí)候給前男友說(shuō)“自己覺(jué)得輕松和解脫”，是因?yàn)樗皾撘庾R(shí)”里面不想離開(kāi)這個(gè)家，不想離開(kāi)爸爸。朱爸在她想說(shuō)自己要調(diào)去阿姆斯特丹之前，罕見(jiàn)的溫情的說(shuō)知道她房子出問(wèn)題了她可以留下來(lái)，“想留多久留多久”，導(dǎo)致她接下來(lái)的話已經(jīng)說(shuō)不出口。

她的故事最晚完結(jié)也最為糾纏，連全片最后的鏡頭也是父親握住她的手。

最后朱爸和錦榮結(jié)婚在一起，但是錦榮長(zhǎng)久以來(lái)被朱家三姐妹看做是朱家的“第四個(gè)女兒”，這本身即超越了輩分的禁忌，又折射了朱爸和女兒的關(guān)系，由于母親早逝，這中父女之間的關(guān)系發(fā)生了錯(cuò)位，而這種錯(cuò)位是父親和女兒都不敢面對(duì)也不能面對(duì)的。

它是無(wú)法被言說(shuō)，但又真實(shí)存在的情感。

二，三層結(jié)構(gòu)

以上三部電影都有高贊影評(píng)提到過(guò)類(lèi)似的觀點(diǎn)和解讀，大家有興趣可以去看看。事實(shí)上不僅這三部電影，幾乎所有李安的電影中的影評(píng)都有類(lèi)似的解讀，這三部電影并不算最“虐”的，比如《色·戒》解讀起來(lái)會(huì)更虐，虐到這里聊都不想聊。

如果針對(duì)某一步影片的這種“過(guò)度”解讀，可能是過(guò)度聯(lián)想，可能是臆測(cè)揣測(cè)，可能是孤例不證，但是連續(xù)多部影片中都有極為類(lèi)似的pattern或模式，我們有更充分的理由把它看做李安導(dǎo)演的“創(chuàng)作模式”或者“創(chuàng)作傾向”。

他總是在第一層結(jié)構(gòu)里面用精致的，純熟的電影技巧去構(gòu)建一個(gè)能吸引最大眾觀眾的世界，在《少年派》中是美輪美奐的3D夢(mèng)境，在《臥虎藏龍》中是古色古香的中國(guó)美感，在《飲食男女》中是精致炫技的中國(guó)美食。

這層結(jié)構(gòu)是用不斷創(chuàng)新的鏡頭語(yǔ)言去對(duì)話觀眾最直接的感官刺激，這種傾向貫穿于他的創(chuàng)作之中，《綠巨人》對(duì)CG技術(shù)的應(yīng)用，《中場(chǎng)戰(zhàn)事》對(duì)60幀技術(shù)的應(yīng)用，《雙子殺手》對(duì)4k+120幀技術(shù)的應(yīng)用。

與此同時(shí)，和很多固守自己喜愛(ài)的題材的導(dǎo)演相比，李安在題材的選擇上面，也是竭盡全力在創(chuàng)新，同性/父權(quán)/美食/武俠/超級(jí)英雄/奇幻/諜戰(zhàn)/戰(zhàn)爭(zhēng)題材，都有涉及不拘一格。

同樣位于第一層還有敘事技術(shù)的創(chuàng)新，這個(gè)常見(jiàn)于2000年以前的影片，順序/插敘/倒敘/環(huán)形敘事，他都敢大膽的使用。

用一個(gè)詞概括第一層次，我會(huì)用“精益求精”，這種對(duì)電影技術(shù)精進(jìn)的追求，已經(jīng)滿足了大部分觀眾。

而第二層次我會(huì)用“爐火純青”

第二層次的核心點(diǎn)就是對(duì)情感主題表達(dá)的“爐火純青”

爐火純青的第一點(diǎn)在于對(duì)戲劇結(jié)構(gòu)的純熟掌握，《少年派》中大家看奇幻漂流心中總是有懸念，這是一個(gè)科幻片么？到底導(dǎo)演是在講什么？到底發(fā)生了什么？第一個(gè)故事的不合理之處太多，導(dǎo)致觀眾心中一直有疑問(wèn)，最后借日本調(diào)查員之口問(wèn)了出來(lái)，并且派也給出了自己的答案——第二個(gè)故事，稍有疑慮的觀眾的心中也得到了回應(yīng)。

《臥虎藏龍》和《飲食男女》也是一樣，李慕白最后是在對(duì)俞秀蓮交代自己的情意，玉嬌龍最后上了武當(dāng)山見(jiàn)了羅小虎，朱爸爸在家宴中以出人意料的方式宣布和錦榮的戀情，都完整的完成了劇情上的起承轉(zhuǎn)合，也點(diǎn)了題。

在第二層中，無(wú)論是敘事上的鋪墊，還是戲劇沖突高潮處的明確交代，都把那些“看似說(shuō)不出口”的話最終說(shuō)出了口，前面所有的壓抑，暗示，隱藏，都在片中得到了完整的交代。

不滿于第一層結(jié)構(gòu)的那些觀眾，在第二層完成了自己的情感釋放，他們得到了自己“想要”的答案。

第二層攔截了第一層的懸念，完成了整部電影的核心敘事的同時(shí)，也封印了第三層次的探究。

第三層次的核心點(diǎn)在于“不可被討論”

無(wú)論是《少年派》的第三個(gè)故事，亦或是《飲食男女》中的父女之情，還是《臥虎藏龍》里的李玉之情，都是“不可被討論”的禁忌

它不可被討論體現(xiàn)在，第一，這是說(shuō)出來(lái)就會(huì)錯(cuò)的事，因?yàn)橹挥挟?dāng)事人知道，他否認(rèn)，它就不存在；第二，即使當(dāng)事人知道這個(gè)事確實(shí)存在，這也是當(dāng)事人自己無(wú)法面對(duì)自己的；第三，甚至，當(dāng)事人自己都不知道這個(gè)事情是否存在，也就是幽深晦暗之處；

這些特性同時(shí)也構(gòu)成了這樣的結(jié)果：影片中無(wú)法挑明第三層次，因?yàn)檫@樣就會(huì)破壞第二層次的敘事表達(dá)。

由于這些特性，第三層次最好的存在形態(tài)就是現(xiàn)在的“不可被討論”的模糊存在，幾乎沒(méi)有其他選擇。

而且，第三層次的“不可被討論”性還決定了第一層的“精益求精”性和第二層的“爐火純青”性，由于三層的不可被討論，李安需要不斷精進(jìn)，打磨一層和二層，用他自己的話說(shuō)，是“做這部戲”。讓一層和二層獨(dú)立存在也可以完成整個(gè)影片的情感主題刻畫(huà)，最典型的就是《少年派》上映以后，觀眾對(duì)影片的爭(zhēng)論集中在你相信第一個(gè)故事還是相信第二個(gè)故事？而這點(diǎn)恰恰是導(dǎo)演在片中是刻意引導(dǎo)的：片尾中年派問(wèn)過(guò)記者，你相信哪一個(gè)故事？記者說(shuō)，第一個(gè)。中年派說(shuō)，所以你與上帝同行。

導(dǎo)演刻意地給出了答案，也完成了影片主題的閉環(huán)，但他同時(shí)，用這種方式把用戶鎖在了一層和二層之間。

但是由于李安導(dǎo)演的母題就是探究人性中最幽深最說(shuō)不清楚的地帶，他一定要深究，一定要挖掘，一定要觸及那些禁忌地帶，他觸及到了，他挖到了，他心中已經(jīng)有了答案，但是這個(gè)答案由于性質(zhì)上的“不可被討論”和技術(shù)要求的“不可被討論”，他只能按照現(xiàn)在這么處理——暗示但無(wú)法說(shuō)破。

如果說(shuō)破就會(huì)變成類(lèi)似：原來(lái)朱爸爸真正喜歡的是二姐家倩，但最后卻違背自己初衷，和自己的“第四個(gè)女兒”錦榮結(jié)婚生子。

這句話說(shuō)出來(lái)就全完了，所有作品的留白都被摧毀，所有人性的曖昧都被抹黑。

三，三層李安

李安用自己精湛的電影技巧和純熟的劇情設(shè)置，讓大部分觀眾在他的影片中完成了自己的情感共鳴，而且這種情感共鳴僅需要三層結(jié)構(gòu)中的前兩層，甚至單獨(dú)靠第一層就能完成。

《少年派》中是美輪美奐的3D夢(mèng)境拿到了當(dāng)年奧斯卡的”最佳視覺(jué)效果“獎(jiǎng)，《飲食男女》中精致炫技的中國(guó)美食成為了中國(guó)飲食文化在電影作品中的代表作，《臥虎藏龍》中古色古香的中國(guó)美感更是直接開(kāi)啟了《英雄》《無(wú)極》的中國(guó)大片時(shí)代。

這件事情對(duì)于李安來(lái)說(shuō)只能算作他個(gè)人的第一層，他近乎完美的完成了導(dǎo)演這個(gè)工作，拍出了廣受喜愛(ài)的電影作品，并獲得了作為一個(gè)導(dǎo)演能獲得的幾乎所有榮譽(yù)，達(dá)到了超一流的水平。

但這對(duì)于李安并不困難，一般一個(gè)導(dǎo)演做好了第一層的事情，能夠合理的運(yùn)用電影技術(shù)拍出作品，就已經(jīng)是一個(gè)很成功的導(dǎo)演，而如果他既能做好第一層，又能做好第二層，即能合理的運(yùn)用電影技術(shù)，又拍出深刻的感情，就已經(jīng)是一流導(dǎo)演。

這些對(duì)于超一流的李安來(lái)說(shuō)，是“下層”要求。

他的第二層在于，通過(guò)對(duì)人性的不停追問(wèn)，完成了對(duì)藝術(shù)的深刻追求。

一個(gè)導(dǎo)演，能夠用一套純熟的技法，成功的，深刻的，表達(dá)了某個(gè)情緒主題，已經(jīng)殊為不易。這個(gè)情緒主題可能在第二層，也就是片中把這個(gè)主題拍“明”；也可能在第三層，片中不拍“明”，但是強(qiáng)烈的，排他的暗示了影片主題。

只要這個(gè)情感主題的刻畫(huà)和敘事足夠好到能引起觀眾的情感共鳴，他就已經(jīng)是成功了，他本質(zhì)上完成了一件藝術(shù)品。

但是李安不滿足于此，他看到人性的復(fù)雜程度之深，遠(yuǎn)不是能說(shuō)出口的那樣淺薄，也不是一個(gè)動(dòng)機(jī)所能代替的單純。雖然追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)碰觸到了人性的禁忌，但他出于對(duì)藝術(shù)的追求，持續(xù)的，勇敢的追問(wèn)人性最深淵最晦暗的地方。

李安對(duì)這件事情的描述是，“藝術(shù)家要有勇氣，燃燒自己照亮世界的一種行為?！?，這種追問(wèn)是痛苦的，是燃燒的。李安導(dǎo)演聊到自己在拍完《色·戒》以后，李安和三位主演都大病一場(chǎng)，病了好幾天。

李安雖然不能直接的，清晰的談及那些“不可被討論”的人性話題，但他仍然選擇在片中不斷刺激觀眾，不斷暗示觀眾：這些話題確實(shí)存在，雖然這些話題永遠(yuǎn)不會(huì)有明確清晰的答案。

但由于李安用他的電影作品完成了對(duì)“探究人性幽深晦暗之處”的探索和呈現(xiàn)，它事實(shí)上已被表達(dá)，所以這件事之余李安也只能算第二層。

第二層對(duì)藝術(shù)的無(wú)限追求，在我的角度，也只是用來(lái)隱藏他自己的真實(shí)動(dòng)機(jī)的，他追問(wèn)人性追問(wèn)到這個(gè)地步的原因，給外界講可以說(shuō)是“這是一個(gè)有天分的人，欠觀眾的一個(gè)交代。”，他用這種對(duì)藝術(shù)的追求，來(lái)對(duì)話自己靈魂的最深處，來(lái)掩蓋自己潛意識(shí)中無(wú)法言說(shuō)的部分。

他自己內(nèi)心到底有什么明暗交雜的念頭，才是李安導(dǎo)演的第三層。

對(duì)于李安這個(gè)人來(lái)說(shuō)，它“不可被討論”

“這個(gè)老虎對(duì)你來(lái)說(shuō)到底是什么？”，柴靜在一次訪談中問(wèn)李安。李安笑了，回答到：“這個(gè)不能講”

從小說(shuō)到電影，《臥虎藏龍》的變化不僅是文字到影像的，也是近代到現(xiàn)代的，還是大陸文化到臺(tái)灣文化，再轉(zhuǎn)至以好萊塢文化為代表的西方文化的過(guò)程，其中的變化耐人尋味。就電影和小說(shuō)中的主人公李慕白來(lái)說(shuō)，其中最大的變化就是，小說(shuō)中簡(jiǎn)單的情欲關(guān)系在電影中由于玉嬌龍的加入，成為一張紛亂糾結(jié)的網(wǎng)。表面上看起來(lái)，《臥虎藏龍》表現(xiàn)的是刀劍江湖，實(shí)際上，其內(nèi)在的張力卻不是來(lái)自于立身江湖的武功（或者說(shuō)青冥劍和武功都只是欲望的借口和象征），而是每個(gè)人內(nèi)心的情感和欲望世界——這或者才是李安所要表現(xiàn)的“江湖”。 “拜師”形式所蘊(yùn)藏的內(nèi)在情欲 李慕白、俞秀蓮和玉嬌龍的三角戀愛(ài)關(guān)系說(shuō)來(lái)自西方評(píng)論家，粗看起來(lái)覺(jué)得是無(wú)稽之談，至少我初次看電影的時(shí)候只在最后山洞中玉嬌龍說(shuō)“你要我還是要?jiǎng)Α敝杏兴w會(huì)，而大部分中國(guó)觀眾恐怕都沒(méi)有注意到其中早就埋伏的草蛇灰線。 在玉嬌龍出現(xiàn)之前，李慕白和俞秀蓮之間的主要障礙是孟思昭，但是孟思昭已經(jīng)死了，對(duì)此，俞秀蓮的解讀是她和玉嬌龍的對(duì)話：你說(shuō)的自由，我們也向往。我雖然不是出身你們這樣的官宦人家，但是所接受的倫理道德一點(diǎn)都不必你們少顯然，這一解讀至少在表面上李慕白也是同意的。 毫無(wú)疑問(wèn)，就像魯迅在《鑄劍》中暗藏的欲望和道德的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，李慕白作為一個(gè)在江湖上成名立萬(wàn)的人，玉嬌龍的出現(xiàn)在他的情欲和道德觀之間所引起的紛擾，也必然以變形的方式出現(xiàn)。 《鑄劍》中魯迅化身青衣人，以被動(dòng)的姿態(tài)得到了眉間尺在他唇上的吻，隔著死亡和報(bào)仇兩層外衣，使他既得到了愛(ài)乃至性的暗示（吻不是在臉上，而是在唇上），又不必違反綱常倫理（他們中間隔著生死以及求助者和幫助者兩層保護(hù)衣），即便有人攻擊他也不用負(fù)責(zé)（因?yàn)樗潜粍?dòng)的）。在《臥虎藏龍》中，李慕白變化自己的情欲所依賴的形式就是“拜師”。 從江湖道義的角度出發(fā)，李慕白認(rèn)為將玉嬌龍從邪路上引導(dǎo)在正路上，不僅是因?yàn)椴贿@樣她將會(huì)是一條“毒龍”，更從愛(ài)護(hù)后輩，提攜后進(jìn)的角度，將自己的行為解釋為：1.玉嬌龍需要有人教她正確的心法。2.他自己也“一直”在尋找能將他的武功傳下去的弟子。說(shuō)起來(lái)，這些理由都是冠冕堂皇，包括俞秀蓮在內(nèi)的人都被這一說(shuō)法蒙蔽，只有玉嬌龍清醒地認(rèn)識(shí)到李慕白內(nèi)在的欲望訴求。 在拜師的名義之下，李慕白不僅可以名正言順的追尋玉嬌龍的行蹤，也可以以“一日為師終身為父”的名義從精神上永久的占有她。這種占有，可以從李慕白將羅小虎安排到武當(dāng)山為例，包括羅小虎在內(nèi)的人都沒(méi)有想過(guò)玉嬌龍所謂的“圈套”是否還有另外的意思。玉嬌龍之所以將這一安排稱為“圈套”，顯然不是簡(jiǎn)單從“拜師”這件事說(shuō)起，而 她的激烈態(tài)度也是她在對(duì)自己的一舉一動(dòng)被人控制的惶恐中本能的、逃脫羅網(wǎng)的行動(dòng)——即便這圈套是以愛(ài)的名義出現(xiàn)。 李慕白：我也阻止不了我的欲望 電影中，李慕白對(duì)自己內(nèi)心隱密的欲望開(kāi)始大概并不清楚，他所做的一切都是在他尋找到自己認(rèn)為“正確”，且符合道德道義的規(guī)范的行為。但是，李慕白是否對(duì)自己行為中暗藏的隱秘欲望一無(wú)所知呢？也不盡然。 李慕白和俞秀蓮的關(guān)系，開(kāi)始一直通過(guò)暗示的方式進(jìn)行，包括吳媽等人曖昧的笑、貝勒爺?shù)呐园?、俞秀蓮的解釋。貝勒府中，俞秀蓮和李慕白唯一一次直接的?duì)話，由于仆人的進(jìn)入而中斷，其時(shí)的關(guān)系是：李慕白認(rèn)為俞秀蓮會(huì)和他一起歸隱山林，而俞秀蓮有些不明所以。月夜練劍一場(chǎng)，李慕白和俞秀蓮當(dāng)中并沒(méi)有第三人介入，為什么他們不能接續(xù)上面的話題，把話說(shuō)明白呢？ 要解釋這一疑問(wèn)，可以從兩個(gè)方面考慮。第一，電影一開(kāi)始，李慕白在交代下山的原因的時(shí)候，就對(duì)道家的“虛靜”提出了疑問(wèn)。他之所以下山，之所以會(huì)以為和俞秀蓮“我以為我們都說(shuō)好了嗎”，就是因?yàn)樗麑?duì)道家的追求產(chǎn)生疑問(wèn)，下山是他沖出從前的道德規(guī)范的第一步，其中包括沖破他和俞秀蓮之間的障礙。由于李慕白“人生觀”的改變，他不僅沖破了他和俞秀蓮之間的障礙，也沖破了自我和道德之間的障礙，他從開(kāi)始尋找自己真正“握的住”的人生開(kāi)始，進(jìn)一步追尋自己內(nèi)心的聲音。 就在他追尋內(nèi)心聲音的時(shí)候，玉嬌龍出現(xiàn)了，這是問(wèn)題的第二個(gè)層面。玉嬌龍的出現(xiàn)，不僅刺激李慕白追尋內(nèi)心的聲音，也逐漸觸及到他內(nèi)心的更內(nèi)在的“枷鎖”。這時(shí)候，他所要面對(duì)的不僅是江湖和朝堂、正與邪、長(zhǎng)輩與晚輩的界限，甚至，他和俞秀蓮多年曖昧的關(guān)系也成為他們的障礙之一。 竹林打斗一場(chǎng)戲，一般看作李慕白和玉嬌龍的情欲對(duì)抗游戲，最終，李慕白得到了玉嬌龍。而在之前，我們還應(yīng)該注意到，導(dǎo)演特意在竹林打斗之前安排了李慕白和俞秀蓮的“牽手”一場(chǎng)。在這場(chǎng)戲中，李慕白閉口不提他之前的“我以為我們都說(shuō)好的”，而是從從俞秀蓮說(shuō)起，意念的對(duì)象逐漸模糊，欲望的翅膀只差一步就打開(kāi)。 (李慕白抓住俞秀蓮的手，深情地看著對(duì)方。) 李慕白：你的手冰涼涼地，那些練刀練出來(lái)的硬繭，每一次我看見(jiàn)都不敢觸摸。（李慕白說(shuō)的“不敢觸摸”，應(yīng)該和其道家的精神追求有關(guān)。所謂虛靜無(wú)為，一切的“為”都是為了達(dá)到“無(wú)為”，而在電影主人公所處的環(huán)境即江湖中，要得到“平靜”不僅需要內(nèi)心的善念，更需要在“得道”之前的血腥的屠殺——也就是俞秀蓮所說(shuō)的：“你看它干干凈凈的，是因?yàn)樗鼩⑷瞬徽囱?。不過(guò)，從李慕白的情欲世界的角度出發(fā)，這個(gè)“不敢觸摸”因?yàn)楹汀懊恳淮挝铱匆?jiàn)”相聯(lián)系，更因?yàn)槌霈F(xiàn)在玉嬌龍的加入之后，就顯得有些不同尋常。）秀蓮，江湖里臥虎藏龍，人心里何嘗不是？（手上的老繭和江湖中的人心有什么關(guān)系？至少中間還差一個(gè)過(guò)渡：即便我們這么努力，功夫練到這個(gè)境界，也依然不能避免被時(shí)代和后進(jìn)淘汰的命運(yùn)。臥虎藏龍的意思顯然是說(shuō)江湖中的“無(wú)影之陣和人在江湖”）我誠(chéng)心誠(chéng)意地把青冥劍交出來(lái)，卻帶給我們更多的煩惱。（人心中的臥虎藏龍，又不能簡(jiǎn)單的理解為別人的心，甚至包括他自己的心，李慕白內(nèi)心的臥虎藏空就是他壓抑的欲望。而他說(shuō)誠(chéng)心誠(chéng)意的交出青冥劍，是對(duì)自己的江湖生涯的一個(gè)了斷，也是他對(duì)他和俞秀蓮之間關(guān)系的一個(gè)決定。但是，這時(shí)候出現(xiàn)的玉嬌龍打亂了他的部署，使他猶豫、惶惑，因此帶給他更多的煩惱） 俞秀蓮：壓抑只會(huì)讓感情更強(qiáng)烈。（如果不從以上的關(guān)系解讀，很難理解。煩惱是別人制造的，李慕白所做的一切都是站在正義的立場(chǎng)上名正言順的行為，這和壓抑有什么直接的聯(lián)系？） 李慕白：我也阻止不了我的欲望，我想跟你在一起————就像這樣坐著，我反而能感覺(jué)到一種平靜。（要注意的是李慕白的中文對(duì)白中的用詞：我也阻止不了我的“欲望”。如果不是從他內(nèi)心的情欲出發(fā)，整件事情都是由一把青冥劍而起，和欲望有什么關(guān)系？而李慕白眼神漂移中說(shuō)的“我想和和你在一起”中的“你”概念模糊，因此，才有之后的解釋?zhuān)蛘吒袷撬o自己敲的警鐘） 大概是從這個(gè)時(shí)候，李慕白真正明白他內(nèi)心的想法，并極力去轉(zhuǎn)移，使之回到正軌上——這時(shí)候的正軌就是他和俞秀蓮之間被江湖所公認(rèn)的關(guān)系。 不得不這樣收?qǐng)觯翰蝗鐨w去 李慕白和玉嬌龍竹林之戰(zhàn)中，有一段關(guān)于“本心”的對(duì)話。李慕白說(shuō)當(dāng)日沒(méi)有收服她，是要見(jiàn)她的本心，而玉嬌龍盛氣之下底氣其實(shí)已經(jīng)不足：你們這些老江湖，怎么見(jiàn)得到本心。李慕白說(shuō)的本心單純是指一個(gè)人的好壞嗎？如果真是這樣，從俞秀蓮被砍傷開(kāi)始，李慕白已經(jīng)說(shuō)“到此為止”。這時(shí)候再次說(shuō)要見(jiàn)本心，可以理解為最后的教訓(xùn)，但是之后為什么又要叫她拜師？玉嬌龍又有那些東西可以叫他覺(jué)得見(jiàn)到了她的“本心”？ 在俞秀蓮被砍傷之后，李慕白將自己交給玉嬌龍（玉嬌龍用劍挨著李慕白的脖子），本身是一種冒險(xiǎn)，也很難用長(zhǎng)輩晚輩之類(lèi)的關(guān)系涵蓋，可以說(shuō)李慕白大聲的“拜師”是說(shuō)給玉嬌龍聽(tīng)，也是說(shuō)給自己聽(tīng)的。玉嬌龍最終被李慕白的正氣所屈服，或者說(shuō)是被他的男子氣所征服，提出了拜師的條件。但是，玉嬌龍隨之反悔，導(dǎo)致李慕白盛怒之下將劍扔進(jìn)深潭，情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，玉嬌龍愛(ài)劍如命、青春無(wú)懼的性格特征再次得到表現(xiàn)，并最終將故事引向大結(jié)局。 山洞一節(jié)，根據(jù)李安的訪談，原本山洞的形狀設(shè)計(jì)成女人的子宮的形狀，內(nèi)含五行變化，以涵蓋中國(guó)道家文化的精髓，后來(lái)考慮到觀眾的感受，為避免生硬象征才改為現(xiàn)在的樣子。但是，該節(jié)中人物的對(duì)白設(shè)計(jì)依然體現(xiàn)了道家文化的精神。那些看起來(lái)“不倫不類(lèi)”的對(duì)白其實(shí)暗藏了李安的苦心，只不過(guò)粗糙了些罷了。 李慕白作為道家的修煉者，有自己一整套的人生觀價(jià)值觀和道德觀，這些觀念相互融和成為江湖的道義，因此，他才成為被江湖所公認(rèn)的大俠。在他對(duì)玉嬌龍的情欲發(fā)展中，到懸崖扔劍一場(chǎng)，他對(duì)玉嬌龍的感情已經(jīng)逐步被自我強(qiáng)化收縮至真正的師徒關(guān)系中。在山洞中，玉嬌龍一語(yǔ)道破天機(jī)，問(wèn)：你要我還是要?jiǎng)?？李慕白沒(méi)有驚詫?zhuān)墙幼∮駤升堄谜鏆鉃槠渲尾。㈦S后為了保護(hù)她而殞命。 在李慕白和俞秀蓮的最后一場(chǎng)戲中，李慕白對(duì)俞秀蓮說(shuō)出了長(zhǎng)久以來(lái)沒(méi)有說(shuō)出的話，可以理解為對(duì)俞秀蓮的一種補(bǔ)償，也可以理解為李慕白最后的回歸——回歸到他一直遵守的道義的軌道上。而我們?cè)倏从嵝闵彽膶?duì)白也很有意味。 俞秀蓮在角色在電影很曖昧，基本上處于被李慕白和玉嬌龍所遮蓋的境況，她難道對(duì)李慕白內(nèi)心的波動(dòng)沒(méi)有感覺(jué)？俞秀蓮的人格特征可以用最初她對(duì)玉嬌龍說(shuō)的那段有關(guān)道德的話來(lái)解釋?zhuān)诒挥駤升埧硞匀弧跋虏涣耸帧?，一方面是?ài)護(hù)晚輩，另一方面是顧忌玉嬌龍的身份，而實(shí)際上，也可能暗含著她對(duì)李慕白的理解和把握，她相信李慕白最終會(huì)回到她的身邊。她不想成為李慕白的敵人，甚至，這也可以從古代倫理道德觀中的男女關(guān)系上得到解釋。 她對(duì)李慕白的愛(ài)，已經(jīng)超越了簡(jiǎn)單的情欲，摻雜了太多社會(huì)的成分，所以她才會(huì)有在“你不能死”之后，又說(shuō)“李慕白不能死”。前一個(gè)你”是俞秀蓮的愛(ài)人，后一個(gè)“李慕白”毫無(wú)疑問(wèn)是作為社會(huì)意義上的大俠存在的。導(dǎo)演通過(guò)這一場(chǎng)戲，最終將三個(gè)人原本可能導(dǎo)致的從根本上破壞江湖道義的關(guān)系，回縮到道家的世界觀中，體現(xiàn)了李安一貫的妥協(xié)立場(chǎng)，是對(duì)人的情感世界與理性世界之間關(guān)系的無(wú)奈的嘆惋。 如果說(shuō)李慕白的死是由于他的情欲造成了對(duì)道家世界觀價(jià)值觀的冒犯，因而不得不死，那么，在李慕白死后，世界看起來(lái)回到了原來(lái)的軌道，為什么玉嬌龍要跳崖呢？ 電影中，玉嬌龍?jiān)诤托』⒁灰估p綿之后，跳崖之前叫小虎許愿，而她的愿望是什么？如果是贖罪，又是贖的哪一種罪？在玉嬌龍說(shuō)出“你要我還是要?jiǎng)Α敝螅镜哪莻€(gè)玉嬌龍事實(shí)上已經(jīng)不存在了。她和小虎的一夜纏綿可以理解為最后的告白，是一種補(bǔ)償。而從玉嬌龍的內(nèi)心邏輯來(lái)看，將她的跳崖理解為為情所困，看破紅塵更容易理解。 一番爭(zhēng)戰(zhàn)，青春玉嬌龍認(rèn)識(shí)到了江湖的意味，上山的時(shí)候看起來(lái)平穩(wěn)而又疲憊。她站在懸崖前對(duì)小虎說(shuō)話的時(shí)候，仿佛在和青春告別。不是不沉痛，只是李安不習(xí)慣大哭大叫的方式，即便是最激烈的愛(ài)與恨，悲傷和快樂(lè)，他也有他的溫婉和詩(shī)意和微微的惆悵。 還記得第一看電影的時(shí)候，看到玉嬌龍騰空而起逐漸消失在云藹之中，只覺(jué)得那一股青春所脅裹的孤獨(dú)和悲傷痛徹心扉，仿佛我自己也騰身而下，無(wú)限墜落而去，有沒(méi)有更能體現(xiàn)電影內(nèi)在的情緒起伏的結(jié)局？后來(lái)從電影的結(jié)構(gòu)的角度看，這樣的結(jié)果有懸念和出乎意料之處，避免了一般電影的大團(tuán)圓結(jié)局，也給電影留下了一個(gè)飄逸的、神秘的尾聲，有“神來(lái)之筆”之慨。 看了王度廬的原著小說(shuō)之后，覺(jué)得這一情節(jié)固然受到小說(shuō)的啟發(fā)，而結(jié)構(gòu)上也只能如此，但是，作為電影，作為敘事藝術(shù)的一種，需要更細(xì)致的表達(dá)其中的關(guān)系。或者，我們應(yīng)該從《臥虎藏龍》內(nèi)在的精神脈絡(luò)去把握，即：一個(gè)人的青春和愛(ài)與恨。這些話題，李安大概也很迷茫，所以，他站在懸崖之上，靈魂忍不住騰空而起無(wú)限下落：不如歸去，不如歸去！去到哪里？欲看青杏落曉露，云深衣濕不知處！ ——————————這個(gè)廣告分界線————————————————————————— 注：我玩的微信公眾號(hào)最近開(kāi)通了贊賞功能，我也沒(méi)時(shí)間打理，就把這篇最近因?yàn)椤杜P虎藏龍2》上映而被翻出來(lái)一再評(píng)論的文字發(fā)出去了，結(jié)果—— 完全沒(méi)有人要在微信看這么長(zhǎng)的文章，哈哈哈哈。。 下邊是我在微信公號(hào)上的編者按，你們看看就好，大家一起期待李安的回歸吧，和小李子得獎(jiǎng)（祝賀他羨慕他極度嫉妒他）相比，我更喜歡深沉內(nèi)斂化千鈞頂為繞指柔的大李子。。 感謝大家的評(píng)論，我好像永遠(yuǎn)也寫(xiě)不出這么長(zhǎng)的影評(píng)了，以此文紀(jì)念那些寂寞的操蛋的年代。 本文原發(fā)于豆瓣影評(píng)，發(fā)表日期是2008年3月19日，署名宋淼，實(shí)際寫(xiě)作日期還要早很多?？催@部電影是在北京某高校的禮堂，現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)受到的沖擊。深冬，陰暗的晚上，有風(fēng)，有積雪和污泥在街邊，我一個(gè)人從電影院黑沉沉的空氣中出來(lái)，騎著自行車(chē)，從李慕白的世界走回暖氣不足的出租屋。 一部電影，或者任何一個(gè)作品，其實(shí)都是一個(gè)悖論，它始終敞開(kāi)等待窺視，又永遠(yuǎn)拒絕真正的到達(dá)。就像我對(duì)詩(shī)歌的理解，你永遠(yuǎn)不能達(dá)到詩(shī)人最隱秘的內(nèi)心，也無(wú)法達(dá)到一首詩(shī)歌最幽暗的所在，你的達(dá)到必然是虛妄，或者來(lái)自詩(shī)人和詩(shī)歌的死亡之箭。 所以，關(guān)于此文與李安、《臥虎藏龍》的關(guān)系，都是自說(shuō)自話而已。而我在后來(lái)的評(píng)論中對(duì)李安向宗教轉(zhuǎn)向的“預(yù)測(cè)”（即《少年派的奇幻漂流》），應(yīng)該說(shuō)根本不算預(yù)測(cè)，因?yàn)榧幢阋Σê虯PP橫行的時(shí)代，人類(lèi)最高的智慧也來(lái)自哲學(xué)和神學(xué)。 此文因?yàn)椤杜P虎藏龍2》最近上映而再次受到關(guān)注，甄子丹、楊紫瓊都是我喜歡的演員，支持他們！也期待李安的臥虎藏龍三部曲。 OK，我又來(lái)“猜測(cè)”一下：還會(huì)有兩部臥虎藏龍關(guān)聯(lián)的電影，才能將李安郁結(jié)在《臥虎藏龍》中的情緒抒發(fā)出來(lái)?！渡倌昱傻钠婊闷鳌芬环矫媸且淮螣o(wú)望的靠近，一次出發(fā)即知道必將失敗的航行，另一方面是一首虔誠(chéng)的、向無(wú)可名狀的神性吟詠的贊美詩(shī)。 現(xiàn)在，是時(shí)候期待李安的回歸了。

其實(shí)重溫臥虎藏龍的契機(jī)，純屬偶然。 此時(shí)正值冬去春來(lái)，雖然寒意尚未完全褪去，但放晴的日子總讓人對(duì)室外風(fēng)光充滿向往。微信群里興高采烈地在討論著春游的好去處，這時(shí)一個(gè)朋友說(shuō)，不如去宏村吧。 宏村好啊，宏村離我們這兒不遠(yuǎn)，江南小鎮(zhèn)，山清水秀。重要的是，宏村是臥虎藏龍的拍攝地。 最后春游因?yàn)橐恍┦聰R置了，我卻突然對(duì)這部電影提起了興致。我那朋友一直是臥虎藏龍的真愛(ài)粉，而我第一次看是在高考剛剛結(jié)束的暑假，彼時(shí)正從一個(gè)牢籠掙脫而出，年紀(jì)尚小不說(shuō)，心情也是興奮而浮躁，看電影如同打發(fā)時(shí)間般匆匆一瞥，只在腦海里留下了“配樂(lè)好聽(tīng)”“章子怡美”的印象。 也正因?yàn)槿绱?，這次重溫對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎等同于第一次。 看完已經(jīng)是深夜，我?guī)е鴿M腦子思緒洗漱到一半，突然覺(jué)得自己該寫(xiě)點(diǎn)什么。多年來(lái)一直幻想能成為一個(gè)職業(yè)影評(píng)人，雖然現(xiàn)在看來(lái)夢(mèng)想已經(jīng)不大現(xiàn)實(shí)，然而總該為它留下一些東西，以做一個(gè)證明。 這篇文章說(shuō)是影評(píng)，也有些不合適。在我通常的印象里，影評(píng)總該是對(duì)電影每個(gè)主要角色和主要情節(jié)做出一些分析。而我對(duì)于李慕白和他隱晦的感情世界毫無(wú)興趣，所以這篇文章主要還是圍繞玉嬌龍展開(kāi)，和自己主觀的一些共鳴。 當(dāng)然得是玉嬌龍。 玉嬌龍小姐的人生經(jīng)歷概括起來(lái)倒也簡(jiǎn)單，九門(mén)提督千金，有一個(gè)為了躲避追殺而藏在府中的師傅，和一個(gè)英俊單純的異族前男友。跟隨父親千里迢迢從大漠來(lái)到京城，結(jié)識(shí)了女俠俞秀蓮。出嫁前夕她因?yàn)楹猛嫱等×素惱崭囊话褜殑?，因?yàn)樘熨x秉異而被寶劍的主人大俠李慕白看上想收其為弟子，又因?yàn)橄蛲杂蓭е鴮殑Χ踊椋诮先浅隽艘欢崖闊?。最后在?jīng)歷了與大俠，師傅之間的恩怨情仇以及他們的雙雙死亡之后，本可以和前男友雙宿雙飛的玉嬌龍于懸崖邊縱身一跳，離開(kāi)了紅塵俗世。 總之，她是一個(gè)美貌驕縱的小姑娘，又因?yàn)槲鋵W(xué)上的天賦而格外蠻橫。她絕不是一個(gè)好人，她那陰險(xiǎn)狡詐的是師傅栽在她的手里，死前連連感嘆她8歲時(shí)就懂得隱瞞心訣的心機(jī)。仁義滿天下的李大俠因救她而死，又似乎隱約印證紅顏禍水的意思。如果粗淺地從表面看，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，她絕不是一個(gè)討喜的人。中國(guó)人講究謙遜，藏而不漏，無(wú)私奉獻(xiàn)，太過(guò)尖銳和自我的個(gè)性很難被國(guó)人所接納。 與之相比，更應(yīng)討喜的似乎應(yīng)該是俞秀蓮。與危險(xiǎn)的玉嬌龍相比，俞秀蓮是一個(gè)恪守了仁義禮教，隱忍不發(fā)的好人，這二人的角色設(shè)置幾乎是處處帶有對(duì)比意味的。青春之尖銳與成熟之圓滑的沖突不可避免，她們兩人的決裂也在情理之中。然電影之所以不同現(xiàn)實(shí)，是因?yàn)槠浣巧加衅渖鐣?huì)隱喻，到了觀眾的喜好那里，又不免帶上了一些潛在思維的折射。俞秀蓮自度作為玉嬌龍的姐姐，為了她好而勸說(shuō)地順理成章的每一句話，也就如同我們生活中所能聽(tīng)到的每一句勸說(shuō)我們循規(guī)蹈矩的規(guī)勸。 好像只有按照被畫(huà)好的軌跡安穩(wěn)而平庸地活到頭，才是符合社會(huì)權(quán)威的“正?！鄙钏频摹? 這當(dāng)然不符合藝術(shù)本身追求自由的精神。所以電影接近尾聲時(shí)，俞秀蓮放下李慕白的尸體，此時(shí)她臉上已沒(méi)有了悲痛欲絕，那么長(zhǎng)久隱忍不發(fā)的感情都隨著愛(ài)人離去消逝了。她對(duì)驚慌失措的玉嬌龍說(shuō)，去找羅小虎，要順著自己的心好好活著。 倘若玉嬌龍最后就如同她所說(shuō)的與羅小虎白頭偕老，那么這個(gè)電影就是在告訴我們凡事要遵循本心，有愛(ài)要說(shuō)出來(lái)，看起來(lái)倒也是個(gè)美滿的結(jié)局。 <圖片1> 大衛(wèi)芬奇執(zhí)導(dǎo)的搏擊俱樂(lè)部里，布拉德皮特曾對(duì)男主說(shuō)過(guò)這么一段話：我們這一代人的大戰(zhàn)只是心靈之戰(zhàn)，我們的恐慌只是我們的生活。我們從小看電視，相信自己會(huì)成為搖滾巨星，但是，有一天我們發(fā)現(xiàn)我們沒(méi)有。于是我們對(duì)生活充滿憤怒。 此時(shí)我正處在碩士的最后階段，前路未定，充滿不安，但已隱隱知道人生不如想象的簡(jiǎn)單。大多數(shù)的友人工作都有兩年，聚餐時(shí)常常滿面疲倦。大家都已不再年少，但是卻常常談起年少未竟之事，恨不能時(shí)光重來(lái)。 臥虎藏龍的故事終究不是那么美滿簡(jiǎn)單。故事的結(jié)局，玉嬌龍?jiān)谏窖律弦卉S而下。這是電影最大的爭(zhēng)論點(diǎn)，亦是其神來(lái)之筆。 玉嬌龍為什么要跳下懸崖？是因?yàn)樗K于明白，從家里到江湖，人生從沒(méi)有真正的自由，而她所蔑視的權(quán)威與規(guī)則，正如層層牢籠困住了她；更是因?yàn)楫?dāng)明白了這一切的時(shí)候，過(guò)去那個(gè)只因?yàn)楹猛婢湍芩翢o(wú)忌憚的玉嬌龍?jiān)僖膊灰?jiàn)了，她最終只能跟俞秀蓮一樣隱忍地活在枷鎖之中。 身后的羅小虎愴然哭泣，他曾經(jīng)追逐著流星，也曾天真的相信童話。玉嬌龍已經(jīng)不再愛(ài)他，但或許仍然憐惜這個(gè)長(zhǎng)不大的男孩吧，所以才會(huì)叫他許一個(gè)愿望。可惜隨著她的死去，羅小虎也在那一瞬間長(zhǎng)大了。想必從此往后，他再也不會(huì)相信那個(gè)心誠(chéng)則靈的故事。 李安的電影總不乏各種沖突，對(duì)抗父權(quán)的沖突，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突。而臥虎藏龍之中，李安則將青春與成熟的矛盾激烈化?，F(xiàn)實(shí)中，青春總要向成熟妥協(xié)；電影里，代表著青春的玉嬌龍則懷抱著她的無(wú)法妥協(xié)縱身躍下，那之中夾帶著如此尖銳的悲傷，擊中了很多屏幕外觀者的心靈。 幾年前我讀過(guò)埃科的一本書(shū)，因?yàn)槠淙说臅?shū)以復(fù)雜晦澀出名，所以沒(méi)有看懂。不久前聽(tīng)聞?？齐x世的消息，我又把那本書(shū)揀起來(lái)翻，依然不是我能看懂的范疇，唯一有感觸的地方是在本書(shū)臨近結(jié)尾的時(shí)候，主人公即將為人父，于是他想，人最好的時(shí)刻是在年少之時(shí)，而當(dāng)它的價(jià)值浮出水面，我們已然成年。 知曉了青春的價(jià)值，人生卻無(wú)法回溯。這是永恒的悖論，亦是生命的真相。 看完臥虎藏龍的那天中午，我和閨蜜相約著去老地方吃日料。嘻嘻哈哈胡吃海塞了一會(huì)兒后，她突然說(shuō)，要是永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大就好了。 金色的陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在她的臉上，她看起來(lái)那么年輕。然后我說(shuō)，我也這么想啊。 我知道我們現(xiàn)在都對(duì)未來(lái)充滿了不確定性，但我有時(shí)候也寬慰自己，不確定性亦是青春與夢(mèng)想的證明。此時(shí)此刻的不成熟正是該好好珍惜。 而總有一天所有的可能性都將離你遠(yuǎn)去，希望那天來(lái)臨的時(shí)候，我們都能平靜地道一聲別。 2016,3月13日 Ps：如果讓我對(duì)這個(gè)電影提一個(gè)建議，我希望，能將它的主題曲重新填一遍詞。