1988年夏天，東京巢鴨署的署員接到轄區(qū)內(nèi)一個(gè)房東投訴，有套外租公寓缺欠租金多月，而且找不到大人，只有小孩。上門查訪發(fā)現(xiàn)，只有一個(gè)14歲大的男孩、兩個(gè)分別7歲與3歲的女孩，共三個(gè)孩子，在這個(gè)沒有瓦斯沒有電、垃圾場(chǎng)一般、散發(fā)惡臭的公寓里相依為命。

進(jìn)一步搜索，又在公寓的壁櫥里發(fā)現(xiàn)一具已經(jīng)化為白骨的只有幾個(gè)月大的嬰兒尸體。再度調(diào)查，還有一個(gè)最小的2歲女孩失蹤，并最終證實(shí)，是被長(zhǎng)子與其朋友暴力虐待致死，被拋尸山野。

而這一切悲劇的源頭，是他們的媽媽，為了和情人同居，隱瞞了他們的存在，并最終撂下了養(yǎng)育子女的責(zé)任，拋棄了孩子，獨(dú)自一人離開。

▲根據(jù)此次事件改編的電影《無人知曉》劇照

具體的事情是這樣的：

1968年，一個(gè)在服飾專門學(xué)校進(jìn)修過、夢(mèng)想當(dāng)歌手的年輕女孩A子和男友同居，那時(shí)候，她大約才20歲，還錄過幾首歌的樣帶。A子想要和這個(gè)男人結(jié)婚，但遭家里強(qiáng)烈反對(duì)。然而很快A子跟男友的第一個(gè)孩子出生（孩子1）。由于非婚生子，他們直接把這個(gè)孩子送人領(lǐng)養(yǎng)。

1973年，A子和男友的第二個(gè)孩子在足立區(qū)的醫(yī)院出生（孩子2）。A子以為，男友已經(jīng)寄出結(jié)婚申請(qǐng)書，孩子是婚內(nèi)生子，男人也有幫孩子去開出生證明。這孩子他們自己撫養(yǎng)了，算長(zhǎng)子吧。然而，長(zhǎng)子到了上學(xué)的年齡，入學(xué)通知卻一直沒來，A子去役所一問，發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人根本沒有遞交結(jié)婚申請(qǐng)書，更沒有去辦孩子的出生證明。這孩子是個(gè)徹頭徹尾的黑戶。隨即男人拿著A子從自己父母那借來的20W日元人間蒸發(fā)，A子開始和不同的男人交往。這時(shí)，A子和自己的原生家庭也已經(jīng)基本上斷絕聯(lián)系。

1981年，A子女兒（孩子3）出生。這個(gè)女兒算家里的長(zhǎng)女吧。值得一提的是，從這個(gè)女兒開始，A子都是自己在家生產(chǎn)，連醫(yī)院都不去。自然孩子也不會(huì)有出生證明，完全黑戶。

1984年9月，A子又生了個(gè)兒子（孩子4）。然而來年2月的一天，A子下班回家，發(fā)現(xiàn)這個(gè)才幾個(gè)月的次子，含著奶瓶死在家中，尸體都涼了。A子把孩子的尸體裝進(jìn)塑料袋，又塞了大把除臭劑，密封后藏起來。對(duì)于長(zhǎng)子“弟弟去哪了”的疑問，A子用“委托親戚的叔叔撫養(yǎng)”打發(fā)了。但實(shí)際上，這一切長(zhǎng)子都看在眼里。

1985年，次女（孩子5）出生。

1986年7月，三女（孩子6）出生。

（注：幾個(gè)孩子出生年月不確定，看到另外一份資料里，除了長(zhǎng)子外，各大一歲。不過根據(jù)事件細(xì)節(jié)算了下年齡，上面我列出來的可能性更高點(diǎn)。另外，這六個(gè)孩子，除了送出去的養(yǎng)子和長(zhǎng)子，其他孩子，似乎都是不同的父親。）

1987年9月左右，A子用“和長(zhǎng)子兩個(gè)人生活”、“長(zhǎng)子在立教中學(xué)讀書”、“丈夫前幾年去世了”的說法，獲取房東和鄰居的信任，得以入住西巢鴨的公寓。大家完全不知道她還有其他的孩子。實(shí)際上，她是帶著4個(gè)孩子和次子的尸骨入住的。

然而，A子并沒有和孩子們?cè)诔缠喒餐詈芫谩４蠹s10月開始，她就騙長(zhǎng)子說去大阪出差，離開家里，到千葉，和當(dāng)時(shí)情人，一個(gè)56歲的冷凍食品販賣業(yè)者同居。這時(shí)，A子還會(huì)時(shí)不時(shí)地給孩子們匯個(gè)兩三萬日元，偶爾，也會(huì)回家露個(gè)面。然而慢慢的，A子回家的次數(shù)越來越少。1988年一月，A子一次回家后，將麻煩的孩子們留在巢鴨的公寓，再留下20萬，就徹底搬去了千葉情人的公寓。她只告訴了長(zhǎng)子千葉公寓的地址。之后她再也沒有回過巢鴨孩子們的家，只是偶爾和長(zhǎng)子在外面見一面，給個(gè)兩三萬。

母親走后，長(zhǎng)子承擔(dān)起母親的工作：準(zhǔn)備食物、換尿布，全部承擔(dān)起來。然而畢竟是沒什么錢的孩子，通常只能在樓下便利店買些垃圾食品與冷凍食品，以及冰淇淋。便利店的人其實(shí)也覺得奇怪：這幾個(gè)孩子有時(shí)夜里2、3點(diǎn)還來，有時(shí)學(xué)校上課的時(shí)候還來。

說到上課，A子是這么和孩子們說的：因?yàn)橐恍顩r不能去學(xué)校，目前正在辦手續(xù)。她有給孩子們買教材教些簡(jiǎn)單的知識(shí)。長(zhǎng)子會(huì)用漢字寫自己的姓氏，但名字只會(huì)用假名寫。

據(jù)長(zhǎng)子說，有時(shí)會(huì)有一個(gè)男人來公寓問問他們過得怎樣。但這男人是誰，是媽媽的情人還是長(zhǎng)子的父親還是哪個(gè)孩子的父親，他們并不知道。

母親離家越來越久，事情早已超出了孩子們的處理范圍。

1988年3月，由于欠費(fèi)，家里的煤氣和電都被掐斷。

母親離家期間，長(zhǎng)子在外閑晃時(shí)認(rèn)識(shí)了兩個(gè)差不多同齡的、經(jīng)常翹課的初中小混混。由于長(zhǎng)子家里沒有大人，是個(gè)翹校的好去處。兩個(gè)小混混開始經(jīng)常出入這個(gè)家里。

4月21日，長(zhǎng)子的這兩個(gè)混混朋友又來玩。其中一人突然發(fā)現(xiàn)，前一天自己來時(shí)買了放著的方便面不見了。長(zhǎng)子在年僅2歲的小妹妹（三女）嘴邊發(fā)現(xiàn)海苔，猜想是三女偷吃了方便面。于是，一說是混混開始用木棒痛毆責(zé)怪妹妹們，另一說是長(zhǎng)男也有參與毆打。妹妹們一直道歉，才姑且停止。過了一會(huì)因?yàn)槟蚰?，三女被放到壁櫥里的疊起的布團(tuán)上。小女孩在布團(tuán)上呆不穩(wěn)，滑落摔到地上的樣子讓混混們覺得很好玩。

他們就一再故意把女孩放上去看她摔下來。長(zhǎng)子想要阻止，說“差不多停手吧”，混混朋友卻說“明明很有趣啊，你也一起來唄”。不知道這樣摔了多少次，女孩的身體已經(jīng)變得癱軟。見狀不好的長(zhǎng)子幫妹妹心臟按摩、人工呼吸。但這前前后后持續(xù)了4-5小時(shí)的暴行，兩歲的孩子哪里承受的住。三女的體溫已經(jīng)變涼，長(zhǎng)子最后只得拿來熱水，想要幫三女保持體溫。主要行惡的混混就這么走了，留下長(zhǎng)子和另一個(gè)混混在家過夜。然后次日早上8點(diǎn)半左右，他們發(fā)現(xiàn)三女徹底冰冷，就這么死在家中。

長(zhǎng)子本來想學(xué)媽媽將尸體放在塑料袋里塞上除臭劑。但由于除臭劑不夠，很快尸體開始散發(fā)味道。大約一周后，長(zhǎng)子伙同兩個(gè)朋友，將開始腐爛的妹妹的尸體裝入行李包中，連夜坐電車到秩父市大宮的羊山公園的雜木林里棄尸。

關(guān)于到底誰打的女孩。長(zhǎng)子的混混朋友一開始說“長(zhǎng)男有阻止”，但隨后又供訴：“最開始的時(shí)候，長(zhǎng)男也有毆打。”長(zhǎng)子自己也承認(rèn)，是三個(gè)人一起欺負(fù)了妹妹。但長(zhǎng)子的辯護(hù)師認(rèn)為，三女的致命傷不是一開始的毆打，而是由于長(zhǎng)子的混混友人反復(fù)讓其從壁櫥里摔落造成的。

7月17日至18日，巢鴨署員接到房東投訴，說一個(gè)租出去的公寓租金被欠費(fèi)4個(gè)月了，找不到大人，都變成了不良少年聚居地了。署員上門調(diào)查，和房東一起打開這所公寓大門，一股汗水、垃圾、糞便夾雜在一起的惡臭就撲面而來。長(zhǎng)女（6歲）和次女（3歲）就裹著毯子躺在亂七八糟全是垃圾的地上，看上去很虛弱。

尤其次女，皮包骨頭，連站都站不起來。兩個(gè)女孩說想吃東西，署員和房東買了些牛奶啊面包啊，她們狼吞虎咽著吃完。隨后穿著睡衣的長(zhǎng)子（14歲）出現(xiàn)，說“這兩個(gè)女孩是夜班商人委托我們家照顧的孩子，我在照顧，沒關(guān)系的”，“媽媽是大阪的服裝公司的職工，目前在百貨公司工作。但因?yàn)樽罱≡毫耍月?lián)系不上。”署員勸說長(zhǎng)子到兒童福利中心求助，但長(zhǎng)子依然強(qiáng)調(diào)“我的話沒關(guān)系的”。沒辦法，只能先幫兩個(gè)妹妹預(yù)約第二天新宿區(qū)兒童福利中心收容。

21日早晨，長(zhǎng)子在朋友父親的陪同下，參觀了福利中心，但由于東京的福利機(jī)構(gòu)沒有空位，最終被收容到八王子市的兒童福利中心。在兒童福利中心，長(zhǎng)子終于承認(rèn)“那兩個(gè)被委托照顧的妹妹，其實(shí)是自己的妹妹”，不過他們?nèi)齻€(gè)，父親都不同。關(guān)于長(zhǎng)子的健康狀況，一說長(zhǎng)子也非常虛弱，但較之兩個(gè)妹妹，至少還能站著走路；另外一說長(zhǎng)男的健康狀況和臉色和普通人無異。

22日，根據(jù)孩子們的說法，應(yīng)該是四個(gè)孩子共同生活。然而搜查人員在公寓里，只找到已經(jīng)化為白骨的幼兒尸體。

23日，在千葉縣和情人同居的母親“從電視的新聞里知道了這件事，想要自首來著，但又害怕讓大家發(fā)現(xiàn)自己做了讓初中年齡的孩子照顧幼兒這種壞事”。母親A子因?yàn)楸Ｗo(hù)者遺棄的嫌疑，被緊急逮捕。據(jù)說并沒有看見她的眼淚。根據(jù)母親的供訴，發(fā)現(xiàn)應(yīng)該還有一個(gè)小女孩，卻下落不明。

25日，長(zhǎng)子招供三女死亡的事情，并因傷害致死與尸體遺棄的嫌疑被捕。講出妹妹的死訊后，長(zhǎng)子一直不安的眼神終于安定下來。福利中心的所長(zhǎng)說：“當(dāng)這孩子把所有隱藏的事情說出來后平靜很多?？辈烊藛T去秩父的棄尸現(xiàn)場(chǎng)勘察回來后，他露出了卸下重?fù)?dān)的表情?！敝行牡穆殕T也說：“本來是個(gè)好孩子。完全沒有被社會(huì)污染過，母親對(duì)他來說是絕對(duì)的存在。然而，和壞朋友的相遇后，他就變得覺得照顧幼兒是種重?fù)?dān)?！?/p>

已經(jīng)死亡的次男與三女，因?yàn)闆]有戶籍，沒有辦法拿到火葬許可。母親A子在8月9日，向豐島區(qū)役所提交了5個(gè)孩子的出生證明，與2個(gè)孩子的死亡證明。

8月10日，長(zhǎng)子因傷害致死與尸體遺棄罪，被東京地檢交至東京家裁?！罢麄€(gè)事故緣起于母親，長(zhǎng)子有接受教育的必要”。因此特例，沒有送去少管所，而是送去兒童福利機(jī)構(gòu)的教護(hù)院，接受教育。兩個(gè)妹妹，也被送到別的保護(hù)機(jī)構(gòu)。

另外兩個(gè)少年犯被送上少年法庭，但由于不到刑事責(zé)任年齡，交由巢鴨署輔導(dǎo)。一說其中的主犯被保護(hù)管束。

10月26日，母親A子因“逃避養(yǎng)育自己子女的麻煩，不負(fù)責(zé)任，任性自私、毫無自覺地犯罪。將其認(rèn)定為三女之死的遠(yuǎn)因也不為過”，被判處有期徒刑3年，緩刑4年。緩刑判決，是由于母親A子發(fā)誓要和浦安市的同居情人結(jié)婚，然后好好照顧孩子，法官出于再給一次自力更生的機(jī)會(huì)考慮，給出的溫情判決。

事件最終最終的結(jié)局是，母親領(lǐng)回了長(zhǎng)女和次女，與自己一起生活。而長(zhǎng)子，消息不明。

看完這部片子相當(dāng)壓抑，相信大部人都有此感受，只是大家壓抑的點(diǎn)有所不同，我是被影片前后的相互矛盾，那種近乎變態(tài)的結(jié)尾卻要以是枝裕和不痛不癢的方式去表達(dá)而感到壓抑。

影片觀看過程中以下牽強(qiáng)的點(diǎn)一直在腦海中徘徊：

惠子這種毫無責(zé)任感（無論是家庭責(zé)任感還是社會(huì)責(zé)任感）的母親竟然養(yǎng)育了以明為首的四個(gè)如此懂事的孩子？我一直覺得原生家庭健康度對(duì)孩子的成長(zhǎng)有影響，但不是必然的，孩子的基因和性格很大程度上也決定了自己的走向。然而四個(gè)不同生父的孩子性格居然出奇的一致，都那么乖巧和聽話。實(shí)在很難想象。

惠子的很多孩子他爸無論是出租車司機(jī)還是游戲機(jī)房店員有一份正常收入的前提下惠子為什么不靠一些兒童組織和機(jī)構(gòu)去協(xié)調(diào)生活費(fèi)，偏要靠一己之力？雖然影片后面提到如果靠?jī)和M織那勢(shì)必兄弟姐妹會(huì)分開，也許會(huì)被不同的家庭所收養(yǎng)。然而一個(gè)不愿意彼此分開而選擇艱難地走下去的家庭，不是應(yīng)該充滿了許多的愛嗎！由這樣的愛構(gòu)建的家庭是不會(huì)最終以那樣的方式支離破碎的。如果是可以如此輕易為了自己的幸?；蛘吒笠饬x上是卸下自己的包袱而拋棄孩子的人何不早點(diǎn)為孩子找一個(gè)至少愿意撫養(yǎng)自己的家，你真的以為十幾歲的明可以強(qiáng)大到承擔(dān)你都承擔(dān)不了苦海嗎？

惠子這種女人是無腦的，她讓孩子不要上學(xué)因?yàn)樽x書沒用，她讓孩子不要出門因?yàn)槌鲩T了他們就被知曉了。這個(gè)用下半身思考的女人，經(jīng)歷過那么多男人但從來沒留住過男人。經(jīng)歷過那么多生產(chǎn)卻從來沒思考過養(yǎng)育，也許你說她經(jīng)歷的都是糟糕的男人或是日本當(dāng)時(shí)男尊女卑的現(xiàn)象造成她的遭遇，但這從來都不是個(gè)人責(zé)任缺失的借口。

明在媽媽一個(gè)人辛苦賺錢養(yǎng)家的前提下懂事是可以理解的，但是未免有點(diǎn)太懂事。不僅操持著所有家務(wù)，關(guān)愛兄弟姐妹，特別向往讀書，晚上還會(huì)自學(xué)。那種他年紀(jì)應(yīng)有的男孩淘氣、脾氣、血?dú)馊チ四睦铮吭谒@個(gè)年紀(jì)特別是男孩，擁有這種隱忍度和克制度是很可怕的。只有后面他開始結(jié)交不良少年在超市里偷東西、邀他們上門打電游，家里亂到看不下去，這才接近了他年紀(jì)孩童的日常。

明在明明知道媽媽聯(lián)系方式的情況下，在生活拮據(jù)到如此地步時(shí)還一意孤行地選擇繼續(xù)活在無人知曉下，雖然之前當(dāng)媽媽以山本家接起電話的時(shí)候明已經(jīng)知道媽媽拋棄他們了，那種志氣也好賭氣也罷，偏要到只剩三個(gè)硬幣的時(shí)候才肯打出最后一個(gè)求救電話，你是不是忘了你只是個(gè)孩子？還是你不想破壞拋棄你的媽媽的幸福生活？這樣的志氣是不是應(yīng)該留到18+？

明和京子在小雪不能動(dòng)彈的情況下竟然選擇沉默？不報(bào)警不送醫(yī)還沒有一滴眼淚？這個(gè)家庭前半段的熱鬧恩愛場(chǎng)面哪去了？那個(gè)懂事的大哥哥哪去了？被櫻花來冬雪去的一年整的都不成人樣了嗎？還有那個(gè)陰郁怪異又善良的女學(xué)生，和這幾個(gè)小野孩玩在一起，竟然還默認(rèn)地和明一起“搬行李”，也許她也想加入無人知曉的行列，可是這近乎變態(tài)的反應(yīng)真是讓人汗毛豎起。

明的活動(dòng)范圍其實(shí)不大，那些超市工作人員，房東應(yīng)該是眼睜睜看著明從一個(gè)正常的鄰家男孩到后面衣著破爛的小乞丐，工作人員有給明提供過期的食品以維持生存，房東太太也不經(jīng)意間看見他們家的情況，但是居然沒有一個(gè)人過問一句你們到底怎么了？大家只是談?wù)劦乜粗銈兊奶幘匙冊(cè)悖兊煤茉?，可是也只是看著，如此而已。不知道這是不是導(dǎo)演想要揭露的社會(huì)冷漠，即便這般冷漠，也未免時(shí)間太久，欠費(fèi)、偷盜等行徑終究也會(huì)被動(dòng)地被這個(gè)社會(huì)所知曉吧？

這樣的矛盾和牽強(qiáng)整整延續(xù)到劇終，在看了電影所改編自的原版新聞后終于化解了，我有了答案。

真實(shí)故事是“惠子”確實(shí)拋棄了孩子，后來還因此被起訴?！懊鳌贝_實(shí)以類似的方式處理“小雪”，可是“小雪”是明和他的伙伴打死的，鄰居因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這個(gè)家里只住著孩子而報(bào)警，警察在家里還發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)“小雪”......

這個(gè)世界本沒有明，這是是枝裕和虛構(gòu)的明。這個(gè)我覺得都不值得搬上熒幕的故事在導(dǎo)演向來云淡風(fēng)輕的影風(fēng)中變得特別怪誕。這本應(yīng)表現(xiàn)出強(qiáng)烈情感和沖突的故事被美化了。令人發(fā)指的問題就這樣被避重就輕了。沉重的故事背后響起的是小清新的配樂。

我不得不說我雖然喜歡是枝裕和但是我不喜歡這部電影，把日常和茍且美好化是文藝人的通病，但是把不堪美好化，還是以是枝裕和的形式, 實(shí)在是太牽強(qiáng)！

日本人處理他們的經(jīng)驗(yàn)的方式時(shí)常是反轉(zhuǎn)的，也就是說，如果對(duì)他們的文藝有所喜愛，則這喜愛易建立在誤解之上。在這類影片中，他們對(duì)虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出的超出常理的無力感，只能因他們?cè)谏钪懈惺艿降膲阂侄迷彙Ｔ陔娪昂托≌f中，日本人處理現(xiàn)實(shí)的方式很有限，就是由三個(gè)詞連成的一個(gè)過程：壓抑—逃避—暗爽，西方人不懂也不屑逃避，他們的精彩來自和現(xiàn)實(shí)永不言退的碰撞，中國(guó)人則常常結(jié)合境遇為自己量身定做一個(gè)你無法苛責(zé)的逃避，而日本人的特長(zhǎng)卻在于用漂亮的自爽爽他使人忘記他們的逃避，他們對(duì)孤獨(dú)感的絕對(duì)崇拜像個(gè)滴注器，持續(xù)的輸給依靠文藝了解日本的我們所必需的多巴胺。因此你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)影片處理大寫的“孤獨(dú)”時(shí)，靈感頻現(xiàn)，比如京子的指甲油，小茂的泥巴，小雪那會(huì)叫喚的鞋，尤其是明在母親剛離開后直面外界時(shí)的茫然以及由一條圍巾牽扯出的思念；我不清楚是否所謂的“真實(shí)的故事”即是第一篇評(píng)論所引的報(bào)道，也不確定導(dǎo)演對(duì)它的現(xiàn)實(shí)期望有多高，然而就影片來說，當(dāng)它約在一小時(shí)后始涉現(xiàn)實(shí)，始向外界尋求溝通和路徑，也就是講明的犯罪傾向時(shí)，人物的內(nèi)心卻簡(jiǎn)易至漫畫化：在“朋友/罪”和“孤獨(dú)/自由”間寧選前者；孤獨(dú)就像是日本人的墨菲斯托，誘惑他們獻(xiàn)出靈魂以獲得短暫的安慰，剩下腐壞的肉體他們將其包上層層糖紙，手捧這糖果木乃伊面向陽(yáng)光，留給我們一個(gè)虛構(gòu)的剪影，在這部影片中，這層層糖紙即是不斷閃現(xiàn)的以輕松愉悅的背景樂為標(biāo)識(shí)的光亮片段；然而，也許導(dǎo)演也覺到這由對(duì)孤獨(dú)的懼怕所主導(dǎo)的自慰式處理并不能為它的現(xiàn)實(shí)效果增加砝碼，所以，當(dāng)明重回四人小屋，影片再次縮回觸角，這一次，這四個(gè)孩子將徹底放棄和現(xiàn)實(shí)抗衡的興趣，持續(xù)的走向自?shī)首詺У男∈澜纾捌源虬姆绞绞刮覀兺滔逻@糖果，于是腐壞成了身體的一部分。有趣的是，這種反轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)的逃避如果有效，皆是被壓縮進(jìn)了少年和青春期，比如這一部，還有某種程度上極為相似的《螢火蟲之墓》，以及他們拿手的一干青春物語(yǔ)，似乎他們也知道一旦以成人為載體，一再的回避現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)只能讓人敏感于他們的刻意和自戀，這過猶不及的方面有《松子被嫌棄的一生》和《秒速五厘米》，而無興趣于創(chuàng)作過程的觀眾則會(huì)認(rèn)為：“你能要求孩子做些什么？”——他們始終懶于區(qū)分影片中的“孩子”和他們心中的“孩子”。起初，我覺得這部電影的剪輯不夠經(jīng)濟(jì)，因它徘徊在治愈和現(xiàn)實(shí)之間，不夠純粹，它不會(huì)虛構(gòu)一個(gè)怪大叔來治愈（《菊次郎之夏》），也沒有借愛情之名（明和女孩）以隱蔽必須正視的殘酷現(xiàn)實(shí)，但它對(duì)自己的忠實(shí)一面讓我原諒了它的自戀，同時(shí)放棄了編織現(xiàn)實(shí)訴求的野心。影片在和自己的爭(zhēng)斗中逐漸退回了內(nèi)心，它終究只留存下一個(gè)虛幻的安慰和日本人永遠(yuǎn)解不完卻樂得永遠(yuǎn)去解的孤獨(dú)之謎。結(jié)尾，幾個(gè)孩子消失在街面上，幾乎就像消失在黑洞視界，不必去猜想的結(jié)局終于掉入了混亂的現(xiàn)實(shí)黑洞，就像當(dāng)影片結(jié)束燈光亮起前，那一刻的黑暗就像是混沌之初。