整部電影從開始到結(jié)束都是壓抑的，如果單看小說是很容易回到現(xiàn)實中，小說里的德軍上尉在離開的時候說：他即將奔赴地獄，那里，未來的小麥將獲得尸體的滋養(yǎng)。戰(zhàn)爭無論在何種境況下都是血腥和殘酷的。所以也就不難理解小說被拍攝成電影后，影片至始至終縈繞的那種對抗與壓抑的情緒看似像海一樣的平靜實則是隱藏在深處的暗涌，直到最后這種情緒都未能得到釋放。

影片從一開始便交代了女孩的成長環(huán)境，她的父母分別于1918年和1932年去世，1918年第一次世界大戰(zhàn)還沒有結(jié)束，顯然她的父母都是在戰(zhàn)爭中失去了生命。她和祖父生活在一起，良好的家庭教育使她成為了一名鋼琴老師，每天去到不同的家庭教授孩子們音樂，從這里我們可以了解到法國是一個有著濃郁藝術(shù)氛圍的國家。

1941年是法國被德國納粹統(tǒng)治下的至暗時期，女孩和祖父居住在法國海邊的一個鄉(xiāng)村，即使在偏遠(yuǎn)的海邊鄉(xiāng)村，在遠(yuǎn)離法國首都的政治中心，這里依舊沒能避免被淪陷的命運。她和祖父唯一的居所被德國士兵征收，會有德軍上尉住進這棟房子，士兵選中了女孩父母的房間，她除了拿走父母的相片別無他選。

他和她相遇的開始是漸行漸近的腳步聲，是由遠(yuǎn)及近的鋼琴聲，但是當(dāng)門被打開的剎那，所有的一切都是停止的，她對這個侵略者無疑是抗拒和憎惡的，在她的眼里所有的侵略者都是殘暴的、無教養(yǎng)的。但是這位德軍上尉卻似乎顯得與眾不同，他的步伐沉穩(wěn)有力，他的聲音輕柔渾厚，他的舉止又是那么的溫文爾雅。他說，我是維爾納貝利克上尉，很遺憾，如果我能選擇，我是不會來的，我是被要求住在這里的。女孩和祖父站在壁爐前，沉默不語，她和德軍上尉沒有任何交流。也許對于手無縛雞之力的祖孫倆，他們對這個國家的侵略者唯一的反抗只能沉默。年輕的上尉住進了女孩父母的房間，他透過窗戶看到她獨自在寒冷的屋外吸煙，他們彼此相望，女孩湛藍(lán)的雙眸里是被壓抑的憤怒，兩雙如海洋般的眼睛深不見底，他渴望被接納，就像他希望法蘭西能接納德國一樣。每天晚上歸來和清晨離去，他總要來到祖孫倆面前訴說些什么，或者僅僅是道聲晚安和早上好。每一次他都像在喃喃低語，他說，我喜歡法蘭西，上次戰(zhàn)爭我還是個孩子，那時我就喜歡法蘭西，我也在戰(zhàn)爭中失去了我的父親，無論是法國家庭還是德國家庭，誰沒有在戰(zhàn)爭中失去過親人，我非常尊重那些熱愛自己祖國的人。

所以他尊重她。一次又一次的試圖靠近，卻一次又一次被沉默拒絕。每一天他都會來到女孩和祖父烤火的壁爐前進行一番獨白。他看到壁爐旁的書架上有很多書，法國有很多的作家，巴爾扎克、布德奈爾科爾內(nèi)伊、莫里埃等，他會因為有這么多出色的作家而稱這是一個了不起的國家，他談到自己國家，他們那里有音樂家，貝多芬、瓦格納、安格爾、莫德巴、巴赫，對巴赫，他想起了第一次他們相遇的時候，女孩彈奏的鋼琴曲便是巴赫的作曲，他本人也是一位作曲家，如果沒有戰(zhàn)爭，他也許會是位出色的作曲家。但是戰(zhàn)爭改變了所有的一切，也改變了所有戰(zhàn)亂中每一個人的命運。

女孩家教的一個猶太人家庭連夜逃離了小鎮(zhèn)，鄰居夫婦成為了地下黨，這一切都在提醒著她，法國人民和德國軍人有著血海深仇。但是眼前的德軍上尉卻在慢慢融化她筑起的冰冷城墻。他會在看到鄰居孩子摔倒后，抱起小男孩，安慰他。如果沒有這身軍服，他會是一位很有魅力的男士，但是這一切都來得那么不合時宜。他再次向女孩坦露心聲，他說，他喜歡住在這里，這里有海，他之所以喜歡大海是因為它的寧靜，不是海浪，而是別的東西，神秘的東西，是隱藏在深處的，它是寧靜的，只有學(xué)會傾聽，才能感知。

德國與法國，德意志軍官與法蘭西少女，兩個國家，兩種本不應(yīng)當(dāng)有任何交集的兩個人，卻在此相遇，他們的緣分就像在夜色中開的花，不能見到陽光，黎明之前即自行默默凋謝。上尉說他最鐘愛的一首曲子便是那天女孩彈奏的巴赫之曲，他坐在鋼琴前，繼續(xù)那天未曾彈完的鋼琴曲。他在一次又一次的獨白中，讓她逐漸了解了他，進而由了解到心靈相同，暗涌的情愫在女孩的身體里滋生、發(fā)芽、成長，她愛上了這位溫文爾雅的騎士，她走進了上尉的臥室，拿起他穿過的一件毛衣，聞著他留下的氣息；她躺在他的床上，感受著他的溫度，情欲在剎那間被點燃，又在剎那間被熄滅，她聽到了他車子的汽笛聲，那是被禁忌的，不能見到光明的愛意。

她聽到上尉在和他的軍官朋友們爭執(zhí)，他說不要奪走法蘭西的尊嚴(yán)，戰(zhàn)爭是我們發(fā)動的，我們勝利了，但是這種勝利者的榮耀為什么要建立在對法蘭西人民的侮辱上？他的朋友提醒他，我們不是什么音樂家，什么詩人，我們是德國人，是軍人，我們要忠于德意志，忠于元首。是的他是一名軍人，是一名德意志軍人，他不可以對法蘭西動情，他讓女孩忘記他曾經(jīng)所說的話，包括遺忘他。

夜幕降臨，女孩透過窗戶看到了自己的同胞將炸藥放在了上尉的車身下，她看起來焦灼不安，她走到他的臥室門口，來回的踱步，那扇門只要她打開就可以救他，但同時她又將同胞的生命陷于危險之中，作為法蘭西的子民，她保持了沉默。她走到窗口，在那里等到了天明，整整一夜她都守在那里，想著如何救他，在看到上尉將要離開的時候，女孩再次彈起了巴赫的音樂，巴赫是他和她心意相通的媒介，女孩的指尖在琴鍵上飛快的游走，琴聲是熱烈而急切的，正如女孩那雙深不見底的眼眸，她的焦灼，她的擔(dān)憂，她的愛意都在那雙深不見底的湛藍(lán)眼眸里滾滾流淌。沉郁的雙眸開始舒展，他的眼角有了笑意，他聽不見朋友啟動轎車時發(fā)出的催促聲，他被女孩的琴聲迷住了，他以為那是女孩對他愛意的回應(yīng)，但是屋外的爆炸聲打斷了這一切，他用難以置信的眼神深深地望著她，琴聲救了他，但是他的朋友卻在這場爆炸聲中失去了生命。他和她隔著燃燒的火焰相望，他們之間隔著的不僅是烈焰還有尸骸、家國。他徹底清醒過來，法蘭西是不會接受他的，正如他和她永遠(yuǎn)也不可能相愛。

他說他要走了，要去俄國的前線，那里零下四十度，他望著她喃喃地說：再見。他凝視著女孩的雙眸，那雙大大的深不見底的眼眸在流淌著什么，終于女孩走到了他的面前，深切而又悲傷地說：再見。所有的被壓抑的情緒都化作了最后這一聲的“再見”。這是她對他說的唯一一句話也是最后一句話。他帶著微笑離開了，離開了法蘭西。在這個世間，不論是戰(zhàn)亂還是和平，總會有一些無法抵達(dá)的地方，無法靠近的人，無法完成的事情，無法占有的感情，無法修復(fù)的缺陷。

電影的結(jié)尾，女孩也成為了地下黨，那盆天竺葵是每一個熱愛自己國土的青年的象征，天竺葵不會消失，只會有更多的年輕人投身到保衛(wèi)家國的革命中。

《沉靜如?！肥欠▏鴮?dǎo)演皮埃爾·布特龍根據(jù)法國作家維爾高爾的同名小說執(zhí)導(dǎo)的一部戰(zhàn)爭愛情片，小說與電影都沒有用過多的筆墨和鏡頭去渲染戰(zhàn)爭的殘酷，卻通過德軍上尉和法蘭西少女之間被壓抑的絕望的情感來揭示戰(zhàn)爭對人精神以及肉體的摧殘，小說的真實原型是來自詩人圣波爾-魯，他因女兒被德軍強奸而在悲痛中去世。但是我們并沒有在小說與電影中看到德軍的暴行，相反電影里為我們所展示的是一個具有超高素養(yǎng)和文化修養(yǎng)的德意志軍官。而這些軍官均來自容克貴族，他們時刻以古代條頓騎士為榜樣，而貴族的出身又給了他們良好的文化藝術(shù)教育，所以才造就了普魯士軍官高素質(zhì)的特點，電影中的維爾納貝利克上尉便是來自于容克貴族。

最終他和她奔赴的是同一個去處——死亡（戰(zhàn)場）。

短評

看完這部影片，我不由得再一次想起了《浪潮》——人類渴望同質(zhì)化，清醒的頭腦與無盡的信念歸屬正一步一步走向死亡。 但是，我覺得凡爾納的靈魂是清澈的，他向往的美好，對于和平的期待，很大程度上都?xì)w結(jié)于他熱愛與敬佩的法國文學(xué)。他彈起《第八序曲》和《賦格曲》，奏響這個法國家庭里繼世界大戰(zhàn)以來的第一次樂聲；他不喜歡布拉格，他覺得那里單調(diào)而平凡；相比之下，他喜歡紐倫堡，那里的每一塊石頭都在給德國人帶來榮耀的記憶；他覺得所有人對于夏特爾的情感都是一樣的，夏特爾會讓他們想起祖先高貴的精神，信仰和仁慈，某些程度上來講，他就是夏特爾。 他看著法國屋子里燒著的爐火，他問，這和我家里的爐火有什么差別呢？相同的木柴、壁爐，但是火焰彈發(fā)出來的光卻是不一樣的。也許，這取決于他照亮的物體和房間里的人。他偏愛這個房間，他認(rèn)為這個房間有著一種很獨特的靈魂。 我贊嘆著他的情懷，文學(xué)滋養(yǎng)下的心靈都曾有過干凈而澄澈的質(zhì)地——他說，“說起英國人，你首先想到的是莎士比亞，意大利人是但丁，西班牙人是塞萬提斯，德國人是歌德，然后你不得不停下來思考一下，如果說起法國第一個聯(lián)想到的會是誰？莫里埃？拉辛？雨果？伏爾泰？拉伯雷？還是其他人？這些人就像是只在劇院門口的一群人，你不知道應(yīng)該讓誰先進場。但是說起音樂你會想到德國，巴赫亨德爾，貝多芬，瓦格納，莫扎特。你會把誰排在第1位嗎？但是現(xiàn)在法國與德國居然在打仗?！? 可是巔峰只能產(chǎn)生虛偽的擁護，只有黃昏才能見證忠誠的信徒。 去年先鋒·保羅策蘭的讀書會上，李章斌教授提出了一個觀點——美是斷層的。影片之中凡爾納去往巴黎，交會的那一群如同野獸一般狠毒的軍官們，上一秒剛剛彈完了動聽而富有韻律的吉他提琴，下一秒便又陷入殺害法國人民無盡的侵略快感之中。那些有著高尚的審美情操的人，同時也具備著惡魔一般的兇狠心境。 凡爾納無力的反駁著，他企圖用那些明明正確的良心去扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。可是他得到的，確實嘲笑與憤怒： “我們不是瘋子，我們有機會毀滅法國，這也正是我們要做的，不僅僅是他的國力，更重要的是他的精神。不要犯錯誤，我們要帶著笑臉小心行事?！? 德國人深深知道，攻克一個國家，永遠(yuǎn)不是靠武力，而應(yīng)該是精神，是那個在歷史長河之中沉淀了數(shù)千年的文明： “你年輕的時候受法國的影響太大了……但是我們會治好這種歐洲病的，我們會把這種毒藥徹底根除，確實那些作家很偉大，但是請放心，我們已經(jīng)采取必要的措施了，在比利時荷蘭，每個我們占領(lǐng)的國家，我們只允許技術(shù)類的法國書籍出版，任何文學(xué)類的書都不允許出版，絕對！我們要把胸膛的毒液擠出來?！? “暴力能征服人，但不能統(tǒng)治人。我們要費比單純武力更大的勁。” “精神？已經(jīng)看的夠多的了。精神就是不朽的我們，建立了過千年歷史的德意志帝國。首先我們必須毀滅這一國家，那是我們的權(quán)利和責(zé)任?！? 他最終還是妥協(xié)了，他還是央求著那個法國家庭保密他的言行與反抗的意識?！皼]有希望了，不只是現(xiàn)代作家不只是佩吉，普魯斯特，博格森，包括所有其他人，他們會完全的把燈給熄滅掉，那盞燈不會再在歐洲的上空閃耀了?！? 記得瑞典皇家學(xué)院授予帕斯捷爾納克諾貝爾文學(xué)獎時，以《新世界》主編特瓦爾多夫斯基為首的一方對帕斯捷爾納克進行了嚴(yán)厲的聲討，稱其在政治和道德上墮落且背叛國家。使得帕斯捷爾納克不得不聲明：“鑒于我所從屬的社會對這種榮譽的用意所作的解釋，我必須拒絕這份已經(jīng)決定授予我的、不應(yīng)得的獎金?！? 其實，無論是贊譽還是貶損，評論者所依據(jù)的大都是各自的政治立場。贊譽者，以“自由精神、社會良心、高貴靈魂”這些詞語贊之。貶損者，揮舞的是“愛國主義、民族精神、仇恨意識”這幾根大棒。而妥協(xié)的帕斯捷爾納克，像極了影片中的凡爾納。 歌德評價哈姆雷特說：“這是一株橡樹，結(jié)果卻被我栽在了只應(yīng)開放嬌嫩花朵的花瓶里?！庇捌凶詈蟮姆矤柤{身上，是屬于普通人的順從和無奈，是那朵嬌嫩的花朵；而被栽的橡樹則是一開始的凡爾納，他也曾一腔孤勇，大膽言說，散發(fā)著知識分子一般的冷靜與理智。 想用凡爾納在影片之中的一句話作為結(jié)尾： “外面暗淡的陽光。穿過薄霧照耀大地，我感到無盡的寒意?！?

居然是梅爾維爾拍的，電影通篇彌漫著詭異恐怖的氛圍。因為看過2004版，抱著克制的愛情片的期望來看的，可能正因如此本片給我真是迎頭一擊。

看到前20分鐘還以為這是這個老人和軍官的愛情故事呢。即使如此，開頭軍官慘白的臉出現(xiàn)已經(jīng)嚇了一跳。

從女性的視角來看，侄女不發(fā)一言，一個老人負(fù)責(zé)認(rèn)真觀察細(xì)心體會她與軍官，另一方面，軍官，如他自己所說，是一頭野獸，并且精通傳銷之術(shù)，看的時候感覺他隨時能干出什么變態(tài)的事來。 軍官太老少女太小，老人與少女似乎有斯德哥爾摩綜合癥。老人與軍官的在少女身上的目光都太令人不適與疑惑；聽這軍官喋喋不休，我還想說這老頭真好脾氣，這不是性騷擾嗎，怎么建立起的你和他侄女與他的情感啊，參不透。

影片半個小時后漸漸無聊才發(fā)現(xiàn)這片是要表現(xiàn)歐洲文化困境，男主人公的戰(zhàn)爭道德困境，老人與少女只是他們要摧毀的法國精神的代表，原來開始他講什么德國法國結(jié)合該怎么怎么好這么討人厭是因為天真，啊，這個故事全以老人去畫外音去講述真是好無聊啊，都快講完整個小說了，你不是在講廣播劇啊喂。 原來梅爾維爾還有這么無聊的時候哈哈??，不過1949年的電影，要講大道理，講得讓人昏昏欲睡也在情理之中吧。

最后，本人平生最恨用畫外音講電影?。?！

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/7389.html

他曾經(jīng)脫下那一身軍服，他最后又穿上了戎裝；他曾經(jīng)打開了心扉，他最后關(guān)閉了門窗；他曾經(jīng)在火爐前取暖，他最后說：“燈不會在歐洲上空亮起……”曾經(jīng)和最后構(gòu)成了他的不同態(tài)度，也書寫了命運的不同選擇，當(dāng)那一句“再見”被說出，當(dāng)以“再見”回應(yīng)，再見和再見之間不是消弭矛盾，不是文化的融合，而是無盡而悲戚的“海的沉默”——從冬天到夏天，六個月的時間，最后依然是：“我感到了無盡的寒意。”

根據(jù)法國作家韋爾科爾的小說改編，1941年的故事背景無疑凸顯的整個時代，讓-皮埃爾·梅爾維爾打出的字幕說出了電影的主旨：“該片并非旨在緩和法德民族矛盾，兩國關(guān)系依然困難重重，納粹在德國民眾支持下所犯下的殘暴罪行仍定格在我們的腦海中……”德國納粹的入侵，法國民眾的抵抗，構(gòu)成了這個時代的矛盾主體，當(dāng)一名德國軍官進駐到法國鄉(xiāng)村這間屋子的時候，這種體現(xiàn)在兩國和兩個民族之間的矛盾并非可以改變，軍車開進來的碾壓聲，驚擾的馬蹄聲，士兵抬箱子的聲音，聲音敘事是這種矛盾的體現(xiàn)，而在這件屋子里，只有時鐘有規(guī)律走動的聲音，和老人、侄女的狀態(tài)一樣，它在外部聲音的抵達(dá)中，變得寂靜而沉默。

但是對于這個名叫沃納·馮·埃布雷科的德國軍官來說，當(dāng)他來到這間屋子，當(dāng)他住在這里，似乎是在努力消弭民族之間的隔閡，這個過程體現(xiàn)著微妙的變化。沃納進來的時候，穿著的是德國軍官的制服，他站在那里，老人和侄女坐在火爐旁，他簡單介紹自己的名字，然后說：“我讓士兵盡量不要打擾你們，我非常尊敬愛國人士?！比缓笊蠘?，或者在樓上，或者出門，的確沒有打擾老人和他的侄女。在一個月的時間里，沃納一直和他們保持著這樣的關(guān)系：他幾乎做著同樣的動作，幾乎度保持著愉悅，而老人和侄女也一直做著自己的事，抽煙、烤火、織毛衣以及沉默，就像沃納并不存在一樣。但是一個月后，那場大雪之后，沃納發(fā)生了改變，他脫下了那一身的軍裝，換了普通人的衣服下樓，然后打開了話題，他說起自己的出生，說起自己的家鄉(xiāng)，說起對法國的喜愛，“法國的冬天是一個溫和的季節(jié)。我們那兒的冬天才算得上冷，非常冷，樹木盡是冷衫樹，一座座森林?jǐn)D得緊緊的，樹上的積雪沉甸甸的。這里的樹木纖細(xì)柔弱，上面的雪純粹是鑲的花邊?！睔夂虿煌?，民族的性格也不同，“我們那里的情景令人聯(lián)想到一頭公牛，粗壯強健，為了生存它需要它的力量。這兒卻是靈魂，洞察入微的詩歌的思想?！彼逊▏茸魇恰斑b遠(yuǎn)的公主”，自己童年就非常向往，而這種向往來源于他的父親——父親曾經(jīng)也非常喜愛法國，但是父親參加戰(zhàn)爭失敗了，他就勸自己的兒子不要去法國，“除非以一個軍人的身份?！?/p>

沃納來到了法國，實現(xiàn)了童年的理想，也完成了父親的遺愿：以一個軍人的身份。但是當(dāng)他脫下軍裝，當(dāng)他敞開心扉，當(dāng)他開始說話，他把對法國的熱愛變成了具體的行動，甚至這種愛就是對這片土地，這個房間的愛，就像法國文學(xué)給他的觸動一樣，“它是生命的全部?！倍鼮槠婀值臅r，面對兩個人的沉默，他并不抱怨，因為在他看來，愛本身也是一種不求呼應(yīng)和回報的事。從不打擾他們到脫下軍裝，再到說起法國的話題，沃納顯然試圖慢慢走進他們，在沉默的老人和侄女，心態(tài)似乎也慢慢發(fā)生了改變，在一次大雪天，侄女牽著狗出門，和對面走來的沃納擦肩而過，依然沒有對話，甚至沒有停下腳步打聲招呼，就這樣匆匆而過，沃納也沒有提及這件事，但是當(dāng)老人說起這件事，似乎內(nèi)心在掛念著，這是一種打開心扉的萌動過程，它以沉默開始，也已沉默結(jié)束，但沉默本身就是在說話。

依然還是沃納在說，依然還是老人和侄女在沉默，之后的沃納更進一步，似乎對侄女有了某種曖昧的感覺，他把身為德國人的自己和法國女人比作“野獸和美女”，當(dāng)美女的眼光中出現(xiàn)了光，野獸也將變成人，“它有著純潔的心靈……”之后他又在他們面前彈奏起鋼琴，優(yōu)美的旋律第一次出現(xiàn)在這間密閉而沉默的房間里，而在音樂聲中，侄女織毛衣的手似乎微微在顫抖，這是另一種呼應(yīng)，雖然她依然在織著毛衣，但是她一定在聽沃納說出的話，聽沃納彈奏的曲子——這是一種對話的方式。而到了這個階段，似乎德國和法國在個體意義上有了對話的可能，有了融合的機會。但是可能和機會卻在這里又戛然而止，沃納去了巴黎，在法國標(biāo)志性建筑凱旋門前，以一個德國軍官的身份站立在那里，而房間里的老人卻感覺已經(jīng)一個星期沒見了，內(nèi)心似乎在問：他怎么還沒回來？甚至他還去德國指揮部看到了沃納，在鏡子的對詩中，沉默真的變成了更多關(guān)心的對話。但是，對于這個問題，老人又制止了自己，“我關(guān)心他，但是我后悔了?！?/p>

之后的沃納回來了，他下樓的時候身上穿著的是軍裝，“過去六個月所說的一切，我必須忘記。”沃納這樣說，他重新穿上軍裝就是重新變成了軍人，而軍人意味著上戰(zhàn)場，“燈不會在歐洲上空亮起了……”在說出這句感慨之后，他又對著那尊天使雕像說：“上帝啊，請明示我們的責(zé)任……”在上帝的沉默中，他最后對老人和侄女說：“再見?！边@一次不是無聲的回應(yīng)，侄女也對他說了一句“再見”——這是這個房間里第一次出現(xiàn)女人的聲音，這是第一次以“再見”回應(yīng)“再見”，當(dāng)然，這也是沉默之后的第一次對話，但是就像侄女白色圍巾上的圖案，一只向下的手展開，一只向上的手迎接，但是手和手終于沒有握在一起，在想握而努力去握最終無法握在一起的隱喻中，沃納也最終關(guān)上了門，走向了戰(zhàn)場，而老人在沃納走后，“我感到無盡的寒意……”

從沃納出現(xiàn)到沃納離開，這個德國人更換了不同的身份，他是對法國文化感興趣的德國人，是把音樂當(dāng)成生命的作曲家，是希望陽光照到歐洲的理想主義者，在個體意義上，他是看到了美女眼中之光的野獸，是喚醒內(nèi)心純潔的野獸——美女與野獸的結(jié)合便是一種對話。但是脫下軍裝的他又重新穿上了軍裝，剛要展開對話的他們又陷入了對話，梅爾維爾在“海的沉默”中到底要表達(dá)什么？一方面，沃納的種種舉動、種種觀點、種種努力，都是為了達(dá)到對話的目的，即使對話是以另一方的沉默為回應(yīng)，他也打開了心扉，說出了自己內(nèi)心的想法，這是對封閉世界的一種解構(gòu)，無論是“美女與野獸”的比喻，還是把法國文化比作“遙遠(yuǎn)的公主”，在內(nèi)心來說，他的確是表達(dá)了對法國文化的“喜愛”；另一方面，法國的老人和侄女選擇沉默，也并非是一成不變的態(tài)度，起初他們把沃納看做是一個闖入者，對他保持著警惕，之后他們慢慢被觸動了，開始關(guān)心他，開始傾聽他，最后則是某種挽留，最后的“再見”或許真的是一種期望“再見”的表達(dá)——沉默只是表象，對話是內(nèi)心的聲音。

但是這場剛剛開始的對話，卻又被推向了最終的沉默，沃納選擇走向戰(zhàn)場，也就意味著他們的關(guān)系再一次回到了最初，德國和法國、入侵和抵抗的矛盾無法避免。這是民族矛盾的個體化呈現(xiàn)？還是個體無法逃離束縛的宿命？電影自始至終以老人為敘述視角，“我”是參與者，是見證者，也是旁觀者，但是這個“我”的自述是內(nèi)心的自我對話，“我試圖回憶六個月前發(fā)生的一切。”這六個月的經(jīng)歷就是“我”對面的沃納發(fā)生的變化，而“我”對他的評價是：“他就這樣離開了，把自己交付給命運，和其他人一樣，和整個不幸的民族一樣。”在這里，“我”把沃納的最后選擇歸結(jié)為命運，那么也很明顯，他之前所做的一切都像是對命運的某種反抗。的確，沃納身為一個德國軍官，身為闖入者，沒有展現(xiàn)他兇狠、殘暴的一面，他講述他的童年，他對法國文化的感情，他的音樂生命，這些都是個體化的表征，所以他努力把自己當(dāng)成一個普通的個體，即使面對民族問題時，他也盛贊法國文化的詩意，他也希望自己能融入其中，對侄女的曖昧，在某種程度上便是這種喜愛的表達(dá)。在沃納對命運的反抗中，“我”的沉默也慢慢紓解，侄女甚至也有了觸動。

但是個體的命運卻又必須被置入大時代背景之下，而這才是真正悲劇所在，“當(dāng)時并違反了規(guī)定就要被懲罰……”這句話可以看做是一個命令，身為軍人唯一的任務(wù)就是執(zhí)行命令，命運被命令所駕馭，所以他必須離開必須重新成為軍人，必須把法國當(dāng)成敵人，也必須成為整個不幸民族的一份子。但是在這里，梅爾維爾并不是簡單地將個體和民族割裂開來，并不將命令和命運截然分開，“海的沉默”呈現(xiàn)了更多復(fù)雜性：它是想要改變卻無法改變的沉默，它是想要選擇而無法選擇的沉默。沃納脫下軍裝，保持著禮貌，敞開了心扉，他要把自己放置在平等的對話者的位置上，即使沉默也不抱怨，但是在內(nèi)心深處或者在無意識里，他依然是那個入侵者：他說起父親喜歡法國，但是戰(zhàn)敗之后他警告沃納不要去法國，除非是以軍人的身份，沃納果然是穿著軍裝踏上了法國的領(lǐng)土，這是無法改變的身份；他討厭德國女人扯下“蚊子的腿”的暴力，認(rèn)為這是一種權(quán)力意識，所以“害怕德國女孩”，但是他又把德國民族的性格歸結(jié)為“公牛”，粗壯強健是他的特點，而法國卻是沉默，“美女和野獸”的比喻也滲透著他的強權(quán)理論；去了巴黎之后，他看見了凱旋門，他見到了反法同盟的碑文，征服和被征服依然是不變的主題，而回到指揮部，軍官們都說他的思想很危險，不要存有幻想，消滅法國才是唯一的辦法，對于這一切，他起先是猶豫，但是后來變成了認(rèn)同，所以他想要忘記這六個月所說的一切，所以他要重新穿上軍裝，即使知道這是命運的一部分，他也表達(dá)了對之的順從。

一個在講，兩個在聽，一個在不停地講，兩個在沒有離開得聽，講和聽本身構(gòu)成的是平等關(guān)系，但是在這六個月里，這種平等是不存在的，講述是完全主動、不求回應(yīng)地講述，而聽則是我無從選擇地聽，所以講和聽就是強勢和弱勢的存在，它根本不可能變成對話，也正是在這個意義上，沃納也不可能真正改變自己自上而下的入侵者形象，他的命運被置于命令之下，而命令恰是他內(nèi)心的一部分，打仗的沃納在命運即命令的現(xiàn)實中，就像跛腳的病態(tài)一樣，永遠(yuǎn)無法改變。這一切可以歸結(jié)為一句話：“我們居然在打仗。”是戰(zhàn)爭導(dǎo)致了這一切的發(fā)生，導(dǎo)致了這一切的變異，導(dǎo)致了“海的沉默”。而梅爾維爾將小說改編為電影，更是把這種“海的沉默”變成了對時代的控訴——片頭的字幕是：“紀(jì)念被害詩人圣博爾·魯”，最后打出的字幕是：“1941年，此書的出版得到了愛國者的資助，1942年出版于納粹占領(lǐng)時期……”