整部電影從開始到結(jié)束都是壓抑的，如果單看小說是很容易回到現(xiàn)實(shí)中，小說里的德軍上尉在離開的時(shí)候說：他即將奔赴地獄，那里，未來的小麥將獲得尸體的滋養(yǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)無論在何種境況下都是血腥和殘酷的。所以也就不難理解小說被拍攝成電影后，影片至始至終縈繞的那種對(duì)抗與壓抑的情緒看似像海一樣的平靜實(shí)則是隱藏在深處的暗涌，直到最后這種情緒都未能得到釋放。

影片從一開始便交代了女孩的成長環(huán)境，她的父母分別于1918年和1932年去世，1918年第一次世界大戰(zhàn)還沒有結(jié)束，顯然她的父母都是在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了生命。她和祖父生活在一起，良好的家庭教育使她成為了一名鋼琴老師，每天去到不同的家庭教授孩子們音樂，從這里我們可以了解到法國是一個(gè)有著濃郁藝術(shù)氛圍的國家。

1941年是法國被德國納粹統(tǒng)治下的至暗時(shí)期，女孩和祖父居住在法國海邊的一個(gè)鄉(xiāng)村，即使在偏遠(yuǎn)的海邊鄉(xiāng)村，在遠(yuǎn)離法國首都的政治中心，這里依舊沒能避免被淪陷的命運(yùn)。她和祖父唯一的居所被德國士兵征收，會(huì)有德軍上尉住進(jìn)這棟房子，士兵選中了女孩父母的房間，她除了拿走父母的相片別無他選。

他和她相遇的開始是漸行漸近的腳步聲，是由遠(yuǎn)及近的鋼琴聲，但是當(dāng)門被打開的剎那，所有的一切都是停止的，她對(duì)這個(gè)侵略者無疑是抗拒和憎惡的，在她的眼里所有的侵略者都是殘暴的、無教養(yǎng)的。但是這位德軍上尉卻似乎顯得與眾不同，他的步伐沉穩(wěn)有力，他的聲音輕柔渾厚，他的舉止又是那么的溫文爾雅。他說，我是維爾納貝利克上尉，很遺憾，如果我能選擇，我是不會(huì)來的，我是被要求住在這里的。女孩和祖父站在壁爐前，沉默不語，她和德軍上尉沒有任何交流。也許對(duì)于手無縛雞之力的祖孫倆，他們對(duì)這個(gè)國家的侵略者唯一的反抗只能沉默。年輕的上尉住進(jìn)了女孩父母的房間，他透過窗戶看到她獨(dú)自在寒冷的屋外吸煙，他們彼此相望，女孩湛藍(lán)的雙眸里是被壓抑的憤怒，兩雙如海洋般的眼睛深不見底，他渴望被接納，就像他希望法蘭西能接納德國一樣。每天晚上歸來和清晨離去，他總要來到祖孫倆面前訴說些什么，或者僅僅是道聲晚安和早上好。每一次他都像在喃喃低語，他說，我喜歡法蘭西，上次戰(zhàn)爭(zhēng)我還是個(gè)孩子，那時(shí)我就喜歡法蘭西，我也在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了我的父親，無論是法國家庭還是德國家庭，誰沒有在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去過親人，我非常尊重那些熱愛自己祖國的人。

所以他尊重她。一次又一次的試圖靠近，卻一次又一次被沉默拒絕。每一天他都會(huì)來到女孩和祖父烤火的壁爐前進(jìn)行一番獨(dú)白。他看到壁爐旁的書架上有很多書，法國有很多的作家，巴爾扎克、布德奈爾科爾內(nèi)伊、莫里埃等，他會(huì)因?yàn)橛羞@么多出色的作家而稱這是一個(gè)了不起的國家，他談到自己國家，他們那里有音樂家，貝多芬、瓦格納、安格爾、莫德巴、巴赫，對(duì)巴赫，他想起了第一次他們相遇的時(shí)候，女孩彈奏的鋼琴曲便是巴赫的作曲，他本人也是一位作曲家，如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，他也許會(huì)是位出色的作曲家。但是戰(zhàn)爭(zhēng)改變了所有的一切，也改變了所有戰(zhàn)亂中每一個(gè)人的命運(yùn)。

女孩家教的一個(gè)猶太人家庭連夜逃離了小鎮(zhèn)，鄰居夫婦成為了地下黨，這一切都在提醒著她，法國人民和德國軍人有著血海深仇。但是眼前的德軍上尉卻在慢慢融化她筑起的冰冷城墻。他會(huì)在看到鄰居孩子摔倒后，抱起小男孩，安慰他。如果沒有這身軍服，他會(huì)是一位很有魅力的男士，但是這一切都來得那么不合時(shí)宜。他再次向女孩坦露心聲，他說，他喜歡住在這里，這里有海，他之所以喜歡大海是因?yàn)樗膶庫o，不是海浪，而是別的東西，神秘的東西，是隱藏在深處的，它是寧靜的，只有學(xué)會(huì)傾聽，才能感知。

德國與法國，德意志軍官與法蘭西少女，兩個(gè)國家，兩種本不應(yīng)當(dāng)有任何交集的兩個(gè)人，卻在此相遇，他們的緣分就像在夜色中開的花，不能見到陽光，黎明之前即自行默默凋謝。上尉說他最鐘愛的一首曲子便是那天女孩彈奏的巴赫之曲，他坐在鋼琴前，繼續(xù)那天未曾彈完的鋼琴曲。他在一次又一次的獨(dú)白中，讓她逐漸了解了他，進(jìn)而由了解到心靈相同，暗涌的情愫在女孩的身體里滋生、發(fā)芽、成長，她愛上了這位溫文爾雅的騎士，她走進(jìn)了上尉的臥室，拿起他穿過的一件毛衣，聞著他留下的氣息；她躺在他的床上，感受著他的溫度，情欲在剎那間被點(diǎn)燃，又在剎那間被熄滅，她聽到了他車子的汽笛聲，那是被禁忌的，不能見到光明的愛意。

她聽到上尉在和他的軍官朋友們爭(zhēng)執(zhí)，他說不要奪走法蘭西的尊嚴(yán)，戰(zhàn)爭(zhēng)是我們發(fā)動(dòng)的，我們勝利了，但是這種勝利者的榮耀為什么要建立在對(duì)法蘭西人民的侮辱上？他的朋友提醒他，我們不是什么音樂家，什么詩人，我們是德國人，是軍人，我們要忠于德意志，忠于元首。是的他是一名軍人，是一名德意志軍人，他不可以對(duì)法蘭西動(dòng)情，他讓女孩忘記他曾經(jīng)所說的話，包括遺忘他。

夜幕降臨，女孩透過窗戶看到了自己的同胞將炸藥放在了上尉的車身下，她看起來焦灼不安，她走到他的臥室門口，來回的踱步，那扇門只要她打開就可以救他，但同時(shí)她又將同胞的生命陷于危險(xiǎn)之中，作為法蘭西的子民，她保持了沉默。她走到窗口，在那里等到了天明，整整一夜她都守在那里，想著如何救他，在看到上尉將要離開的時(shí)候，女孩再次彈起了巴赫的音樂，巴赫是他和她心意相通的媒介，女孩的指尖在琴鍵上飛快的游走，琴聲是熱烈而急切的，正如女孩那雙深不見底的眼眸，她的焦灼，她的擔(dān)憂，她的愛意都在那雙深不見底的湛藍(lán)眼眸里滾滾流淌。沉郁的雙眸開始舒展，他的眼角有了笑意，他聽不見朋友啟動(dòng)轎車時(shí)發(fā)出的催促聲，他被女孩的琴聲迷住了，他以為那是女孩對(duì)他愛意的回應(yīng)，但是屋外的爆炸聲打斷了這一切，他用難以置信的眼神深深地望著她，琴聲救了他，但是他的朋友卻在這場(chǎng)爆炸聲中失去了生命。他和她隔著燃燒的火焰相望，他們之間隔著的不僅是烈焰還有尸骸、家國。他徹底清醒過來，法蘭西是不會(huì)接受他的，正如他和她永遠(yuǎn)也不可能相愛。

他說他要走了，要去俄國的前線，那里零下四十度，他望著她喃喃地說：再見。他凝視著女孩的雙眸，那雙大大的深不見底的眼眸在流淌著什么，終于女孩走到了他的面前，深切而又悲傷地說：再見。所有的被壓抑的情緒都化作了最后這一聲的“再見”。這是她對(duì)他說的唯一一句話也是最后一句話。他帶著微笑離開了，離開了法蘭西。在這個(gè)世間，不論是戰(zhàn)亂還是和平，總會(huì)有一些無法抵達(dá)的地方，無法靠近的人，無法完成的事情，無法占有的感情，無法修復(fù)的缺陷。

電影的結(jié)尾，女孩也成為了地下黨，那盆天竺葵是每一個(gè)熱愛自己國土的青年的象征，天竺葵不會(huì)消失，只會(huì)有更多的年輕人投身到保衛(wèi)家國的革命中。

《沉靜如?！肥欠▏鴮?dǎo)演皮埃爾·布特龍根據(jù)法國作家維爾高爾的同名小說執(zhí)導(dǎo)的一部戰(zhàn)爭(zhēng)愛情片，小說與電影都沒有用過多的筆墨和鏡頭去渲染戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，卻通過德軍上尉和法蘭西少女之間被壓抑的絕望的情感來揭示戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人精神以及肉體的摧殘，小說的真實(shí)原型是來自詩人圣波爾-魯，他因女兒被德軍強(qiáng)奸而在悲痛中去世。但是我們并沒有在小說與電影中看到德軍的暴行，相反電影里為我們所展示的是一個(gè)具有超高素養(yǎng)和文化修養(yǎng)的德意志軍官。而這些軍官均來自容克貴族，他們時(shí)刻以古代條頓騎士為榜樣，而貴族的出身又給了他們良好的文化藝術(shù)教育，所以才造就了普魯士軍官高素質(zhì)的特點(diǎn)，電影中的維爾納貝利克上尉便是來自于容克貴族。

最終他和她奔赴的是同一個(gè)去處——死亡（戰(zhàn)場(chǎng)）。

短評(píng)

看完這部影片，我不由得再一次想起了《浪潮》——人類渴望同質(zhì)化，清醒的頭腦與無盡的信念歸屬正一步一步走向死亡。 但是，我覺得凡爾納的靈魂是清澈的，他向往的美好，對(duì)于和平的期待，很大程度上都?xì)w結(jié)于他熱愛與敬佩的法國文學(xué)。他彈起《第八序曲》和《賦格曲》，奏響這個(gè)法國家庭里繼世界大戰(zhàn)以來的第一次樂聲；他不喜歡布拉格，他覺得那里單調(diào)而平凡；相比之下，他喜歡紐倫堡，那里的每一塊石頭都在給德國人帶來榮耀的記憶；他覺得所有人對(duì)于夏特爾的情感都是一樣的，夏特爾會(huì)讓他們想起祖先高貴的精神，信仰和仁慈，某些程度上來講，他就是夏特爾。 他看著法國屋子里燒著的爐火，他問，這和我家里的爐火有什么差別呢？相同的木柴、壁爐，但是火焰彈發(fā)出來的光卻是不一樣的。也許，這取決于他照亮的物體和房間里的人。他偏愛這個(gè)房間，他認(rèn)為這個(gè)房間有著一種很獨(dú)特的靈魂。 我贊嘆著他的情懷，文學(xué)滋養(yǎng)下的心靈都曾有過干凈而澄澈的質(zhì)地——他說，“說起英國人，你首先想到的是莎士比亞，意大利人是但丁，西班牙人是塞萬提斯，德國人是歌德，然后你不得不停下來思考一下，如果說起法國第一個(gè)聯(lián)想到的會(huì)是誰？莫里埃？拉辛？雨果？伏爾泰？拉伯雷？還是其他人？這些人就像是只在劇院門口的一群人，你不知道應(yīng)該讓誰先進(jìn)場(chǎng)。但是說起音樂你會(huì)想到德國，巴赫亨德爾，貝多芬，瓦格納，莫扎特。你會(huì)把誰排在第1位嗎？但是現(xiàn)在法國與德國居然在打仗。” 可是巔峰只能產(chǎn)生虛偽的擁護(hù)，只有黃昏才能見證忠誠的信徒。 去年先鋒·保羅策蘭的讀書會(huì)上，李章斌教授提出了一個(gè)觀點(diǎn)——美是斷層的。影片之中凡爾納去往巴黎，交會(huì)的那一群如同野獸一般狠毒的軍官們，上一秒剛剛彈完了動(dòng)聽而富有韻律的吉他提琴，下一秒便又陷入殺害法國人民無盡的侵略快感之中。那些有著高尚的審美情操的人，同時(shí)也具備著惡魔一般的兇狠心境。 凡爾納無力的反駁著，他企圖用那些明明正確的良心去扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局?？墒撬玫降?，確實(shí)嘲笑與憤怒： “我們不是瘋子，我們有機(jī)會(huì)毀滅法國，這也正是我們要做的，不僅僅是他的國力，更重要的是他的精神。不要犯錯(cuò)誤，我們要帶著笑臉小心行事?！? 德國人深深知道，攻克一個(gè)國家，永遠(yuǎn)不是靠武力，而應(yīng)該是精神，是那個(gè)在歷史長河之中沉淀了數(shù)千年的文明： “你年輕的時(shí)候受法國的影響太大了……但是我們會(huì)治好這種歐洲病的，我們會(huì)把這種毒藥徹底根除，確實(shí)那些作家很偉大，但是請(qǐng)放心，我們已經(jīng)采取必要的措施了，在比利時(shí)荷蘭，每個(gè)我們占領(lǐng)的國家，我們只允許技術(shù)類的法國書籍出版，任何文學(xué)類的書都不允許出版，絕對(duì)！我們要把胸膛的毒液擠出來?！? “暴力能征服人，但不能統(tǒng)治人。我們要費(fèi)比單純武力更大的勁?！? “精神？已經(jīng)看的夠多的了。精神就是不朽的我們，建立了過千年歷史的德意志帝國。首先我們必須毀滅這一國家，那是我們的權(quán)利和責(zé)任?！? 他最終還是妥協(xié)了，他還是央求著那個(gè)法國家庭保密他的言行與反抗的意識(shí)?！皼]有希望了，不只是現(xiàn)代作家不只是佩吉，普魯斯特，博格森，包括所有其他人，他們會(huì)完全的把燈給熄滅掉，那盞燈不會(huì)再在歐洲的上空閃耀了。” 記得瑞典皇家學(xué)院授予帕斯捷爾納克諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，以《新世界》主編特瓦爾多夫斯基為首的一方對(duì)帕斯捷爾納克進(jìn)行了嚴(yán)厲的聲討，稱其在政治和道德上墮落且背叛國家。使得帕斯捷爾納克不得不聲明：“鑒于我所從屬的社會(huì)對(duì)這種榮譽(yù)的用意所作的解釋，我必須拒絕這份已經(jīng)決定授予我的、不應(yīng)得的獎(jiǎng)金?！? 其實(shí)，無論是贊譽(yù)還是貶損，評(píng)論者所依據(jù)的大都是各自的政治立場(chǎng)。贊譽(yù)者，以“自由精神、社會(huì)良心、高貴靈魂”這些詞語贊之。貶損者，揮舞的是“愛國主義、民族精神、仇恨意識(shí)”這幾根大棒。而妥協(xié)的帕斯捷爾納克，像極了影片中的凡爾納。 歌德評(píng)價(jià)哈姆雷特說：“這是一株橡樹，結(jié)果卻被我栽在了只應(yīng)開放嬌嫩花朵的花瓶里?！庇捌凶詈蟮姆矤柤{身上，是屬于普通人的順從和無奈，是那朵嬌嫩的花朵；而被栽的橡樹則是一開始的凡爾納，他也曾一腔孤勇，大膽言說，散發(fā)著知識(shí)分子一般的冷靜與理智。 想用凡爾納在影片之中的一句話作為結(jié)尾： “外面暗淡的陽光。穿過薄霧照耀大地，我感到無盡的寒意。”

居然是梅爾維爾拍的，電影通篇彌漫著詭異恐怖的氛圍。因?yàn)榭催^2004版，抱著克制的愛情片的期望來看的，可能正因如此本片給我真是迎頭一擊。

看到前20分鐘還以為這是這個(gè)老人和軍官的愛情故事呢。即使如此，開頭軍官慘白的臉出現(xiàn)已經(jīng)嚇了一跳。

從女性的視角來看，侄女不發(fā)一言，一個(gè)老人負(fù)責(zé)認(rèn)真觀察細(xì)心體會(huì)她與軍官，另一方面，軍官，如他自己所說，是一頭野獸，并且精通傳銷之術(shù)，看的時(shí)候感覺他隨時(shí)能干出什么變態(tài)的事來。 軍官太老少女太小，老人與少女似乎有斯德哥爾摩綜合癥。老人與軍官的在少女身上的目光都太令人不適與疑惑；聽這軍官喋喋不休，我還想說這老頭真好脾氣，這不是性騷擾嗎，怎么建立起的你和他侄女與他的情感啊，參不透。

影片半個(gè)小時(shí)后漸漸無聊才發(fā)現(xiàn)這片是要表現(xiàn)歐洲文化困境，男主人公的戰(zhàn)爭(zhēng)道德困境，老人與少女只是他們要摧毀的法國精神的代表，原來開始他講什么德國法國結(jié)合該怎么怎么好這么討人厭是因?yàn)樘煺妫?，這個(gè)故事全以老人去畫外音去講述真是好無聊啊，都快講完整個(gè)小說了，你不是在講廣播劇啊喂。 原來梅爾維爾還有這么無聊的時(shí)候哈哈??，不過1949年的電影，要講大道理，講得讓人昏昏欲睡也在情理之中吧。

最后，本人平生最恨用畫外音講電影?。?！

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/7389.html

他曾經(jīng)脫下那一身軍服，他最后又穿上了戎裝；他曾經(jīng)打開了心扉，他最后關(guān)閉了門窗；他曾經(jīng)在火爐前取暖，他最后說：“燈不會(huì)在歐洲上空亮起……”曾經(jīng)和最后構(gòu)成了他的不同態(tài)度，也書寫了命運(yùn)的不同選擇，當(dāng)那一句“再見”被說出，當(dāng)以“再見”回應(yīng)，再見和再見之間不是消弭矛盾，不是文化的融合，而是無盡而悲戚的“海的沉默”——從冬天到夏天，六個(gè)月的時(shí)間，最后依然是：“我感到了無盡的寒意?！?/p>

根據(jù)法國作家韋爾科爾的小說改編，1941年的故事背景無疑凸顯的整個(gè)時(shí)代，讓-皮埃爾·梅爾維爾打出的字幕說出了電影的主旨：“該片并非旨在緩和法德民族矛盾，兩國關(guān)系依然困難重重，納粹在德國民眾支持下所犯下的殘暴罪行仍定格在我們的腦海中……”德國納粹的入侵，法國民眾的抵抗，構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代的矛盾主體，當(dāng)一名德國軍官進(jìn)駐到法國鄉(xiāng)村這間屋子的時(shí)候，這種體現(xiàn)在兩國和兩個(gè)民族之間的矛盾并非可以改變，軍車開進(jìn)來的碾壓聲，驚擾的馬蹄聲，士兵抬箱子的聲音，聲音敘事是這種矛盾的體現(xiàn)，而在這件屋子里，只有時(shí)鐘有規(guī)律走動(dòng)的聲音，和老人、侄女的狀態(tài)一樣，它在外部聲音的抵達(dá)中，變得寂靜而沉默。

但是對(duì)于這個(gè)名叫沃納·馮·埃布雷科的德國軍官來說，當(dāng)他來到這間屋子，當(dāng)他住在這里，似乎是在努力消弭民族之間的隔閡，這個(gè)過程體現(xiàn)著微妙的變化。沃納進(jìn)來的時(shí)候，穿著的是德國軍官的制服，他站在那里，老人和侄女坐在火爐旁，他簡(jiǎn)單介紹自己的名字，然后說：“我讓士兵盡量不要打擾你們，我非常尊敬愛國人士。”然后上樓，或者在樓上，或者出門，的確沒有打擾老人和他的侄女。在一個(gè)月的時(shí)間里，沃納一直和他們保持著這樣的關(guān)系：他幾乎做著同樣的動(dòng)作，幾乎度保持著愉悅，而老人和侄女也一直做著自己的事，抽煙、烤火、織毛衣以及沉默，就像沃納并不存在一樣。但是一個(gè)月后，那場(chǎng)大雪之后，沃納發(fā)生了改變，他脫下了那一身的軍裝，換了普通人的衣服下樓，然后打開了話題，他說起自己的出生，說起自己的家鄉(xiāng)，說起對(duì)法國的喜愛，“法國的冬天是一個(gè)溫和的季節(jié)。我們那兒的冬天才算得上冷，非常冷，樹木盡是冷衫樹，一座座森林?jǐn)D得緊緊的，樹上的積雪沉甸甸的。這里的樹木纖細(xì)柔弱，上面的雪純粹是鑲的花邊?！睔夂虿煌猓褡宓男愿褚膊煌?，“我們那里的情景令人聯(lián)想到一頭公牛，粗壯強(qiáng)健，為了生存它需要它的力量。這兒卻是靈魂，洞察入微的詩歌的思想?！彼逊▏茸魇恰斑b遠(yuǎn)的公主”，自己童年就非常向往，而這種向往來源于他的父親——父親曾經(jīng)也非常喜愛法國，但是父親參加戰(zhàn)爭(zhēng)失敗了，他就勸自己的兒子不要去法國，“除非以一個(gè)軍人的身份。”

沃納來到了法國，實(shí)現(xiàn)了童年的理想，也完成了父親的遺愿：以一個(gè)軍人的身份。但是當(dāng)他脫下軍裝，當(dāng)他敞開心扉，當(dāng)他開始說話，他把對(duì)法國的熱愛變成了具體的行動(dòng)，甚至這種愛就是對(duì)這片土地，這個(gè)房間的愛，就像法國文學(xué)給他的觸動(dòng)一樣，“它是生命的全部?！倍鼮槠婀值臅r(shí)，面對(duì)兩個(gè)人的沉默，他并不抱怨，因?yàn)樵谒磥恚瑦郾旧硪彩且环N不求呼應(yīng)和回報(bào)的事。從不打擾他們到脫下軍裝，再到說起法國的話題，沃納顯然試圖慢慢走進(jìn)他們，在沉默的老人和侄女，心態(tài)似乎也慢慢發(fā)生了改變，在一次大雪天，侄女牽著狗出門，和對(duì)面走來的沃納擦肩而過，依然沒有對(duì)話，甚至沒有停下腳步打聲招呼，就這樣匆匆而過，沃納也沒有提及這件事，但是當(dāng)老人說起這件事，似乎內(nèi)心在掛念著，這是一種打開心扉的萌動(dòng)過程，它以沉默開始，也已沉默結(jié)束，但沉默本身就是在說話。

依然還是沃納在說，依然還是老人和侄女在沉默，之后的沃納更進(jìn)一步，似乎對(duì)侄女有了某種曖昧的感覺，他把身為德國人的自己和法國女人比作“野獸和美女”，當(dāng)美女的眼光中出現(xiàn)了光，野獸也將變成人，“它有著純潔的心靈……”之后他又在他們面前彈奏起鋼琴，優(yōu)美的旋律第一次出現(xiàn)在這間密閉而沉默的房間里，而在音樂聲中，侄女織毛衣的手似乎微微在顫抖，這是另一種呼應(yīng)，雖然她依然在織著毛衣，但是她一定在聽沃納說出的話，聽沃納彈奏的曲子——這是一種對(duì)話的方式。而到了這個(gè)階段，似乎德國和法國在個(gè)體意義上有了對(duì)話的可能，有了融合的機(jī)會(huì)。但是可能和機(jī)會(huì)卻在這里又戛然而止，沃納去了巴黎，在法國標(biāo)志性建筑凱旋門前，以一個(gè)德國軍官的身份站立在那里，而房間里的老人卻感覺已經(jīng)一個(gè)星期沒見了，內(nèi)心似乎在問：他怎么還沒回來？甚至他還去德國指揮部看到了沃納，在鏡子的對(duì)詩中，沉默真的變成了更多關(guān)心的對(duì)話。但是，對(duì)于這個(gè)問題，老人又制止了自己，“我關(guān)心他，但是我后悔了?！?/p>

之后的沃納回來了，他下樓的時(shí)候身上穿著的是軍裝，“過去六個(gè)月所說的一切，我必須忘記?！蔽旨{這樣說，他重新穿上軍裝就是重新變成了軍人，而軍人意味著上戰(zhàn)場(chǎng)，“燈不會(huì)在歐洲上空亮起了……”在說出這句感慨之后，他又對(duì)著那尊天使雕像說：“上帝啊，請(qǐng)明示我們的責(zé)任……”在上帝的沉默中，他最后對(duì)老人和侄女說：“再見?！边@一次不是無聲的回應(yīng)，侄女也對(duì)他說了一句“再見”——這是這個(gè)房間里第一次出現(xiàn)女人的聲音，這是第一次以“再見”回應(yīng)“再見”，當(dāng)然，這也是沉默之后的第一次對(duì)話，但是就像侄女白色圍巾上的圖案，一只向下的手展開，一只向上的手迎接，但是手和手終于沒有握在一起，在想握而努力去握最終無法握在一起的隱喻中，沃納也最終關(guān)上了門，走向了戰(zhàn)場(chǎng)，而老人在沃納走后，“我感到無盡的寒意……”

從沃納出現(xiàn)到沃納離開，這個(gè)德國人更換了不同的身份，他是對(duì)法國文化感興趣的德國人，是把音樂當(dāng)成生命的作曲家，是希望陽光照到歐洲的理想主義者，在個(gè)體意義上，他是看到了美女眼中之光的野獸，是喚醒內(nèi)心純潔的野獸——美女與野獸的結(jié)合便是一種對(duì)話。但是脫下軍裝的他又重新穿上了軍裝，剛要展開對(duì)話的他們又陷入了對(duì)話，梅爾維爾在“海的沉默”中到底要表達(dá)什么？一方面，沃納的種種舉動(dòng)、種種觀點(diǎn)、種種努力，都是為了達(dá)到對(duì)話的目的，即使對(duì)話是以另一方的沉默為回應(yīng)，他也打開了心扉，說出了自己內(nèi)心的想法，這是對(duì)封閉世界的一種解構(gòu)，無論是“美女與野獸”的比喻，還是把法國文化比作“遙遠(yuǎn)的公主”，在內(nèi)心來說，他的確是表達(dá)了對(duì)法國文化的“喜愛”；另一方面，法國的老人和侄女選擇沉默，也并非是一成不變的態(tài)度，起初他們把沃納看做是一個(gè)闖入者，對(duì)他保持著警惕，之后他們慢慢被觸動(dòng)了，開始關(guān)心他，開始傾聽他，最后則是某種挽留，最后的“再見”或許真的是一種期望“再見”的表達(dá)——沉默只是表象，對(duì)話是內(nèi)心的聲音。

但是這場(chǎng)剛剛開始的對(duì)話，卻又被推向了最終的沉默，沃納選擇走向戰(zhàn)場(chǎng)，也就意味著他們的關(guān)系再一次回到了最初，德國和法國、入侵和抵抗的矛盾無法避免。這是民族矛盾的個(gè)體化呈現(xiàn)？還是個(gè)體無法逃離束縛的宿命？電影自始至終以老人為敘述視角，“我”是參與者，是見證者，也是旁觀者，但是這個(gè)“我”的自述是內(nèi)心的自我對(duì)話，“我試圖回憶六個(gè)月前發(fā)生的一切?！边@六個(gè)月的經(jīng)歷就是“我”對(duì)面的沃納發(fā)生的變化，而“我”對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“他就這樣離開了，把自己交付給命運(yùn)，和其他人一樣，和整個(gè)不幸的民族一樣。”在這里，“我”把沃納的最后選擇歸結(jié)為命運(yùn)，那么也很明顯，他之前所做的一切都像是對(duì)命運(yùn)的某種反抗。的確，沃納身為一個(gè)德國軍官，身為闖入者，沒有展現(xiàn)他兇狠、殘暴的一面，他講述他的童年，他對(duì)法國文化的感情，他的音樂生命，這些都是個(gè)體化的表征，所以他努力把自己當(dāng)成一個(gè)普通的個(gè)體，即使面對(duì)民族問題時(shí)，他也盛贊法國文化的詩意，他也希望自己能融入其中，對(duì)侄女的曖昧，在某種程度上便是這種喜愛的表達(dá)。在沃納對(duì)命運(yùn)的反抗中，“我”的沉默也慢慢紓解，侄女甚至也有了觸動(dòng)。

但是個(gè)體的命運(yùn)卻又必須被置入大時(shí)代背景之下，而這才是真正悲劇所在，“當(dāng)時(shí)并違反了規(guī)定就要被懲罰……”這句話可以看做是一個(gè)命令，身為軍人唯一的任務(wù)就是執(zhí)行命令，命運(yùn)被命令所駕馭，所以他必須離開必須重新成為軍人，必須把法國當(dāng)成敵人，也必須成為整個(gè)不幸民族的一份子。但是在這里，梅爾維爾并不是簡(jiǎn)單地將個(gè)體和民族割裂開來，并不將命令和命運(yùn)截然分開，“海的沉默”呈現(xiàn)了更多復(fù)雜性：它是想要改變卻無法改變的沉默，它是想要選擇而無法選擇的沉默。沃納脫下軍裝，保持著禮貌，敞開了心扉，他要把自己放置在平等的對(duì)話者的位置上，即使沉默也不抱怨，但是在內(nèi)心深處或者在無意識(shí)里，他依然是那個(gè)入侵者：他說起父親喜歡法國，但是戰(zhàn)敗之后他警告沃納不要去法國，除非是以軍人的身份，沃納果然是穿著軍裝踏上了法國的領(lǐng)土，這是無法改變的身份；他討厭德國女人扯下“蚊子的腿”的暴力，認(rèn)為這是一種權(quán)力意識(shí)，所以“害怕德國女孩”，但是他又把德國民族的性格歸結(jié)為“公牛”，粗壯強(qiáng)健是他的特點(diǎn)，而法國卻是沉默，“美女和野獸”的比喻也滲透著他的強(qiáng)權(quán)理論；去了巴黎之后，他看見了凱旋門，他見到了反法同盟的碑文，征服和被征服依然是不變的主題，而回到指揮部，軍官們都說他的思想很危險(xiǎn)，不要存有幻想，消滅法國才是唯一的辦法，對(duì)于這一切，他起先是猶豫，但是后來變成了認(rèn)同，所以他想要忘記這六個(gè)月所說的一切，所以他要重新穿上軍裝，即使知道這是命運(yùn)的一部分，他也表達(dá)了對(duì)之的順從。

一個(gè)在講，兩個(gè)在聽，一個(gè)在不停地講，兩個(gè)在沒有離開得聽，講和聽本身構(gòu)成的是平等關(guān)系，但是在這六個(gè)月里，這種平等是不存在的，講述是完全主動(dòng)、不求回應(yīng)地講述，而聽則是我無從選擇地聽，所以講和聽就是強(qiáng)勢(shì)和弱勢(shì)的存在，它根本不可能變成對(duì)話，也正是在這個(gè)意義上，沃納也不可能真正改變自己自上而下的入侵者形象，他的命運(yùn)被置于命令之下，而命令恰是他內(nèi)心的一部分，打仗的沃納在命運(yùn)即命令的現(xiàn)實(shí)中，就像跛腳的病態(tài)一樣，永遠(yuǎn)無法改變。這一切可以歸結(jié)為一句話：“我們居然在打仗?！笔菓?zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了這一切的發(fā)生，導(dǎo)致了這一切的變異，導(dǎo)致了“海的沉默”。而梅爾維爾將小說改編為電影，更是把這種“海的沉默”變成了對(duì)時(shí)代的控訴——片頭的字幕是：“紀(jì)念被害詩人圣博爾·魯”，最后打出的字幕是：“1941年，此書的出版得到了愛國者的資助，1942年出版于納粹占領(lǐng)時(shí)期……”