他說：有人打你的右臉，把左臉也轉(zhuǎn)過來給他打。有人拿你的里衣，把外衣也給他。

他的信念堅(jiān)定：人子必往耶路撒冷去，受長(zhǎng)老、祭司長(zhǎng)、文士許多的苦，為眾人流血。

他的溫柔蒼涼廣闊：被損害而不悲傷，被侮辱而不爭(zhēng)辯。眾人需要信仰，就叫他們得救；需要他流血，就如他們所愿；需要寬恕，就給他們?cè)彙?br>
人子以自己要求眾人，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)太高。他豈知人將他在十字架上縛了兩千多年不肯放下，叫他為眾人的罪惡流血。而他們?cè)诿倒宀ＡТ暗慕烫美飸曰谠S愿?！敖o我一個(gè)房子”、“給我健康和平安”、“主啊，讓胡安妮塔愛上我”。人子在十字架上流了兩千多年的血，他甚至不為自己保有流淚的權(quán)利。他是圣人，怎么可以喊痛？

溫柔之昂貴：沒有人愿意承擔(dān)。人們尊他為圣，那是說：你要承擔(dān)我們的傷口，你不可以哭。

看前有點(diǎn)猶豫，因?yàn)槟鞘莻€(gè)演員，他不是耶穌。甚至想：若以后祈禱都記著演員的樣子怎么辦？現(xiàn)在看來，沒有問題。
 
一路捏著手，有些地方實(shí)在看不下去，避開眼睛。
鮮血淋漓的人背上壓著那么沉重的十字架，我替他望望目的地，真遠(yuǎn)，真遠(yuǎn)啊。
據(jù)說這片兒遭到美國(guó)各大教會(huì)抵制，可以理解。起初我想，拍得那么肉感，豈不落入“字句”而遠(yuǎn)離了精義？怎么能拍耶穌的臉，怎么能拍撒旦游走的樣式，為什么耶穌說了四福音里的這句話，卻不說那一句？拍片兒的人又怎么知道耶穌的痛是怎樣的痛，他的背上要落下多少道鞭痕？若從一百人眼里有一百個(gè)哈姆雷特的角度看，教會(huì)的抵制完全有理由。正如人問我：你說信，你怎么知道你信得真？
問得好。
 
當(dāng)時(shí)我想，這片兒一般，血腥得過分，簡(jiǎn)直像個(gè)噱頭，連個(gè)聯(lián)想余地都沒了，不高級(jí)，好萊塢場(chǎng)面啊，看了就算了吧。
退碟時(shí)眼淚卻流了下來。禱告只能反反復(fù)復(fù)念一句：主啊，多痛啊。多痛啊。
那一刻我算是真正明白了，為什么祂叫我們不要憂傷——不僅是不要，也是不該，不能。有什么傷痛大得過那第一個(gè)背十字架的人呢？難道那只是皮肉之痛嗎？耶穌在客西馬尼園對(duì)門徒說，你們就不能警醒片刻嗎？是怎樣的憂傷和孤單啊。祂知道他們要睡去，逃跑，背叛，祂知道因?yàn)樯钌盍私馑麄兊能浫酢?br>祂向父祈禱：若可以，叫這杯離開我，是出于怎樣的恐懼啊。受難是祂唯一的路，是祂非完成不可的工。于是祂立刻說：然而只要照你的旨意，不要照我的旨意。
客西馬尼園之夜是前所未有的黑夜，耶穌一旦軟弱屈服，世界即會(huì)隨之沉淪。Gibson拍撒旦在耶穌周圍游走，我能體會(huì)他想拍出暗夜的苦心。耶穌以人的肉身來經(jīng)受這一切，是人痛苦的極限，憂傷的極限，孤單的極限，恐懼的極限。而祂是個(gè)無辜者。好比一顆晶瑩剔透的水珠，其上有整個(gè)世界的血和土傾瀉下來。
 
以前我不能切身體會(huì)，主為我們死在十字架上的恩典有多么大。我知道祂是毫無罪愆，我知道所謂擔(dān)罪是所有人類的罪，正如路德說，祂就是那小偷，盜賊，殺人的，奸淫的，但我不能感受這罪有多么浩大。當(dāng)?shù)k被掛在十字架上緩緩豎起，那一刻驚心動(dòng)魄。在一顆并不比任何人更大更強(qiáng)壯的心臟里，匯聚了最深、最黑、最苦、最可怖的東西。殺人者和被殺者的血和靈魂在那里；搶奪者和被搶奪者的失喪之痛在那里；死了兒子的母親的淚在那里；因愛而碎的心在那里；被撕裂的處女的子宮在那里；甚至，一個(gè)不懷好意的眼神、一句惡言、一個(gè)腳印、一道最小的傷痕——都在那里。我也在那里。最后耶穌的心房破裂，是被自己的血沖破的嗎——你知道是被什么沖破的嗎？
主啊，請(qǐng)?jiān)徫乙郧案緹o法想象。
 
起初我掩眼不看祂被鞭打的段落，不僅因?yàn)樘龋€因?yàn)橛X得沒有必要。血腥不就是為了刺激人的感觀嗎？寫實(shí)能真正表達(dá)出主的痛楚嗎？
可一鞭一鞭下去，一鞭，是一鞭。一步一步朝受難的山上走去，一步，是一步。十字架很沉，真的很沉，沉到我的背靠在墻上，都不能直起來。
馬太福音寫耶穌誕生，說祂是頭生的兒子。什么叫頭生的兒子？那就是，祂親身經(jīng)過了每一道鞭打，祂親身經(jīng)受了每一塊肌肉的破裂，祂親身背起那架子，從山底走到了山頂，被掛，被鐵釘穿透手掌和腳掌，被虐待、恥笑、背叛、傷害、殺死。每一個(gè)鞭打他的人都是祂的孩子，每一個(gè)朝祂吐唾沫的人都是祂親手造的，每一個(gè)離棄祂的人都是祂的摯愛——而祂為他們禱告說：父啊求禰赦免，因?yàn)樗麄兯龅乃麄儾恢?。最后祂心臟迸裂死在十字架上，三日后復(fù)活，從陰間深處勝了撒旦和死亡的權(quán)柄，帶著永生的靈魂回到父的身邊。
——而祂是所有被生者中，頭生的兒子，祂勝了，也就再?zèng)]有什么東西能叫其他的孩子被虐待、恥笑、背叛、傷害，沒有什么能成為撒旦的謊言說——“你不能擔(dān)當(dāng)”；沒有什么能叫人中途跌倒；沒有什么能叫人被陰間吞噬與永生隔絕。祂是頭生的兒子，我是其后的，主啊，我跟隨禰。
 
《耶穌受難記》描述的正是一名決心追隨主路的信徒，他個(gè)人的受難記。他那樣實(shí)在地描畫鞭打，因?yàn)檫@些鞭子也曾落在他身上；他毫不避諱地拍一場(chǎng)又一場(chǎng)皮開肉綻體無完膚的畫面，因?yàn)樗男囊苍襁@樣被撕裂；他從底下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍各各他，每一步都艱難，因?yàn)槟钦敲恳粋€(gè)信徒的信仰之路。那么十字架是什么？
布道者常說：追隨主的，各人要背起自己的十字架。這確實(shí)是主所吩咐的。然而何為十字架，許多信徒并不真正明白。有人以為是要摒棄一切擁有的，有人以為是要在生活中苦行，有人以為是要在患難中不棄善道——這都不是根本。十字架上掛著的，是我們自己，我的“自我”。耶穌說：“若可以，叫這杯離開我?！币慌缘娜龅┖?jiǎn)直要眼前一亮。而從“只要照父的旨意，不要照我的旨意”起，祂就將自己完全地交給了上帝。每一道鞭子都是在抽打自我，體無完膚指的是——主要拆毀我們自筑的城墻，從新造一個(gè)完美的殿，這殿被生命充滿。為什么有那么多的血，為什么有那樣直觀的慘烈和痛楚，因?yàn)檎嬲男叛鲋肥恰浅錆M了惡毒、嫉妒、紛爭(zhēng)、淫蕩、謊言、死亡和黑暗的“自我”，被一塊一塊地拆開，被掛、被釘、血流盡而死，我們得以從陰間脫離，帶著永生的靈魂回到父的身邊。
這條路是漫長(zhǎng)的，艱難的，充滿了血和淚。人心的黑暗比一切的暗更大，人心的痛比一切的痛更大，人靈魂的活和死，比一切肉體的活和死更沉重。
 
影片的結(jié)尾非常簡(jiǎn)潔，沒有一句廢話?；矫撊ダp在舊體上的裹尸布，完好潔凈一如初生。有光像溫柔的吻落在祂身上，又像無邊的水。祂安靜、沉著、有力，就站了起來。過往的一切磨難毫無痕跡，就像未曾發(fā)生，因?yàn)榈k是全新的了。祂從墳?zāi)估镒叱鋈ァ?br> 
我的長(zhǎng)兄，祂痛過最痛的，走過最艱難的，勝了最可怖的，從此往后祂與我同在了。祂背十字架時(shí)，與祂同背的是一個(gè)戰(zhàn)兢、無力、不知情并且隨時(shí)要逃跑的人；然而我背上的十字架祂親自托在手里。那落在墳?zāi)估锏奈呛凸庖餐瑯勇湓谖疑砩?。從此往后，這世界還有什么資格叫我憂傷？

對(duì)敵人的愛到底意義何在？

耶穌被世俗和愚昧從肉體上消滅的時(shí)候，他一味退讓，不掙扎，貫徹自己寬容的信仰，不出一句怨言，任憑群眾虐待。我只能贊賞這場(chǎng)偉大的實(shí)驗(yàn)，你知道，當(dāng)面對(duì)集體癲狂的時(shí)候，清醒的人很容易失望灰心。那些愚昧平庸的人，對(duì)真理閉目塞聽，對(duì)輿論怯懦退縮，對(duì)著血腥和屠殺的表演卻歡聲雷動(dòng)。很想問，到底哪一點(diǎn)值得你的善良？為什么低下頭，為什么不逃不避讓侮辱，為什么承受這些無謂的卑微的人肆無忌憚的傷害，為什么讓步給那些有損文明和進(jìn)步的東西，為什么不去矯正錯(cuò)誤的使它們正確起來，為什么給囂張狂妄逞能的空間。

對(duì)于耶穌來說，“問題不在于公正，而在于仁慈?！彼了蓝枷嘈?，人性不會(huì)惡毒到底。他認(rèn)為惡是蒙昧的結(jié)果，是裹在璞玉上的粗糲的頑石，他無視惡作為人性的一部分客觀存在，一味地?fù)碜o(hù)其內(nèi)在稀有的價(jià)值。我會(huì)以為耶穌對(duì)待世人的態(tài)度，如生身父母對(duì)待孩子，嬌寵溺愛，我懷疑這樣的結(jié)果只是縱容惡，并不能真正帶領(lǐng)人們走向他所信仰的美好世界。

然而他以自己的寬容挑戰(zhàn)人性殘暴嗜血的底線，我只知道，他的犧牲使得我們永遠(yuǎn)的輸給了他。面對(duì)這樣的事情，我不能洗凈我的雙手把他交給別人，我也不能在圍觀的人群中怯懦地轉(zhuǎn)身。對(duì)于不是基督徒的我來說，耶穌作為歷史上真實(shí)存在的人，比他作為基督教的神，更有力量。如果曾經(jīng)有一個(gè)人，經(jīng)受了這樣極端的事情仍然原諒一切，你就可以相信，寬容和愛在任何情況下都會(huì)發(fā)生，因?yàn)檎娴陌l(fā)生過。

在耶穌作為歷史人物死去以后，基督徒也在很長(zhǎng)一段時(shí)間里蒙受了不公平的歧視和迫害，但是他們“以聞所未聞的勇氣經(jīng)受了這些痛苦，并成為這一新的信仰力量的見證人……這些殉道者后來被敬奉為第一批圣徒?！薄耙雇?，基督徒們……在這些地下通道里聚會(huì)并討論耶穌的學(xué)說，分發(fā)圣餐，在眼看要遭受新的迫害時(shí)互相鼓勵(lì)……（他們）信仰福音并為了它而甘愿忍受基督忍受過的一切苦難?！彼麄兊膶?dǎo)師耶穌基督曾教導(dǎo)：世界上最大的痛苦自有其意義，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，愛是永不止息。

1. Gibson先森，你最愛的菜是松鼠桂魚么...

2. 請(qǐng)告訴我，一世紀(jì)早期的人為毛講的是ecclesiastical latin.... 以及帝國(guó)的東部為毛講的不是Greek....

3. 希臘語不曾存在過么……傳統(tǒng)認(rèn)為（例如約19:20，圣史公所引之路23:38）耶穌釘十字架時(shí)頭上的牌子有三種語言的頭銜，希臘語的怎么沒了？

4. 熊很佩服A. Collins老師，給她一句經(jīng)文，她能說出是哪個(gè)譯本。熊折騰了半天看parallel，發(fā)現(xiàn)電影引用的經(jīng)文似乎不拘任何版本orz，還以為必然是天主教版呢。

5. 演耶穌的不是猶太人，演圣母的是猶太人，演撒旦的是lesbian，演猶大的是無神論者（演完之后改宗天主教了，囧），這有多少過度詮釋的空間……

6. 天主教會(huì)一如既往地把Mary Magdalen等同于犯奸淫被拿的那個(gè)女人。Gregory the Great，你看看你干的好事。

7. Pilate你這么弱，Tiberius造嗎？

看了這部電影，才真正明白了，布羅斯基所說：整個(gè)世界的愛，加起來超不過耶穌張開的手臂。

那些似乎過分血淋淋的場(chǎng)面，也讓我明白以塞亞書53章所說:"……他為我們的過犯受害,為我們的罪孽壓傷.因他受的刑罰,我們得平安;因他受的鞭傷，我們得醫(yī)治。"

如果說，那些法里塞人、文士因?yàn)闄?quán)柄受到威脅而與耶穌敵對(duì)，那么，那些鞭苔耶穌的人（應(yīng)該是執(zhí)政的羅馬人）——他們不惜與最狠的刑具打他，打他，再打他，甚至在他背不動(dòng)十字架時(shí)還在打他，是為什么呢？

日本人用刀砍殺中國(guó)的嬰兒是為什么？
法西斯的拉斯維辛是為什么？

那不也是我們?nèi)祟惷矗坎皇俏覀儍?nèi)心的一種可能么？

面對(duì)這一切，誰還敢說自己是無罪的？不需要救贖？然而這幾乎是擔(dān)當(dāng)不起的一種救贖啊，主啊，那時(shí)你雖非凡胎，卻也是肉身啊。

最后，哪一道鞭傷，是我給我主耶穌的？
痛哉?。?！

看電影需要很多準(zhǔn)備，有些準(zhǔn)備是臨時(shí)性的，有些需要積累才談得上觀影的資格。這就相當(dāng)于導(dǎo)演設(shè)置的門，無形中要篩選觀者。因此，即便電影隨時(shí)可以在任何可能的載體上出現(xiàn)，但這并不意味著任何人都能接近那個(gè)電影世界。我們可以就影評(píng)寫下非常主觀的看法，唯有進(jìn)入的門檻牢不可破。

無疑，《耶穌受難曲》就是這樣的電影。

那些觀影的審查內(nèi)容深淺不一，比如，至少要懂得一點(diǎn)圣經(jīng)，知道耶穌受難的傳說或者認(rèn)為那就是一個(gè)歷史事實(shí)，起碼的要求是要知道耶穌吧。而在我看來，知道這些還不夠，其實(shí)還應(yīng)該具備對(duì)“受難”這一行動(dòng)的認(rèn)知，主要是精神層面的。在現(xiàn)實(shí)生活中，這是一種受到排斥的精神境界和社會(huì)行為。而由受難這個(gè)形象鋪陳開來的，很可能是教徒對(duì)宗教的膜拜，人權(quán)分子對(duì)價(jià)值道路的不放棄，還有，作為一個(gè)人理應(yīng)具有的那些權(quán)利，就是為什么生的問題極其答案。

拍攝宗教影片必然帶有巨大的挑戰(zhàn)。這來源于兩方面的原因，一是對(duì)尋找契合的宗教感受，具有完整的宗教解讀能力，觀點(diǎn)、系統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)，是要先有一個(gè)神，否則什么也別談；二是對(duì)上述儲(chǔ)備的電影式表達(dá)，光影成為書寫圣經(jīng)的筆，場(chǎng)景調(diào)度構(gòu)成宗教闡述的框架，演員要相信自己就是耶穌、死神、門徒或冥頑不化的異教徒。很少有導(dǎo)演能同時(shí)駕馭這兩種高難度的藝術(shù)門類。

其實(shí)，相較于梅爾-吉布森，在我常看的電影導(dǎo)演中，英格瑪-伯格曼也是慣用宗教隱喻的導(dǎo)演。但與前者整個(gè)地占有宗教題材，進(jìn)而縱身描繪宗教場(chǎng)面不同，后者更多地是將宗教碎片化，宗教不再是一個(gè)完整的東西，而服從于伯格曼對(duì)人生的思考。簡(jiǎn)言之，在《耶穌受難曲》中，宗教的獻(xiàn)祭感成為主題，統(tǒng)領(lǐng)所有必要的電影手法，是領(lǐng)袖；可在伯格曼諸作品中，宗教僅僅是某種參照，影射的是心理世界，他的電影宗教是晦澀的，是拒絕膜拜的宗教，是強(qiáng)烈受到人的情緒控制的部分。宗教成了伯格曼的解碼器，退而求其次，而梅爾-吉布森完全不是這樣。

耶穌受難前的12小時(shí)，從耶穌自知獻(xiàn)祭的場(chǎng)景開始。這時(shí)的耶穌給人的觀感并不好，我的意思是說跟世俗人類絕不相同。他看上去軟弱、懼怕、無助，乃至于帶著點(diǎn)病態(tài)，正在為進(jìn)入獻(xiàn)身的程序做準(zhǔn)備。樹林中昏暗，遠(yuǎn)處是蒼白的迷霧，耶穌和他的門徒想的是兩種前途。在這一段很長(zhǎng)的場(chǎng)景中，吉布森使用了死神的暗喻，一個(gè)黑色的、攜帶者象征意味濃厚的蛇，受難曲由此誕生。

為了完成整個(gè)宗教獻(xiàn)祭的過程，為了神之所以成為神，梅爾-吉布森使用很多看似血腥的設(shè)計(jì)。這一點(diǎn)也不奇怪，如果觀影者對(duì)蒙難的宗教色彩有著基本的認(rèn)識(shí)，就該明白，這里的所有血色不是為了展示暴力，更不是渲染血腥，這一切是為了成就，為了創(chuàng)造，為了耶穌的重生。所以，指責(zé)電影的血腥恰恰是無知的表現(xiàn)，體現(xiàn)出受到電影排斥的粗鄙感，這種情況經(jīng)常發(fā)生。

這部電影的對(duì)白很少，也可以說很干凈，除了耶穌和總督的第一次對(duì)話要長(zhǎng)些外，只是精選了位數(shù)很少的臺(tái)詞。它們?cè)醋允ソ?jīng)的原初意念。很難想象一部被大幅臺(tái)詞充斥著的宗教電影，所以這是吉布森的專業(yè)之處：他將絕大多數(shù)精力投放在氣氛的渲染上，比如貫穿始終的JohnDebney的管弦配樂，比如油畫般呈現(xiàn)的布景和服裝，再比如迎接神的那些場(chǎng)面調(diào)度。吉布森一定知道，宗教感的塑造程度將決定成敗，個(gè)人覺得他做得很好，受難的細(xì)節(jié)、氛圍、過程、聲音、氣味、天氣、市井、分離、悲慟、純潔……總之宗教演化為自身的必要素養(yǎng)他都給齊備了。

據(jù)說這部電影在被介紹的時(shí)候，通常都被冠以“富有爭(zhēng)議”這個(gè)定語。如果是因?yàn)檠纫馉?zhēng)議，那是膚淺的，本不必被重視。如果是因?qū)ψ诮獭唧w說是耶穌的重生——刻畫上存在不同看法，那可能還說的過去。不過，將一個(gè)電影總結(jié)為爭(zhēng)議性質(zhì)的，總顯得過于簡(jiǎn)單和粗暴，彷佛就是要表現(xiàn)出不愿及不能傾聽的毛病來。這是最容易做到的借口，在這個(gè)借口下，所有值得品味的都消失了。而《耶穌受難曲》不會(huì)顧及這些敷衍式的傲慢，它在建造人的神圣上獨(dú)有意志。

這讓我想起了理想主義的定義，即便這樣的聯(lián)想不夠虔誠。這也是我老實(shí)不能專注于電影宗教闡釋的一個(gè)緣由。形容一個(gè)凡人的最高評(píng)價(jià)是君子人格，或干脆是君子。君子是人中之圣，耶穌是圣中之靈。耶穌的價(jià)值觀總令我想到人的境況，包括在此境況中人的表現(xiàn)的主要類型，有叛徒，有神圣化的師長(zhǎng)，也有愚蠢的民眾。耶穌受難也是蒙恩，是死亡也是復(fù)活，是通過自我犧牲成為拯救者。吉布森越是沉溺于場(chǎng)面和過程的漫長(zhǎng)血色，就越能接近受難的宗教精神。對(duì)一部電影來說，尤其相較于圣經(jīng)才能達(dá)到的傳教高度，能夠達(dá)到已有的境界已經(jīng)稱得上絕佳之作了。

耶穌說，“母親，看我正更新萬物”。吉布森使得純粹的宗教電影實(shí)現(xiàn)了最本真、最直接、最圓滿的塑形，這是一個(gè)很難被超越的尺度。

圍繞著耶穌受難，一路上的鞭笞、驅(qū)趕和苦累，女人成了被謳歌的對(duì)象。在這部影片中，吉布森在向女性和母愛致敬。她們本是瘦弱的，她們的眼淚記錄下耶穌上十字架前的全部血淚史。從總督夫人、瑪利亞、遞水的無名婦女……女人以貼近宗教世俗形象的面目一次次介入受難的旅程，這相當(dāng)于一次次強(qiáng)化重生的母性色彩。如果真要對(duì)電影有著嚴(yán)肅的討論，我覺得這是一個(gè)可以延展的話題。究竟是女性見證并孕育了耶穌的重生，還是耶穌將所有母性的外在感予以喚醒？

顯然，對(duì)《耶穌受難曲》而言，它將收獲界限并不那么清晰的門徒群體?；酵娇匆姷氖侵鞯慕蹬R，激進(jìn)主義者看見的是犧牲的必要性，啟蒙者看見的是曲折的蒙昧人群，母親看見的是受罪的兒子，理想主義者看見的是真理被頌揚(yáng)，浪漫主義者看見的是滿目的鮮血，而還有人什么一看不見。

我呢？看見的是如下的對(duì)話，在耶穌和總督間展開。

總督：你就是猶太人的君王嗎？

耶穌：這話是你由自己說的，還是別人說我而對(duì)你說的？

總督：我為何問你這個(gè)問題？莫非我是猶太人？你的民族和大祭司把你交給我，他們要我把你處死。為什么？你做了什么？你是國(guó)王嗎？

耶穌：我的國(guó)不屬于這個(gè)世界。假設(shè)我的國(guó)屬于這世界，我的臣民會(huì)把我叫出來嗎？

總督：那么你是國(guó)王了？

耶穌：我為此而生，為給真理作證。凡屬于真理的，比聽從我的聲音。

總督：真理！什么是真理？


2009-4-14 0：41