看電影需要很多準(zhǔn)備，有些準(zhǔn)備是臨時性的，有些需要積累才談得上觀影的資格。這就相當(dāng)于導(dǎo)演設(shè)置的門，無形中要篩選觀者。因此，即便電影隨時可以在任何可能的載體上出現(xiàn)，但這并不意味著任何人都能接近那個電影世界。我們可以就影評寫下非常主觀的看法，唯有進(jìn)入的門檻牢不可破。

無疑，《耶穌受難曲》就是這樣的電影。

那些觀影的審查內(nèi)容深淺不一，比如，至少要懂得一點圣經(jīng)，知道耶穌受難的傳說或者認(rèn)為那就是一個歷史事實，起碼的要求是要知道耶穌吧。而在我看來，知道這些還不夠，其實還應(yīng)該具備對“受難”這一行動的認(rèn)知，主要是精神層面的。在現(xiàn)實生活中，這是一種受到排斥的精神境界和社會行為。而由受難這個形象鋪陳開來的，很可能是教徒對宗教的膜拜，人權(quán)分子對價值道路的不放棄，還有，作為一個人理應(yīng)具有的那些權(quán)利，就是為什么生的問題極其答案。

拍攝宗教影片必然帶有巨大的挑戰(zhàn)。這來源于兩方面的原因，一是對尋找契合的宗教感受，具有完整的宗教解讀能力，觀點、系統(tǒng)和經(jīng)驗，是要先有一個神，否則什么也別談；二是對上述儲備的電影式表達(dá)，光影成為書寫圣經(jīng)的筆，場景調(diào)度構(gòu)成宗教闡述的框架，演員要相信自己就是耶穌、死神、門徒或冥頑不化的異教徒。很少有導(dǎo)演能同時駕馭這兩種高難度的藝術(shù)門類。

其實，相較于梅爾-吉布森，在我常看的電影導(dǎo)演中，英格瑪-伯格曼也是慣用宗教隱喻的導(dǎo)演。但與前者整個地占有宗教題材，進(jìn)而縱身描繪宗教場面不同，后者更多地是將宗教碎片化，宗教不再是一個完整的東西，而服從于伯格曼對人生的思考。簡言之，在《耶穌受難曲》中，宗教的獻(xiàn)祭感成為主題，統(tǒng)領(lǐng)所有必要的電影手法，是領(lǐng)袖；可在伯格曼諸作品中，宗教僅僅是某種參照，影射的是心理世界，他的電影宗教是晦澀的，是拒絕膜拜的宗教，是強(qiáng)烈受到人的情緒控制的部分。宗教成了伯格曼的解碼器，退而求其次，而梅爾-吉布森完全不是這樣。

耶穌受難前的12小時，從耶穌自知獻(xiàn)祭的場景開始。這時的耶穌給人的觀感并不好，我的意思是說跟世俗人類絕不相同。他看上去軟弱、懼怕、無助，乃至于帶著點病態(tài)，正在為進(jìn)入獻(xiàn)身的程序做準(zhǔn)備。樹林中昏暗，遠(yuǎn)處是蒼白的迷霧，耶穌和他的門徒想的是兩種前途。在這一段很長的場景中，吉布森使用了死神的暗喻，一個黑色的、攜帶者象征意味濃厚的蛇，受難曲由此誕生。

為了完成整個宗教獻(xiàn)祭的過程，為了神之所以成為神，梅爾-吉布森使用很多看似血腥的設(shè)計。這一點也不奇怪，如果觀影者對蒙難的宗教色彩有著基本的認(rèn)識，就該明白，這里的所有血色不是為了展示暴力，更不是渲染血腥，這一切是為了成就，為了創(chuàng)造，為了耶穌的重生。所以，指責(zé)電影的血腥恰恰是無知的表現(xiàn)，體現(xiàn)出受到電影排斥的粗鄙感，這種情況經(jīng)常發(fā)生。

這部電影的對白很少，也可以說很干凈，除了耶穌和總督的第一次對話要長些外，只是精選了位數(shù)很少的臺詞。它們源自圣經(jīng)的原初意念。很難想象一部被大幅臺詞充斥著的宗教電影，所以這是吉布森的專業(yè)之處：他將絕大多數(shù)精力投放在氣氛的渲染上，比如貫穿始終的JohnDebney的管弦配樂，比如油畫般呈現(xiàn)的布景和服裝，再比如迎接神的那些場面調(diào)度。吉布森一定知道，宗教感的塑造程度將決定成敗，個人覺得他做得很好，受難的細(xì)節(jié)、氛圍、過程、聲音、氣味、天氣、市井、分離、悲慟、純潔……總之宗教演化為自身的必要素養(yǎng)他都給齊備了。

據(jù)說這部電影在被介紹的時候，通常都被冠以“富有爭議”這個定語。如果是因為血腥引起爭議，那是膚淺的，本不必被重視。如果是因?qū)ψ诮獭唧w說是耶穌的重生——刻畫上存在不同看法，那可能還說的過去。不過，將一個電影總結(jié)為爭議性質(zhì)的，總顯得過于簡單和粗暴，彷佛就是要表現(xiàn)出不愿及不能傾聽的毛病來。這是最容易做到的借口，在這個借口下，所有值得品味的都消失了。而《耶穌受難曲》不會顧及這些敷衍式的傲慢，它在建造人的神圣上獨有意志。

這讓我想起了理想主義的定義，即便這樣的聯(lián)想不夠虔誠。這也是我老實不能專注于電影宗教闡釋的一個緣由。形容一個凡人的最高評價是君子人格，或干脆是君子。君子是人中之圣，耶穌是圣中之靈。耶穌的價值觀總令我想到人的境況，包括在此境況中人的表現(xiàn)的主要類型，有叛徒，有神圣化的師長，也有愚蠢的民眾。耶穌受難也是蒙恩，是死亡也是復(fù)活，是通過自我犧牲成為拯救者。吉布森越是沉溺于場面和過程的漫長血色，就越能接近受難的宗教精神。對一部電影來說，尤其相較于圣經(jīng)才能達(dá)到的傳教高度，能夠達(dá)到已有的境界已經(jīng)稱得上絕佳之作了。

耶穌說，“母親，看我正更新萬物”。吉布森使得純粹的宗教電影實現(xiàn)了最本真、最直接、最圓滿的塑形，這是一個很難被超越的尺度。

圍繞著耶穌受難，一路上的鞭笞、驅(qū)趕和苦累，女人成了被謳歌的對象。在這部影片中，吉布森在向女性和母愛致敬。她們本是瘦弱的，她們的眼淚記錄下耶穌上十字架前的全部血淚史。從總督夫人、瑪利亞、遞水的無名婦女……女人以貼近宗教世俗形象的面目一次次介入受難的旅程，這相當(dāng)于一次次強(qiáng)化重生的母性色彩。如果真要對電影有著嚴(yán)肅的討論，我覺得這是一個可以延展的話題。究竟是女性見證并孕育了耶穌的重生，還是耶穌將所有母性的外在感予以喚醒？

顯然，對《耶穌受難曲》而言，它將收獲界限并不那么清晰的門徒群體?；酵娇匆姷氖侵鞯慕蹬R，激進(jìn)主義者看見的是犧牲的必要性，啟蒙者看見的是曲折的蒙昧人群，母親看見的是受罪的兒子，理想主義者看見的是真理被頌揚，浪漫主義者看見的是滿目的鮮血，而還有人什么一看不見。

我呢？看見的是如下的對話，在耶穌和總督間展開。

總督：你就是猶太人的君王嗎？

耶穌：這話是你由自己說的，還是別人說我而對你說的？

總督：我為何問你這個問題？莫非我是猶太人？你的民族和大祭司把你交給我，他們要我把你處死。為什么？你做了什么？你是國王嗎？

耶穌：我的國不屬于這個世界。假設(shè)我的國屬于這世界，我的臣民會把我叫出來嗎？

總督：那么你是國王了？

耶穌：我為此而生，為給真理作證。凡屬于真理的，比聽從我的聲音。

總督：真理！什么是真理？


2009-4-14 0：41