這是一個(gè)神妙的電影，由于我在提前看了一點(diǎn)介紹，所以還以為最后會(huì)有雞湯敗筆。但看了之后發(fā)現(xiàn)，最后的雞湯演講和退學(xué)決定一點(diǎn)也不敗筆，反而是更神妙更深層次地烘托出了電影的意蘊(yùn)。 這個(gè)電影的內(nèi)容就如其他答案所說(shuō)的一樣，一個(gè)土豪為了自己的女兒上學(xué)問(wèn)題橫穿了整個(gè)印度的上中下三個(gè)階層，以一個(gè)極小的角度將整個(gè)印度社會(huì)橫切開(kāi)，展示給我們一個(gè)浮世繪般的場(chǎng)景和沖突。而且這種表現(xiàn)不是苦大仇深的方式，而是以印度喜劇特有的嬉笑怒罵表達(dá)出這種印度折疊的景象，讓人爆笑和思索交織。尤其是和天朝本土的現(xiàn)象對(duì)應(yīng)，更是讓人覺(jué)得唏噓不已。 我要說(shuō)的是，為什么會(huì)設(shè)置這樣一個(gè)雞湯般的結(jié)局，很多人都詬病這減弱了本片的批判性，但是我的想法可能有些出入。 首先我們要確定的一點(diǎn)是，男主到底什么階層？很多人都說(shuō)，很簡(jiǎn)單了，他是中產(chǎn)階級(jí)，連一個(gè)學(xué)校的入門(mén)的弄不到，肯定不是資產(chǎn)權(quán)貴階級(jí)了。但實(shí)際上這個(gè)判斷是錯(cuò)的，男主是個(gè)典型的資產(chǎn)階級(jí)，中產(chǎn)階級(jí)根本做不到男主那樣的舉動(dòng)。 男主在整個(gè)電影里面從來(lái)沒(méi)有為錢(qián)發(fā)愁過(guò)，即便是超貴的學(xué)區(qū)房別墅也是說(shuō)買(mǎi)就買(mǎi)，類(lèi)比一下就相當(dāng)于北京海淀的學(xué)區(qū)房加別墅眼都不眨就買(mǎi)。資助一個(gè)小學(xué)，外加所有學(xué)生，也是眼都不眨，各種大牌奢侈品也是和買(mǎi)菜一樣的買(mǎi)。男主之所以最開(kāi)頭不同意買(mǎi)學(xué)區(qū)房，不是因?yàn)橘I(mǎi)不起，而是因?yàn)樗幌矚g離開(kāi)自己熟悉的生活環(huán)境。有仆人、有手下、有產(chǎn)業(yè)，他不是普通的賣(mài)服裝的，而是有口碑、有品牌、和各個(gè)設(shè)計(jì)師關(guān)系很好，提供高定制服裝的大亨，如果把男主的店鋪移動(dòng)到法國(guó)香榭麗舍大街，妥妥一個(gè)高定奢侈品牌。最重要的是，不僅錢(qián)這方面男主從不發(fā)愁，而且時(shí)間上也從不發(fā)愁，他可以說(shuō)騰出一個(gè)月的時(shí)間消失，就騰出一個(gè)月的時(shí)間消失，根本沒(méi)人能管得了他?；蛟S資產(chǎn)方面有可能中產(chǎn)階級(jí)能夠做到以上的事情，但時(shí)間和自由度方面，沒(méi)有什么中產(chǎn)階級(jí)能夠有這么閑情雅致和自由的。 但為什么男主這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的電影里面表現(xiàn)的這么慫呢？一方面是戲劇效果要求，另一方面是因?yàn)槟兄鬟@個(gè)資產(chǎn)階級(jí)瘸腿兒了，他不是印度的買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)，他是一個(gè)野生的本土資產(chǎn)階級(jí)。電影里面反復(fù)提到一個(gè)概念，英語(yǔ)在印度不僅是一門(mén)語(yǔ)言，而且是一個(gè)階層，這就非常隱晦的在點(diǎn)題。男主在最后演講的時(shí)候，也是以這個(gè)英語(yǔ)和印地語(yǔ)之間的沖突為引子來(lái)說(shuō)的，他是從不說(shuō)英語(yǔ)的階層。 印度這個(gè)國(guó)家非常特殊，因?yàn)橛?guó)的長(zhǎng)期殖民使得上層資產(chǎn)階級(jí)并不是民族資產(chǎn)階級(jí)，而是買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)，他們是和國(guó)外有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系的，所以英語(yǔ)才會(huì)成為他們標(biāo)榜一個(gè)階層的代名詞。如果像是中國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)，或者說(shuō)權(quán)貴，雖然英語(yǔ)對(duì)于他們也是必備技能，但是中國(guó)的權(quán)貴不會(huì)用英語(yǔ)來(lái)標(biāo)榜自己的階層，這是只有買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)才會(huì)做的事。由于買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)掌握了印度的權(quán)力，所以制定規(guī)則的權(quán)力在買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)手里，他們就可以堂而皇之的歧視這個(gè)男主這個(gè)民族資產(chǎn)階級(jí)，以男主賣(mài)服裝出身為由，拒絕男主的女兒進(jìn)入學(xué)校。關(guān)鍵不是學(xué)歷，男主學(xué)歷是不行，可男主老婆是受過(guò)高等教育的，從學(xué)歷上講是說(shuō)不過(guò)去的。學(xué)校不歧視男主的財(cái)力，而歧視他的出身，他不屬于買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)。 事實(shí)上，就算是拒絕了男主的女兒入校，男主的女兒也不會(huì)像男主老婆說(shuō)的那樣淪落到低階層去。因?yàn)樵谀兄骼掀趴磥?lái)不說(shuō)英語(yǔ)，將來(lái)進(jìn)不了跨國(guó)公司，可在印度你即便進(jìn)了跨國(guó)公司，也不太可能達(dá)到男主的階層。男主老婆才是被洗腦的一方，她是不由自主地把自己的階層降低到社畜的水平上去。這就好比一個(gè)北京海淀的白領(lǐng)，穿的肯定要比金正恩洋氣得多，但要論階層，金正恩甩他一個(gè)海淀區(qū)的距離。 所以男主最后的演講，與其說(shuō)是雞湯，不如說(shuō)是一個(gè)本土資產(chǎn)階級(jí)對(duì)買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)的宣言，老子不和你們玩兒，老子會(huì)自己制定規(guī)則，不用英語(yǔ)標(biāo)榜也不代表將來(lái)不行。最后的退學(xué)是雞湯嗎？分明是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)將自己的女兒轉(zhuǎn)入到自己投錢(qián)辦的學(xué)校里，這算個(gè)毛雞湯啊，是更加現(xiàn)實(shí)了好吧。單個(gè)男主這樣的資產(chǎn)階級(jí)當(dāng)然是比較弱小的，可是當(dāng)許多男主這樣的本土資產(chǎn)階級(jí)出現(xiàn)后，就會(huì)形成自己的圈子和經(jīng)濟(jì)循環(huán)，最后產(chǎn)生強(qiáng)烈的政治和意識(shí)形態(tài)訴求，后發(fā)國(guó)家的現(xiàn)代化總會(huì)從全盤(pán)西化到民族特色回潮，就是因?yàn)檫@么一群本土化的資產(chǎn)階級(jí)誕生。所以這個(gè)電影下意識(shí)透露出來(lái)的東西，其實(shí)是非常有意思的，他說(shuō)明印度本土的民族資產(chǎn)階級(jí)雖然仍處于一個(gè)尷尬的地位，但已經(jīng)小心翼翼地冒出來(lái)了，比起之前被無(wú)視，已經(jīng)非常進(jìn)步了。 PS.階層的對(duì)撞，社會(huì)的沖突，現(xiàn)代與傳統(tǒng)的思索，這是最容易誕生偉大文藝作品的地方。在這方面，我們不比印度少，可惜的是，我們沒(méi)法做到，真是讓人無(wú)話可說(shuō)。

看完這個(gè)電影的時(shí)候是下午的四點(diǎn)鐘，我躺在學(xué)校寢室的床上，仔細(xì)想了一下自己從幼兒園開(kāi)始到研究生的這一路。

現(xiàn)在的這個(gè)教育體制對(duì)窮人是很殘酷的，但其實(shí)任何體制對(duì)窮人都挺殘酷的。

學(xué)校里的貧困生都是拿著iPhone手機(jī)，一個(gè)月零花錢(qián)好幾千的人，真正的貧困生，那些家里面連廁所都沒(méi)有的人卻沒(méi)有拿到那筆補(bǔ)助。

我從幼兒園開(kāi)始就在農(nóng)村讀的，一直到高中考進(jìn)了一個(gè)貴族學(xué)校，這才知道原來(lái)人和人是有貧富差距的。

就像影片里說(shuō)的，英語(yǔ)不僅僅是語(yǔ)言，也是一個(gè)階級(jí)。

在中國(guó)也是這樣的，學(xué)校不僅僅只是一個(gè)接受教育的地方，更是一個(gè)階級(jí)。

所以大家都想往上爬，爬上去了之后順便還希望可以忘記那個(gè)底層的自己，還會(huì)有一點(diǎn)小毛病，瞧不起那些底層的人，偽裝一下自己天生就是這么好命的人。

正是因?yàn)樽约褐肋@個(gè)向上爬的過(guò)程有多艱辛，所以希望自己的孩子可以站在自己的肩膀上再向上爬，不想讓孩子自己赤手空拳來(lái)到人世間和人單純的競(jìng)爭(zhēng)，所以要給她最好的，要讓她能贏。

在父母的認(rèn)知里，我為我孩子做的都是沒(méi)有錯(cuò)的，我一切都是為了我的孩子，當(dāng)電影里男主被發(fā)現(xiàn)是在欺騙獲得學(xué)位之后的解釋也是“我真的只是為了我孩子。”

還有父母在孩子殺了人之后幫他清理現(xiàn)場(chǎng)的。為了孩子，父母連基本的道德都可以不要的。

所以這個(gè)世界多恐怖，最盲目的不是愛(ài)情，是血緣。

影片里比較讓我動(dòng)容的是，鄰居為了米雅的孩子跳到車(chē)前，為了湊米雅的學(xué)費(fèi)，好讓她入學(xué)。

因?yàn)檫@種事在現(xiàn)實(shí)生活中畢竟很少會(huì)發(fā)生，但依舊動(dòng)容。

后來(lái)鄰居說(shuō)“她也是我的小孩，她在這里上學(xué)很好。”

在利益面前，衡量了一下道德和感情，有人選擇了利益，選擇利益的人盜竊了別人的權(quán)利。而那些放棄利益的人還在苦苦爭(zhēng)取自己的權(quán)利。

兩分姑且給美麗的女演員。所謂的印度“新電影”，急切地想要展現(xiàn)出一點(diǎn)變革和新的思考，但是這樣的痕跡實(shí)在太重了，在一些臺(tái)詞里幾乎是說(shuō)教式地列舉。情節(jié)上編劇仿佛是設(shè)計(jì)了一個(gè)非常劇烈的道德矛盾，卻沒(méi)有能力將它圓回來(lái)，情節(jié)漏洞太多，導(dǎo)致故事看起來(lái)透著荒謬感。末尾例行煽情，但是即使是一部印度電影，末尾煽情也煽錯(cuò)了地方，對(duì)著一群來(lái)看孩子表演的、通過(guò)正常方式進(jìn)入學(xué)校的社會(huì)高層懺悔自己的過(guò)錯(cuò)，批評(píng)如同自己一樣騙取名額的人，究竟是出于什么心理？在爭(zhēng)取誰(shuí)的同理心，慷誰(shuí)的慨？電影展現(xiàn)了印度的階級(jí)固化，也僅僅止于展示。挖掘思想時(shí)，似乎總不敢下全力，只是探測(cè)出一個(gè)大致的，為人所接受的范圍。難以茍同男主讓女兒為自己的錯(cuò)誤負(fù)責(zé)的行為，用惡俗一點(diǎn)的話說(shuō)，他最后的一番演講只是展示求生欲而已。為了讓自己良心過(guò)得去，莫名其妙地拉來(lái)了公辦學(xué)校的貧困生，拿他們當(dāng)槍使為自己開(kāi)脫，說(shuō)著只有自己和妻子明白的話，說(shuō)“雖然他們偷東西云云但是他們同樣閃耀”，這難道不比他在宴會(huì)上跳舞更滑稽嗎？階級(jí)固化，是的。教育系統(tǒng)極差，是的。這就足以讓它成為神片了嗎？

去年，一部來(lái)自印度的《摔跤吧！爸爸》引起了中國(guó)觀眾的熱烈討論，不僅贏得了超高的口碑和人氣，最終也獲得了極佳的票房成績(jī)。豆瓣上至今仍保持著9.1的高分，而阿米爾·汗也成為了人盡皆知的印度巨星。

近13億的票房成績(jī)，大幅度刷新了印度片在國(guó)內(nèi)的最好票房紀(jì)錄，也讓我們看到了印度片隱藏的巨大市場(chǎng)潛力。自那以后，中國(guó)大陸的院線和印度電影結(jié)下了全新的奇妙緣分。

今年年初，《神秘巨星》在大陸上映，這是大陸第一部采取“分賬”形式引進(jìn)的印度片。依然是阿米爾·汗主演，依然是打動(dòng)人心的劇情故事，最后也獲得了超過(guò)七億的票房。而前陣子上映的《小蘿莉的猴神大叔》，也取得了不錯(cuò)的票房成績(jī)，豆瓣上8.6分的高分印證了觀眾對(duì)這部影片的喜愛(ài)。

這樣的舉措一方面印證了國(guó)內(nèi)市場(chǎng)相較以往來(lái)說(shuō)稍有開(kāi)放的趨勢(shì)，這確實(shí)是件好事；另一方面也給中國(guó)的觀眾帶來(lái)了更多全新的選擇。同屬亞洲國(guó)家的印度和我國(guó)，本來(lái)在社會(huì)文化和思想觀念上就有著許多同根同源的部分，而這些高分印度片的引進(jìn)，不僅能讓我們看到印度電影進(jìn)步的一面，也能刺激到中國(guó)電影行業(yè)的良性發(fā)展。畢竟，我們?cè)?jīng)一直嘲笑著只有歌舞的“寶萊塢”，如今卻拍出了我們還沒(méi)拍或是不敢拍的題材，這難道不值得我們反思嗎？

即將在4月4號(hào)上映的又一部印度片《起跑線》，依然是這樣的一部擁有超高口碑的反應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的印度佳作。

影片講述了一對(duì)印度的中產(chǎn)夫婦，服裝店老板拉吉和妻子米塔，為了將女兒皮婭送到一所私立學(xué)校接受更好的教育，不惜費(fèi)盡一切辦法，然而在這過(guò)程中卻又遇到了許多意想不到的困難阻力的故事。中國(guó)人常說(shuō)：“不要讓孩子輸在起跑線上。”片名《起跑線》算是對(duì)這個(gè)故事最恰當(dāng)?shù)目偨Y(jié)了。

教育問(wèn)題，差不多是全世界家長(zhǎng)都面臨的一個(gè)重大難題。而在印度這樣一個(gè)貧富差距巨大的國(guó)度里，現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻更加讓人難以忽視。傳統(tǒng)的這類(lèi)勵(lì)志片旨在講述父母心心念念為孩子營(yíng)造一個(gè)所謂的更高的起點(diǎn)，或是主角直抒胸臆地抨擊腐朽的教育體制。

而《起跑線》顯然脫離了這種俗套的窠臼。在這一目的的基礎(chǔ)上，它所想要講述的是，當(dāng)你的孩子相比很多人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)站在一個(gè)較高的起點(diǎn)你卻仍然無(wú)力改變現(xiàn)狀時(shí)，你將何去何從。表面上，它講述的是教育、是經(jīng)濟(jì)實(shí)力；實(shí)際上，它講述的是階層，是人性。

電影里的這對(duì)夫妻，他們的經(jīng)濟(jì)條件相當(dāng)富足，然而文化程度卻略顯低下。這正是影片所拋出的第一個(gè)現(xiàn)實(shí)難題，正如妻子時(shí)刻提醒著丈夫的問(wèn)題一樣：“這個(gè)英文單詞你會(huì)拼嗎？”是否會(huì)說(shuō)英文，這個(gè)看起來(lái)可笑但又尖銳的問(wèn)題，一針見(jiàn)血地指出了夫妻倆所處的窘境，它就像一條無(wú)形的高山橫亙?cè)诤⒆雍兔Ｃ媲啊?/p>

因?yàn)榻逃降南拗疲瑢?dǎo)致了夫妻二人在中產(chǎn)階層里并沒(méi)有獲得足夠話語(yǔ)權(quán)，所以才會(huì)讓其他的家長(zhǎng)產(chǎn)生“服裝店老板的后代只能繼續(xù)去運(yùn)營(yíng)服裝店”這種偏見(jiàn)。雖然聽(tīng)起來(lái)荒謬，但人們又不得不承認(rèn)家庭教育的重要性。固化的階層只會(huì)越來(lái)越趨向于封閉，而當(dāng)圈子失去了流動(dòng)性之后，女兒即使進(jìn)入名校卻還是難以真正融入進(jìn)去。

可憐天下父母心，為了給孩子提供最好的教育資源，夫妻倆也不得不努力提升自己的能力水平，只可惜最終還是與錄取名額失之交臂。夫妻倆不得不通過(guò)另一種方式，即申請(qǐng)貧困生來(lái)讓女兒獲得入學(xué)資格。

于是，他們?yōu)榱藨?yīng)對(duì)檢查，也為了爭(zhēng)取這一寶貴的配額，開(kāi)始了辛苦的“裝窮”生涯。到這里，影片拋出了第二層難以調(diào)和且更為尖利的現(xiàn)實(shí)矛盾，即巨大的貧富差距與難以逾越的社會(huì)階級(jí)現(xiàn)狀。

影片正是在這種一波三折、卻又讓人哭笑不得的劇情的轉(zhuǎn)折中，給主角設(shè)置了層層的現(xiàn)實(shí)難題，將其置入一個(gè)進(jìn)退兩難的尷尬處境。而在這樣的劇情發(fā)展下，人物在面對(duì)一個(gè)個(gè)困難時(shí)，角色性格也得到了合理的展現(xiàn)，所揭示的主題也變得越發(fā)清晰。

在夫妻倆假扮窮人的日子里，發(fā)生了許多荒誕卻又讓人忍俊不禁的故事，這些笑點(diǎn)的設(shè)置，一方面突出了影片的喜劇色彩，同時(shí)在這樣一種幽默的氛圍里，更加透露出現(xiàn)實(shí)的殘酷。對(duì)于他們這樣的“土豪”而言，沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)窮人生活，根本不明白個(gè)中滋味。而這種前后的反差，更襯托出貧富階層的巨大差異這一嚴(yán)肅的主題。

主人公的窮人好朋友一家，世世代代都很貧窮，固化的階層就像是難以擺脫的遺傳病，讓每日的生活都難以為繼?？杉幢闳绱?，片中的他們?nèi)匀槐в袑?duì)于生活的熱愛(ài)和希望。喜劇的內(nèi)核是悲，看到這里，觀眾們?cè)跀D出一絲心酸的笑容背后，也開(kāi)始慢慢思考其現(xiàn)實(shí)的意義。而他們這種善良淳樸的態(tài)度，不僅深深打動(dòng)了主角夫妻，也感染了每一位觀眾。

教育的終極目標(biāo)是什么？是“成才”嗎？或許吧。但我想比這更重要的，一定是先“成人”。

男女主角在最后時(shí)刻的幡然醒悟，不僅挽回了女兒前途，也拯救了他們夫妻倆。這種對(duì)于“性本善”的價(jià)值回歸，也正是整個(gè)社會(huì)所呼吁的。也許主角沒(méi)有揭穿這一整個(gè)“教育是門(mén)生意”的騙局，也許自己的孩子最后只能“泯然眾人”，但這些和讓自己做到問(wèn)心無(wú)愧相比，都顯得無(wú)足輕重了。從這個(gè)角度看，影片倒是給“起跑線”這一標(biāo)題輸入了全新的注解。

影片細(xì)節(jié)動(dòng)人，諷刺力度到位，飾演男主角的伊爾凡·可汗曾經(jīng)主演過(guò)安叔的《少年P(guān)i的奇幻漂流》，還主演過(guò)高口碑的印度片《午餐盒》，無(wú)論是國(guó)際化還是本土化都混得風(fēng)生水起。而他在片中的表演，幽默里透露出無(wú)奈，讓人信服。

最重要的是，這部影片的各個(gè)方面都能夠讓我們中國(guó)觀眾產(chǎn)生深刻的共鳴。無(wú)論是對(duì)于子女教育問(wèn)題的探討，還是對(duì)于社會(huì)階級(jí)問(wèn)題的批判，抑或是對(duì)于故事背后更深層次的挖掘，每一幕都讓我們似曾相識(shí)。

或許，在笑過(guò)之后，我們也該靜下來(lái)好好反思。反思我們的現(xiàn)實(shí)題材電影與印度電影的距離有多遠(yuǎn)？反思我們?cè)诿媾R抉擇的時(shí)候，是選“對(duì)的”還是選“好的”？反思父母眼中所謂的“不要輸在起跑線上”是否綁架了孩子們的利益？反思在這樣難以改變的現(xiàn)狀下，有些人的“起跑線”是不是另一些人窮其一生都難以到達(dá)的“終點(diǎn)線”呢？

毋庸置疑，影片《起跑線》對(duì)于我們年輕人的未來(lái)也很有意義。正如每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷生老病死，年輕人也終將為人父母，往往都會(huì)經(jīng)歷教育孩子的階段。那么，如果我們的父母皆禍害，我們又將成為怎樣的父母？這同樣值得深思。

雖說(shuō)電影只是電影，但它也可以承載很多很多。而它背后帶給我們的那些思考，或許才是我們熱愛(ài)它的真正意義。影片將于4月4日在國(guó)內(nèi)上映，作為年度必看的印度最具話題之作，大家務(wù)必不要錯(cuò)過(guò)！

作者| 賴力；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

合作投稿 |kdykds@163.com；微信 | kdykds

1.

拉吉和米塔并不是一開(kāi)始就是中產(chǎn)階級(jí)。拉吉原先在服裝店當(dāng)幫工，米塔成長(zhǎng)的環(huán)境看起來(lái)也只屬于普通家庭，因?yàn)樗赣H帶她去買(mǎi)衣服的店是電影開(kāi)頭所展示的逼仄狹小的私人店鋪，這顯然只會(huì)是普通人去的地方。兩人人是慢慢變成中產(chǎn)階級(jí)的，或者說(shuō)奮斗。拉吉比米塔所處的階級(jí)更低，他很可能沒(méi)有正經(jīng)上過(guò)大學(xué)，因?yàn)樗粫?huì)講英語(yǔ)，但通過(guò)自身的努力和學(xué)會(huì)為人處事的道理——這從以下這點(diǎn)就能看出：追到比他更加階級(jí)的米塔，顯然需要發(fā)揮巨大的情商和毅力，我們可以想象拉吉不可能沒(méi)有遭受到來(lái)自米塔家庭的阻礙，但他克服了；這同樣也表現(xiàn)在他手下那位滑稽的導(dǎo)購(gòu)員與他之間形成的鮮明對(duì)比——拉吉迅速爬上中產(chǎn)階級(jí)，并當(dāng)上一個(gè)服裝店的老板；相比之下，米塔接受過(guò)良好的大學(xué)教育，能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)。

在這里，英語(yǔ)成為了顯示身份階級(jí)的活名片。當(dāng)米塔想讓自己的家庭變得像是中產(chǎn)階級(jí)——事實(shí)上僅從物質(zhì)資產(chǎn)上來(lái)看，她的家庭已經(jīng)算是了，但由于每個(gè)階級(jí)共享著一套文化體系，這是她尚未具備的，因而仍需要努力（這一點(diǎn)再次說(shuō)明了米塔的出身雖然不算最底層，但也只是比拉吉好一點(diǎn)）——她才搬入富人的豪華社區(qū)，并養(yǎng)成中產(chǎn)階級(jí)的生活習(xí)慣。障礙總是發(fā)生在拉吉身上，這是拉吉原先所處身的階級(jí)規(guī)訓(xùn)形成的生活習(xí)性，如果不嚴(yán)加防范（一種解規(guī)訓(xùn)，進(jìn)而再規(guī)訓(xùn)的過(guò)程），就會(huì)暴露出來(lái)。比如米塔苦心為讓自己融入中產(chǎn)階級(jí)的社群舉辦那場(chǎng)聚會(huì)的時(shí)候，拉吉隨著音樂(lè)所跳躍的舞姿打破了米塔在眾人心中所塑造的中產(chǎn)家庭形象，遂變?yōu)橐粓?chǎng)“丑聞”。

中產(chǎn)階級(jí)作為處身于夾層中的階級(jí)，承受著來(lái)自上下兩方的壓力。對(duì)于底層人們和上層人們來(lái)說(shuō)，并不需要一種對(duì)自我身份的矯飾：貧苦養(yǎng)成前者善良、淳樸的習(xí)性，而真正的富人根本不會(huì)在乎別人的看法，他們反倒熱意展開(kāi)一種清閑的生活來(lái)顯示自身與中產(chǎn)階級(jí)的區(qū)別。唯有夾身中間的中產(chǎn)階級(jí)，裹纏在對(duì)自我形象塑造和維護(hù)的焦慮中。他們不想回到或跌至底層人們的生活，也需要不斷向上層階級(jí)或維護(hù)本階級(jí)而苦苦奮斗。中產(chǎn)階級(jí)是生活最為矛盾的一個(gè)階級(jí)，除了要讓物質(zhì)資產(chǎn)維持在一定水平，他們還需要養(yǎng)成一套約定的生活規(guī)則。沒(méi)有哪個(gè)階層像中產(chǎn)階層那樣注重別人的看法，尤其是對(duì)拉吉和米塔這樣從底層爬上來(lái)的家庭更是如此，更得小心謹(jǐn)慎、十刻掩藏好曾經(jīng)的習(xí)性，不讓其在不經(jīng)意間暴露出來(lái)。

2.

這種刻苦的努力在女兒的升學(xué)事件中像氣球一樣放大了。試想如果有更好的選擇，有哪位父母愿意自己的孩子接受更一般的教育？恐怕也沒(méi)有哪個(gè)從底層爬上中產(chǎn)的父母愿意孩子再去接受自己曾經(jīng)受過(guò)的教育。這是拉吉和米塔所有舉動(dòng)的唯一出發(fā)點(diǎn)：即讓女兒皮婭接受條件允許范圍內(nèi)最好的教育：也就是私立學(xué)校。因此，打通各種關(guān)系、進(jìn)行各種培訓(xùn)，在所不惜地令自己變身為貨真價(jià)實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)，拉吉和米塔使下了他們所能做到的所有努力。但仍然有運(yùn)氣的成分在里面，如果每個(gè)家長(zhǎng)都在使出同樣的努力，拉吉和米塔并沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，而且他們自身所攜帶的底層文化（英語(yǔ)不好）使得他們更有可能被踢出賽局。事實(shí)也確實(shí)如此，以中產(chǎn)階級(jí)身份競(jìng)爭(zhēng)入學(xué)名額最終宣告失敗。但，部分名額開(kāi)放給貧困家庭的政策給他們留下來(lái)鉆空的漏洞。

電影有趣的地方就在這里。因?yàn)槔兔姿纳矸菰O(shè)定為從底層奮斗到中產(chǎn)階級(jí)，因此他們能夠在兩個(gè)階級(jí)之間做些“移動(dòng)”：他們努力讓自己根除底層生活留下的痕跡，積極擁抱中產(chǎn)階級(jí)的生活方式，但有些根深蒂固的方式可想而知是無(wú)法根除的。因此這給劇情提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，去開(kāi)發(fā)這對(duì)一心一意想拋棄原先生活的夫妻為了女兒的入學(xué)名額不得不再次回到窮人社區(qū)（可能比原先更慘）居住的時(shí)候，可能發(fā)生的各種古怪而有趣的事情。笑點(diǎn)就爆發(fā)在兩個(gè)階層間的懸殊對(duì)比中，以及由其各自的規(guī)訓(xùn)結(jié)果導(dǎo)致的從一方游動(dòng)向另一方時(shí)可能碰觸出的火花。原先是想假裝中產(chǎn)階級(jí)，如今卻要回頭假扮最貧苦的普通人，切切是本色角色更難扮演。這種反差創(chuàng)造出了十足的笑點(diǎn)，也是整部電影最讓人感覺(jué)有意思的地方。

但并不是只有笑點(diǎn)而已，還有感動(dòng)。即便這種感動(dòng)因?yàn)殡娪白詈蟮牟粩喾崔D(zhuǎn)讓人有一種不真實(shí)或刻意的感覺(jué)，觀眾還是被感動(dòng)到了。首先是鄰居為了籌集孩子的入學(xué)資金主動(dòng)撞向那輛開(kāi)來(lái)的汽車(chē)，這種無(wú)私和無(wú)畏的舉動(dòng)讓我們掉下了第一點(diǎn)眼淚。其次，是當(dāng)這位豁出生命去換入學(xué)資格的鄰居發(fā)現(xiàn)拉吉和米塔只是為了拿到女兒的入學(xué)資格才入住貧民區(qū)，轉(zhuǎn)而向校長(zhǎng)揭發(fā)的舉動(dòng)最終軟化在了對(duì)孩子的愛(ài)上，這讓我們掉下了第二滴眼淚。最后，自然是拉吉的良心發(fā)現(xiàn)，在撕碎中產(chǎn)階級(jí)道貌岸然的面具、揭穿了校長(zhǎng)偽善的謊言后，他自愿在眾人面前揭露自己曾經(jīng)犯下的過(guò)錯(cuò)，第三滴眼淚開(kāi)始在眼眶中打轉(zhuǎn)。而且高明的是，劇情不是通過(guò)矛盾醞釀導(dǎo)致難以收拾的結(jié)果，然后讓人物悔悟；而是直接在一種愛(ài)的舉動(dòng)下讓角色自我覺(jué)醒。

3.

當(dāng)然，你也可以說(shuō)這有點(diǎn)虛假了，現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有那么多美好的事情。比如拉吉和米塔因?yàn)樽约呵终剂烁F人孩子的上學(xué)機(jī)會(huì)自愿為公立學(xué)校提供資金和物資來(lái)改善它們的教學(xué)環(huán)境，給自己的良心一個(gè)安慰。現(xiàn)實(shí)生活中的中產(chǎn)階級(jí)會(huì)有這樣的道德覺(jué)悟嗎，還是說(shuō)這都是因?yàn)槔兔姿砩蠚埩舻牡讓友菏谷唬炕蛘呃陔娪敖Y(jié)尾做出大義凜然的舉動(dòng)，現(xiàn)實(shí)生活中真的有可能發(fā)生嗎？我想，我們其實(shí)不必太去深究電影中情節(jié)倘若以現(xiàn)實(shí)生活為原型所具有的真實(shí)性，如果真要追究起來(lái)，很可能電影從頭至尾的情節(jié)都是不合理的。既然這個(gè)家庭能夠話費(fèi)全力偽裝中產(chǎn)階級(jí)的生活格調(diào)，私立學(xué)校也被揭穿是盈利的商業(yè)學(xué)校，憑著他們手頭積累下的財(cái)富難道沒(méi)有可能通過(guò)打通關(guān)系跨越升學(xué)這道難坎，卻愿意親自去“體驗(yàn)”最貧苦的生活？這顯然是很沒(méi)有道理的，而且我們按照常理也可以判斷，一個(gè)從底層爬上來(lái)的中產(chǎn)階級(jí)，難道還會(huì)愿意再回到以前的生活？幾乎沒(méi)有可能。

因此，深究沒(méi)有意義。我們應(yīng)該首先相信導(dǎo)演給出的文本以及其中貫通的邏輯合理性，然后以它自身的邏輯為航標(biāo)尋找問(wèn)題。這個(gè)劇本顯然很少具有現(xiàn)實(shí)性，但通過(guò)這種戲劇化的設(shè)計(jì)卻涉及并放大了現(xiàn)實(shí)生活中許多切實(shí)的問(wèn)題：階級(jí)差別、貧富差距、教育分配、家庭教育……電影的目的不是還原現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)情況，如果是這樣，為什么還要電影呢？電影其中一個(gè)目的是引發(fā)觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的思考，我想任何看過(guò)這部電影的觀眾，都從中找到了可以與自身的經(jīng)驗(yàn)參照并比對(duì)的內(nèi)容。我想，這樣已經(jīng)夠了。當(dāng)然，我們可以嚴(yán)苛一點(diǎn)。我所不滿意的是整部電影講教育，卻將重心完全放在了父母一方，而忽視了教育的對(duì)象——孩子。電影中的孩子就像工具一樣，沒(méi)有表現(xiàn)出任何自主的意識(shí)（而這正是大多數(shù)優(yōu)秀的兒童電影煥發(fā)光彩的地方），他們跟隨者父母在不同階級(jí)輪轉(zhuǎn)，甚至表現(xiàn)出了完美適應(yīng)環(huán)境的融洽性。

這是我最想指責(zé)這部電影的一個(gè)地方，尤其是當(dāng)孩子從富足的生活瞬間跌落到貧苦的生活環(huán)境，肯定會(huì)有激烈抗拒。因?yàn)槠I并不像她的父母那樣是在底層生活長(zhǎng)大的，她從小就生活在一個(gè)富裕的家庭。當(dāng)她面對(duì)破敗、窮苦的陌異環(huán)境，她不可能像電影中那樣沒(méi)有絲毫的反應(yīng)。如果電影能將這處地方細(xì)致地表現(xiàn)出來(lái)，我想不只是會(huì)讓觀眾感到整個(gè)故事更加讓人信服，同時(shí)這也創(chuàng)造了一個(gè)新的議題：原生家庭，我們從小生活的環(huán)境如何對(duì)我們的一生產(chǎn)生深刻的影響，我們每個(gè)人都會(huì)他自己的體會(huì)。而且電影最后，拉吉在舞臺(tái)上發(fā)表“演講”的時(shí)候，鄰居的孩子像個(gè)木偶一樣站在他的身后，如果孩子能有些反應(yīng)，多好啊，如果電影能將筆墨更多揮灑在孩子的形象和心理上，整部電影明顯會(huì)更加立體、更加好。