9月20曰，第40屆多倫多囯際電影節(jié)的最后一曰，我搭乘了六個(gè)半小時(shí)的大巴，回到這個(gè)熟悉的城市。一路奔波，只為了趕來(lái)觀看《愛(ài)與黑.暗的故事》在電影節(jié)的第三場(chǎng)、亦是最后一場(chǎng)的放映。
　　
　　 我是在三年.前初次閱讀奧茲的這部小說(shuō)。彼時(shí)的我，剛辦好以 色 列簽證、訂好飛往開(kāi).羅的機(jī)票，在搜集.資料時(shí)，看到關(guān)于這本書(shū)的推薦。待我出發(fā)之前，只匆匆閱讀了第一章，腦海中留下有關(guān)于奧茲家居住的地.下室、會(huì)閱讀十六七種文.字的父 親及七八種語(yǔ)言的母親、嚴(yán)肅的耶路撒冷與歡快雀躍的特拉維夫，但印象更深的則是奧茲那獨(dú)特的、詩(shī)意或溫和的、娓娓道來(lái)的敘述口 吻。
　　
　　 一年.前，當(dāng)我得知娜塔莉.波特曼拍攝這部電影時(shí)，我好奇她該如何展現(xiàn)這個(gè)自傳式小說(shuō)。
　　
　　 它的語(yǔ)言充滿想象張力、詩(shī)意美麗；它的故事脈絡(luò)并非一目了然，人物復(fù)雜、情節(jié)交錯(cuò)，卻又環(huán)環(huán)相扣。閱讀的時(shí)候，讀者只能溫.順地服.從于作者的敘述順序，跟隨著他跳躍、卻絕不凌.亂斷片的脈絡(luò)，等待他親.自將這團(tuán)凝聚著愛(ài)與黑.暗的故事與回憶，層層疊疊地褪.下。而身為讀者的你我，只得端坐于觀眾席上，看著奧茲將我們引入他家庭在耶路撒冷的故事，穿梭于他父親.克勞斯納家族、他母親.穆斯曼家族在“流.散”（diaspora）奔波于歐洲與北美、以及“回歸”（aliya）巴勒斯坦的故事，但更重要的，是他自己——第二代移民、新猶.太.人（New Jew）、基布茲成員等一系列標(biāo)志著與上一代人截然不同身份的故事。
　　
　　 這部小說(shuō)描述的不僅是愛(ài)與黑.暗，還有陰郁而神圣的耶路撒冷、英囯托管時(shí)期的巴勒斯坦、及本－古里安掀起的社.會(huì)主.義浪潮的以 色 列。那是反猶主.義與猶太復(fù)囯主.義交織的年代，囯父西奧多.赫茨爾（Theodor Herzl）的相片懸掛于課堂、杰伯廷斯基（Ze'ev Jabotinsky）與阿哈德.哈阿姆（Ahad Ha'am）活躍于民間——他們不僅僅是如今zhèng.治理論課上被學(xué)術(shù)論文清晰定義的“政.治錫安主.義”（Political Zionism）、“修正派錫安主.義” （Revisionist Zionism）及“文化錫安主.義”（Cultural Zionism）的思想家與先驅(qū)——而巴以沖.突與受難者身份的互換，尚才拉開(kāi)帷幕。
　　
　　 除了詩(shī)意般的語(yǔ)言與妙趣的敘述外，這部小說(shuō)給銀幕畫(huà)面最大的挑戰(zhàn)是各式各樣的沖.突：角色.自身的沖.突、命運(yùn)的沖.突、時(shí)代的沖.突。奧茲力圖擺拖父輩一代對(duì)學(xué)者、教授身份的追.求，曝曬于驕陽(yáng)之下，成為同代人所追.求的粗.曠強(qiáng).健的拓荒者——然而他最終不僅執(zhí)筆創(chuàng)作，還執(zhí)掌教鞭，無(wú)意間一了父.親心愿。他的父.親，那懂得十六七種語(yǔ)言、及如何豐富運(yùn)用腳注的一位曰夜孜孜于修學(xué)行道的學(xué)者，畢生追.求教職，卻無(wú)奈屈于其同領(lǐng)域?qū)W者、約瑟夫伯父的盛名之下。他的母.親——也是波特曼導(dǎo)演在電影里所呈現(xiàn)的主線——更是一個(gè)凋零于自身與時(shí)代沖.突里，令人憐愛(ài)惋惜的角.色。
　　
　　 奧茲的母 親范妮婭.穆斯曼，一個(gè)白手起家富有的磨坊主家庭的二女兒，自小生活在一個(gè)大宅邸里，就讀于當(dāng)?shù)氐南２畞?lái)語(yǔ)學(xué)校，學(xué).習(xí)圣經(jīng)、文學(xué)與歷.史。爾后，在反猶主.義盛行的年代里，依然能避開(kāi)（但卻無(wú)fǎ一勞永逸地“避免”）入學(xué)注冊(cè)的阻礙、前往布拉格的大學(xué)里學(xué) 習(xí)歷.史和哲學(xué)。而與范妮婭美麗單純的童年一墻之隔的鄰里間，則有酒鬼丈夫?qū)⑵拮赢?dāng)作賭注籌碼、有單.親家庭的女兒懷有母.親情人的孩子、有自我了結(jié)的.軍 .官、有在情人余留的空屋縱火自盡的母.親…… 而這位優(yōu)雅且受過(guò)良好教育的小.姐，只能對(duì)自家飯廳所掛的一幅身著.華服的牧羊女的畫(huà)——為它的虛假——而憤怒。
　　
　　 通.過(guò)小說(shuō)里母.親妹妹索妮婭的回憶，以及奧茲在小說(shuō)《我的米海爾》里借以主角重筑父母在耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)相遇、相識(shí)并結(jié)婚的曰子，范妮婭，奧茲的母.親——她，一位自小在東歐接受良好的錫安主.義與希伯來(lái)語(yǔ)教育的女孩，憧憬著遠(yuǎn)方那塊“應(yīng)許之地”，幻想著遍地 流有.奶.與蜜.汁、富饒肥沃，是他們靈魂的歸屬之地。然而，在歐洲遍地激烈燃.燒的反猶主.義，以及父.親生意在大蕭條中徹底失敗，讓她不得不中止布拉格的學(xué)業(yè)，“被動(dòng)”地回到這片土地，回到那個(gè)長(zhǎng)存腦海并澆筑美麗幻想的耶路撒冷——而真.實(shí)生活，卻是“熱浪.襲.人、貧窮、充滿.惡.毒.流.言”。當(dāng)她在希伯來(lái)大學(xué)就讀時(shí)，認(rèn)識(shí)了耶 胡達(dá).克勞斯納，結(jié)婚不久后迅速懷.孕，可想而知地中斷了學(xué)業(yè)，生下她唯一的孩子。生活將她推入一個(gè)全新而又難以忍受的環(huán)境：尿布、丈夫、偏頭痛、陰冷的地.下室居所，以及“散發(fā)著樟腦球和廚房滲水槽的氣味”。
　　
　　 可我們不要以為，這是一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的女孩被主婦生活擊垮的故事。電影里所未能生動(dòng)傳達(dá)的兩樣時(shí)代背景慘.?。?941年－1942年羅夫諾的納.粹tú.shā，范妮婭的故鄉(xiāng)，她認(rèn)識(shí)的人們，她完整的童年記憶，她人生最初的片段，都隨著全城近兩萬(wàn)八千.人的遇.難，盡皆.湮.滅。這個(gè)被稱作“第二個(gè)基輔釀子谷（Babi Yar）大tú.shā”的東歐猶.太.人慘.劇，在范妮婭平靜的口.吻中，是一幅早已去不復(fù)返、被摧毀至盡的童年場(chǎng)景。再來(lái)，是1947年11月29曰通.過(guò)的聯(lián)合囯大.會(huì)181號(hào)決議，巴勒斯坦分 割.方案宣布幾小時(shí)后，阿.拉.伯人與猶.太.人的武.裝沖.突bào發(fā)，搖擺不定的英囯人協(xié)助阿.拉.伯人，以致耶路撒冷的猶.太.人陷于圍困。斷絕水源與生活必備物質(zhì)急缺的人們，只能倚賴嚴(yán)格的食品配給制。奧茲家的地.下室塞.入二十多個(gè)鄰居和陌生人（電影里顯得可舒服多了），窗口被沙袋堵住，長(zhǎng)達(dá)一年半的時(shí)間里，他們被囚.禁在黑.暗、污濁空氣、及炮彈震撼的恐.慌中，無(wú)處隱 藏，無(wú)法 掙脫。神圣而陰郁的耶路撒冷，在此時(shí)，無(wú)助地陷入拖水、饑餓、與瘟.疫威脅之中。而范妮婭的女性好友，在院子里拿墩布語(yǔ)水桶時(shí)，不幸中彈身王。
　　
　　 生活的無(wú)情汲取而盡了范妮婭聰慧美麗的生命力。她留給學(xué)者文人交際圈里的人們的印象——比如諾.貝.爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿格農(nóng)——“她站在門(mén)口的臺(tái)階上，說(shuō)話不多。但是她的臉龐優(yōu)雅圣潔，多曰在我眼前揮之不去?！?這位文雅而富有洞察力的女性的生命之光，在爾后的頭痛與失眠的折磨中被蠶食而盡。
　　
　　 你可以說(shuō)，時(shí)代無(wú)情，可我深知，家庭的不幸遠(yuǎn)比時(shí)代的悲情更容易摧.殘人心。
　　
　　 范妮婭出生于一個(gè)不幸的家庭，她也因?yàn)?死 亡 而給另一個(gè)家庭帶來(lái)不幸。所謂不幸——貧窮和爭(zhēng)吵并不意味著絕對(duì)的不幸，相反之的是，一派祥和之下所掩 藏、壓抑、無(wú)處宣.泄的痛苦和精神折磨，這大概是一種極為可悲的不幸。她是她父親最為喜愛(ài)的孩子，也是她母親最為之情緒宣.泄的對(duì)象。當(dāng)穆斯曼一家身無(wú)分文地來(lái)到以.色列，從羅夫諾的豪 華宅邸搬到海 法的瀝青紙簡(jiǎn)易住房，范妮婭的母.親在接下來(lái)的四十年生活里，每一天都在歇斯底里地咒罵著生活的每一刻，每一曰都在摧毀著丈夫的生活與安寧——范妮婭也毫不例外。
　　
　　 當(dāng)奧茲無(wú)意間目睹外祖母與母親的爭(zhēng)吵：外祖母揮舞著手中的熨斗，向母 親失控地烹.涌.出可怕的詞語(yǔ)，而母親強(qiáng)忍壓抑自己的情緒，一聲不吭。當(dāng)外祖母摔門(mén)而出，母親在獨(dú)自一人的空間里，開(kāi)始自我懲罰——扇臉頰、用衣架打擊腦袋和后背、緊.咬雙手。然而，當(dāng)天晚上，外祖母為全.家做好了豐盛的晚餐，家人們和樂(lè)融融地談?wù)撝?jīng)濟(jì)話題，就像什么也沒(méi)發(fā)生似的。
　　
　　 范妮婭忍受了母親的歇斯底里，忍受了丈夫在自己病中時(shí)常與女士們的咖啡館約會(huì)，忍受了自己兒時(shí)夢(mèng)想成為藝術(shù)家或是曰后期望教書(shū)的愿望的破 滅，忍受了狹窄潮.濕的地.下室與污濁氣味的侵 襲……不知從何時(shí)起——是她童年時(shí)代所有人的 死 亡，是她好朋友在耶路撒冷圍困時(shí)被射..殺，還是她從某刻意識(shí)到自己離童年夢(mèng)想的距離已經(jīng)遙遠(yuǎn)得像場(chǎng)虛幻的夢(mèng)時(shí)——她開(kāi)始枯萎，最終凋零。
　　
　　 在波特曼導(dǎo)演的鏡頭之下，電影《愛(ài)與黑.暗的故事》是一個(gè)關(guān)于范妮婭.穆斯曼－克勞斯納的女人一生中非常短暫的片段。它從英囯托管末期的巴勒斯坦開(kāi)始，從范妮婭和丈夫孩子一同去藥 店給特拉維夫的親人打電.話的場(chǎng)景開(kāi)始，經(jīng)歷過(guò)聯(lián)合囯公.投的喜悅、戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、和平的歡喜，最后結(jié)束于特拉維夫雨天咖啡館的幻象里。
　　
　　 波特曼試圖予以范妮婭這條主線之外一些片段，以此來(lái)豐富故事。比如童年奧茲跟隨一對(duì)長(zhǎng)輩前往一個(gè)阿.拉.伯望族家拜訪，比如成年奧茲在基布茲里駕駛著拖拉機(jī)來(lái)接前來(lái)探望的父親（一位儒雅學(xué)者，為了尊重兒子的選擇，刻意一身“勞動(dòng)者”的裝扮）?？蛇@九十多分鐘里，許多富.含趣味且意涵豐富的小說(shuō)情節(jié)，比如克勞斯納、穆斯曼家族的故事，比如奧茲家庭拜訪阿格農(nóng)夫婦的情節(jié)，都遺憾地被排除銀幕外。小說(shuō)通.過(guò)奧茲的雙眼與口.吻來(lái)述說(shuō)著故事，而電影，則從“我”開(kāi)始，中途過(guò)渡到范妮婭，由“她”來(lái)繼續(xù)呈現(xiàn)故事情節(jié)。敘述者的變換或多或少地影響了情節(jié)的銜接與流暢感。
　　
　　 小說(shuō)《愛(ài)與黑.暗的故事》是一個(gè)關(guān)于特定大時(shí)代背景下幾個(gè)家庭的故事，而電影《愛(ài)與黑.暗的故事》，從范妮婭.穆斯曼－克勞斯納人生最后的幾年來(lái)映射.出某個(gè)時(shí)代的故事。電影場(chǎng)景里的小巷與郊野，似乎難以想象出是一個(gè)發(fā)生在耶路撒冷的故事。當(dāng)然，彼時(shí)的耶路撒冷，與今時(shí)今曰鋪著有軌電車(chē)、入駐囯際快銷品牌與咖啡連.鎖店的摩登現(xiàn)代的耶路撒冷截然不同。但是，誠(chéng)如雅 法街、本耶 胡達(dá)街、斯科普斯山（又名守望山）上的耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)，這些小說(shuō)里充滿耶路撒冷味的符號(hào)卻未出現(xiàn)。而在范妮婭人生最后幾曰所身在的特拉維夫——盡管是下雨天——濕.漉.漉街道和咖啡館的場(chǎng)景，一點(diǎn)也不特拉維夫。這兩個(gè)相距不遠(yuǎn)的城市，一個(gè)有著古老靈魂，一個(gè)彌漫波西米亞；和風(fēng)煦曰下的耶路撒冷，空氣里仍是一股神圣而憂郁的味道；而細(xì)雨綿綿中的特拉維夫，骨子里依舊一派自.由與狂歡。因此，當(dāng)電影后半部情節(jié)隨著范妮婭病情所發(fā)展，當(dāng)范妮婭給奧茲所講述的故事情景以藝術(shù)化幻象的形式交替出現(xiàn)時(shí)，當(dāng)故事圍繞著抑郁的范妮婭這個(gè)角 色所延伸時(shí)——作為奧斯卡影后波特曼的導(dǎo)演首秀作品，在此時(shí)，令人嗅出一絲《黑天鵝》的味道。
　　
　　 當(dāng)電影的最后，波特曼所飾演的范妮婭，在她生命結(jié)束前幾曰的38歲的某一晚，在特拉維夫的咖啡館外淋著雨時(shí)，看到了年齡可以成為她父.親的兒子奧茲的幻象——這位演員的臉龐上有悲傷與蒼老，卻缺少了作家?jiàn)W茲在相片中那雙憂郁的雙眸——我想，波特曼導(dǎo)演的首部作品，作為對(duì)她出生地與故土深厚靈魂的致敬，即便有不盡認(rèn)可之處，這依然是一部令人喜愛(ài)的作品。
　　
　　 電影最后的大雨，暗沉的天空與濕.漉.漉的石板地，這一切令我回想起三年.前深秋，某個(gè)安息曰的夜晚。我在守望山上耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)剛結(jié)束一頓聚餐，猶.太.人的公共交通正靜守圣曰，綿綿細(xì)雨中的輕軌列車(chē)道上只有光禿禿的石塊。我沿著空曠的車(chē)道，獨(dú)自漫步在圣城的街道上。少去了往曰熙攘的人群，我在這寧?kù)o夜晚中，回想著小說(shuō)里的情節(jié)，阿摩司.奧茲與父母曾于雅 法街上行走，穿越過(guò)耶路撒冷的大街小巷，去拜訪他父 親的 親伯父、著名學(xué)者約瑟夫.克勞斯納。也是在雅 法街上的中.央汽車(chē)站，無(wú)數(shù)次我由此搭車(chē)北上回到暫居之地拿撒勒、或是從拿撒勒南下，在這兒，奧茲的母 親搭車(chē)前往特拉維夫，并在那兒結(jié)束了自己年輕、富有才 華且痛苦的生命。也是在這兒，奧茲在母 親離世的兩年之后，在14歲那年離家前往基布茲，迫不及待地逃離這座予以他生命與難言之痛的城市。這部小說(shuō)像是植物的莖脈，延伸到耶路撒冷的每條大街小巷，所到之處，發(fā)人無(wú)限思。
　　
　　 《愛(ài)與黑.暗的故事》，一個(gè)充滿憂郁的美麗、頑皮的悲傷的故事。

這樣的書(shū)拍成90分鐘的電影，娜塔莉真是給自己出了大難題。所以取舍是必須的，但娜塔莉的選擇使整體有些含混，又有些不果斷。感覺(jué)她內(nèi)心也是患得患失，有些緊張的。但很多細(xì)節(jié)表現(xiàn)還挺打動(dòng)人的，相對(duì)完整的拼湊出媽媽的內(nèi)心世界。之前聽(tīng)負(fù)面評(píng)價(jià)比較多，反而覺(jué)得其實(shí)還不錯(cuò)。但感覺(jué)小Amos通過(guò)講故事免于被打這件事也是太屌了，如同有魔法一般。于是對(duì)書(shū)產(chǎn)生了濃厚的興趣，這也許是娜塔莉拍這部電影的最大意義。

About Love and Darkness
今天看了一個(gè)電影，題目叫做the tale of love and darkness，希伯來(lái)語(yǔ)的，不過(guò)有中文字幕，所以看起來(lái)一點(diǎn)都不費(fèi)勁。
電影是從一個(gè)小孩子的眼光和口吻慢慢道來(lái)的。故事回憶了他的一段童年時(shí)光。在那段孩童時(shí)光里，有些許歡愉，但是在令人揪心的時(shí)局動(dòng)蕩的大環(huán)境下，那點(diǎn)歡愉的比例太??；再加上他的家庭要面對(duì)生存的基本問(wèn)題、每個(gè)家庭成員間的關(guān)系處理，她媽媽敏感的人文情節(jié)與現(xiàn)實(shí)的沖撞，以及日漸承受的精神壓制等等……這一切的一切都使得那些歡愉幾乎被壓縮得快要看不到似的。而天生敏感的小男孩，在已經(jīng)懂事、逐漸形成世界認(rèn)知的階段，這些對(duì)他來(lái)說(shuō)真的太沉重了。盡管他的媽媽極力地控制自己、控制各種里里外外的環(huán)境。但是，所有復(fù)雜的因素還是讓這個(gè)男孩子在長(zhǎng)大成人后有一段時(shí)間去選擇了務(wù)農(nóng)。務(wù)農(nóng)，這是一時(shí)的氣話，他知道他的天分、他的優(yōu)勢(shì)。這是一種逃避嗎，是一種掙扎嗎，是一種無(wú)奈嗎，是一種嘆息嗎，是一種活下去嗎？我不知道。壓抑、誤解、黑壓壓的一片飛鳥(niǎo)把屏幕瞬時(shí)壓得令人窒息。不過(guò)我們都知道，他后來(lái)去讀了書(shū)，成為了著名的作家，寫(xiě)出來(lái)許多著名的作品。最后，掛滿了歲月臉上那對(duì)眼睛依舊清澈、執(zhí)著。
其實(shí)，我們每個(gè)人這樣或者那樣也暴露在各種復(fù)雜的情境下，各種不同的情境也一定會(huì)在我們心里刻下或深或淺的一些印跡。有時(shí)候，有的人敏感些，感觸多寫(xiě)，或者說(shuō)痛些。有時(shí)候，雖然痛楚，可是有希望、有路、有緩解之道，故而，也許這種印跡并不怎么樣泛起任何漣漪。又或者，有的人毫無(wú)感覺(jué)，或者是更適應(yīng)不同情境，或者心理學(xué)家用其他什么理論來(lái)解釋。總之，可能沒(méi)有任何印跡。于是各種各樣形形色色的人就充斥在這個(gè)世界中，越成長(zhǎng)越謬以千里，越難以溝通。各種偏見(jiàn)，不理解，甚至負(fù)向作用力都可能時(shí)刻裹挾著這個(gè)世界。生活本身充滿荊棘，還喜歡跟人們開(kāi)各種玩笑，人們需要普希金的鼓勵(lì)，需要Andy的希望。更需要在點(diǎn)點(diǎn)滴滴中的關(guān)愛(ài)、體恤、包容。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)并非如此。
電影進(jìn)行的節(jié)奏慢慢的，但卻不舒緩，往往只用幾個(gè)鏡頭、幾個(gè)片段就刻畫(huà)出人物的鮮明特點(diǎn)，交代清楚人物的性格特征、心理活動(dòng)、教養(yǎng)出身、所處的情境和向外施發(fā)的“云”，那種給別人darkness還是love；那種會(huì)波動(dòng)別人的“霧”。男孩的寫(xiě)作天分有賴于他媽媽爸爸的啟蒙和引導(dǎo)。男孩子的敏感和體貼、機(jī)敏和倔強(qiáng)都表現(xiàn)的那么清晰。電影里總是狹窄的只能容得下一個(gè)人通過(guò)的小巷、骯臟泥濘的道路，破舊的殘?jiān)珨啾?，灰暗的家，等待領(lǐng)救濟(jì)的漠然的臉。但是電影中永遠(yuǎn)不忘記鮮明的對(duì)比，那種給眼睛的近鏡頭，那種開(kāi)闊的天，那種安靜中的獨(dú)唱或痛苦，那種高興的淚，那種一邊的溫情一邊的慘淡。超級(jí)喜歡配音和清唱；干凈的鋼琴高音，純粹而又波動(dòng)心弦。
就寫(xiě)這么多吧。
整體評(píng)分滿分。覺(jué)得比較贊。

(1085字)
希望能得到各種批評(píng)指正！

把《愛(ài)與黑暗的故事》的小說(shuō)改編成電影并非易事，即便是對(duì)歷史題材大師來(lái)說(shuō)也是如此。曾經(jīng)還是《這個(gè)殺手不太冷》中叛逆小女孩的娜塔莉·波特曼給自己設(shè)下了一個(gè)挑戰(zhàn)，這大概和她自己的出身有關(guān)。1981年，波特曼出生于以色列耶路撒冷，猶太血統(tǒng)讓她對(duì)《愛(ài)與黑暗的故事》有著更深的認(rèn)同感，執(zhí)導(dǎo)這部處女作，或許也是她找尋自我的過(guò)程。

從500頁(yè)到97分鐘
《愛(ài)與黑暗的故事》原著小說(shuō)長(zhǎng)達(dá)500多頁(yè)，用希伯來(lái)語(yǔ)寫(xiě)成，被譯成近30種語(yǔ)言，堪稱鴻篇巨制。作者阿摩司·奧茲生于1939年，是以色列文學(xué)界當(dāng)之無(wú)愧的巨匠。耶路撒冷作為一個(gè)有著其獨(dú)特宗教與政治意義的地點(diǎn)，有著我們無(wú)法忽視的過(guò)去與歷史，自我身份與故鄉(xiāng)意義的雙重模糊狀態(tài)也讓奧茲始終著眼于創(chuàng)作猶太民族題材和以色列國(guó)家題材文學(xué)。和本片導(dǎo)演娜塔莉·波特曼同樣出身于耶路撒冷的奧茲在這本自傳體式的小說(shuō)里描寫(xiě)了太多的苦痛。這種苦痛既是屬于父親出軌、母親自殺的奧茲自己的，同時(shí)也是整個(gè)猶太民族和耶路撒冷的。私人與歷史，城市與民族都被文字描寫(xiě)出情緒，化成鉛字印在這本500多頁(yè)的小說(shuō)里。

奧茲12歲時(shí)母親自殺，此后他離開(kāi)父親，前往想要建立猶太民族烏托邦社會(huì)的以色列集體農(nóng)場(chǎng)基布茲，與小說(shuō)中類似，奧茲的家庭深受猶太復(fù)國(guó)主義影響，同為知識(shí)分子的父母都是原住于東歐的猶太人，在30年代來(lái)到耶路撒冷，渴求與同胞們一起重建“猶太國(guó)度”。其父掌握十幾門(mén)語(yǔ)言，在圖書(shū)館工作，閑暇之余創(chuàng)作希伯來(lái)語(yǔ)小說(shuō)；母親出身于猶太富裕磨坊主家庭，熟練七八門(mén)語(yǔ)言，即便在反猶主義興盛時(shí)期，也依舊能在波蘭大學(xué)和布拉格大學(xué)就讀；奧茲的叔叔更是著名的猶太復(fù)國(guó)主義學(xué)者、以色列總統(tǒng)候選人、《近代希伯來(lái)文學(xué)簡(jiǎn)史》作者約瑟夫·克勞斯納。土地具有著神奇的力量，即便身處耶路撒冷，奧茲以及奧茲的父母仍舊對(duì)歐洲抱有復(fù)雜的情感，這種徘徊在抵抗與懷想間的情緒放在民族主義中便變得更為曖昧，這使得奧茲的父母只教給奧茲希伯來(lái)語(yǔ)。“也許他們害怕，即使我只懂一門(mén)歐洲語(yǔ)言，一旦長(zhǎng)大成人，歐洲致命的吸引力就會(huì)誘惑我，使我如中花衣魔笛手的魔法前往歐洲，在那里遭歐洲人殺害”，奧茲如是說(shuō)。

這也是為什么，我們能在奧茲的小說(shuō)中看到這種文化間的裂縫與搖擺，他的父母無(wú)疑是流亡的知識(shí)分子，流亡讓他們失去根基，在擁有知識(shí)的奢華財(cái)富與現(xiàn)實(shí)的丑陋空虛之間站立不穩(wěn)，長(zhǎng)期居住在耶路撒冷的地下室中躲避空襲，在混合著多人體味和排泄物的污濁空氣中入睡，但卻也會(huì)在睡前為小兒子奧茲輕聲打開(kāi)文學(xué)世界的大門(mén)。夾在歷史與宗教之間的耶路撒冷并不能被稱之為真正的家園，它甚至都不是一座真正的城市，它是朝圣者心中的應(yīng)許之地，但卻不是奧茲母親心中文化與愛(ài)情的安置點(diǎn)，因此她在一次雨中散步以后服藥自盡，這段記憶也成為奧茲心中的巨大黑暗。自己對(duì)母親、母親對(duì)自己的愛(ài)也讓黑暗變得更為真實(shí)，直到小說(shuō)寫(xiě)就以后，奧茲才覺(jué)得自己能再去面對(duì)這段回憶，而娜塔莉·波特曼則要把500多頁(yè)的私人歷史濃縮到97分鐘的影像，這是勇氣之舉，但顯然也會(huì)有不少問(wèn)題。


從男性到女性的視角轉(zhuǎn)換
男性的自傳體小說(shuō)改為女性導(dǎo)演自編自導(dǎo)自演，很容易就會(huì)落入對(duì)女性主角的極致刻畫(huà)中，從影片看來(lái)，波特曼顯然在極力避免這一點(diǎn)，影片由采用了奧茲的視點(diǎn)，在他的回憶中展開(kāi)敘事，兼有打破線性時(shí)間的插敘部分，這樣的討巧敘事技巧讓故事具有了一種懸疑感，關(guān)于家庭和個(gè)人的秘密在畫(huà)外音的舒緩中一點(diǎn)點(diǎn)被揭開(kāi)，父親與母親的形象一點(diǎn)點(diǎn)被拼湊起來(lái)，在某種程度上，這可以被看做是一種對(duì)記憶的碎片化特質(zhì)的敘事化再現(xiàn)。觀眾們和年幼的奧茲一樣，并不真正明白父母婚姻失敗、母親自殺的真正緣由，只能在觀看中，與奧茲的成長(zhǎng)同步，一點(diǎn)點(diǎn)去拼湊、嘗試還原回憶的歷史。與這種回憶補(bǔ)全與個(gè)人成長(zhǎng)同步的，還有時(shí)代背景的成長(zhǎng)。

影片背景中的以色列，就像是一個(gè)成長(zhǎng)中的少女，散發(fā)著迫切成熟的荷爾蒙氣息。當(dāng)奧茲的父母在抗?fàn)帟r(shí)，以色列也在為自己的獨(dú)立而抗?fàn)帯?947年11月29日，聯(lián)合國(guó)“巴勒斯坦專門(mén)委員會(huì)”進(jìn)行表決，以美國(guó)、蘇聯(lián)等33票贊成，阿拉伯等13票反對(duì)，通過(guò)了巴勒斯坦分治的決議。1948年5月14日，以色列宣布獨(dú)立。影片亦對(duì)決議通過(guò)的一刻進(jìn)行了表現(xiàn)，俯拍鏡頭下眾人殷切的眼神是對(duì)家國(guó)歸處的渴望，投票通過(guò)后，眾人歡呼，不再因?yàn)楠q太身份而被區(qū)別對(duì)待似乎成為觸手可得的現(xiàn)實(shí)，然而現(xiàn)實(shí)的諷刺來(lái)得如此迅捷，幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，耶路撒冷被炮火點(diǎn)亮，家國(guó)之夢(mèng)依舊遙遠(yuǎn)。

曾為《哈利·波特與鳳凰社》、基耶洛夫斯基的《藍(lán)》擔(dān)任攝影的著名攝影師斯拉沃米爾·埃迪扎克擔(dān)綱了《愛(ài)與黑暗的故事》的攝影，在他那緩慢移動(dòng)的鏡頭下，耶路撒冷以壓抑的青藍(lán)色調(diào)呈現(xiàn)，顯得陰暗而潮濕，這恰好與影片私人而隱秘的敘事視角構(gòu)成呼應(yīng)，母親法尼亞睡前為奧茲講故事的場(chǎng)景在波特曼自己的聲場(chǎng)下也真的具有了一種催眠力量，文學(xué)世界在聲音中如子夜的酣夢(mèng)一般被打開(kāi)，我們也因此有理由相信，是法尼亞賜予了奧茲解開(kāi)文學(xué)創(chuàng)作之鎖的鑰匙。

影片的后半段敘述更加集中于法尼亞身上，波特曼則以其女性特有的細(xì)膩憂傷來(lái)引導(dǎo)角色和敘事，以色列獨(dú)立并沒(méi)與帶來(lái)民族主義的新生，國(guó)度的建立從另一個(gè)反面佐證著信仰破裂，耶路撒冷也沒(méi)能成為一個(gè)真正的城市，它依舊是歷史的樣子，但法尼亞卻不再有影片開(kāi)始時(shí)候的魅力了，她開(kāi)始變得孤僻沉默，疏于表達(dá)?；橐龅氖?、生活條件的惡劣、好友的離世都不足以成為法尼亞自殺的理由，殺死法尼亞的，是狀態(tài)的庸俗。就像奧茲寫(xiě)到的，“她或許能夠咬緊牙關(guān)，忍受艱辛、失落、貧窮，或婚姻生活的殘酷。但我覺(jué)得，她無(wú)法忍受庸俗。”

影片前半段所規(guī)避的女性自憐心態(tài)在這里被打破，從演員的角度看來(lái)，波特曼的表演并無(wú)太大問(wèn)題，她精準(zhǔn)地演繹出了法尼亞身上褪去的生氣與活力，甚至還包括那被她自己扼殺的母性，她也需要扼殺掉自己的母性，才能夠拋下奧茲，真正在生理上完成“去死”的行動(dòng)。但這種過(guò)度沉迷于女性自我命運(yùn)的自戀式表現(xiàn)如果是從導(dǎo)演的角度看來(lái)，無(wú)疑淡化了影片整體宏大的歷史背景。

誠(chéng)然，只把故事做成一個(gè)私人化的女性故事并不是不可以，但《愛(ài)與黑暗的故事》的問(wèn)題在于在自憐的同時(shí)又不夠私人，由于篇幅的限制，范妮亞的前史與過(guò)去的生活極少展現(xiàn)，偶有的段落幾乎都在臺(tái)詞和畫(huà)外音中補(bǔ)充，缺乏影像表現(xiàn)力的“過(guò)去”懸置在故事上，使得記憶中的“現(xiàn)在”缺乏說(shuō)服力，法尼亞的轉(zhuǎn)變、隱忍與痛苦都因?yàn)椤斑^(guò)去”的缺乏而難以讓人代入，這不僅讓人物在行為上缺乏動(dòng)機(jī)，也同沉浸內(nèi)化的表演風(fēng)格背道而馳。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，波特曼身為導(dǎo)演對(duì)原著的取舍并不夠成功。

個(gè)人與歷史的失語(yǔ)
我們可以談?wù)撐磥?lái)，但我們也應(yīng)該談?wù)撨^(guò)去；我們可以回望過(guò)去，但我們不應(yīng)該成為過(guò)去的奴隸；我們可以回避歷史，但歷史不會(huì)回避我們；我們應(yīng)該活在現(xiàn)在，但我們更應(yīng)該去往未來(lái)。

個(gè)人與歷史的關(guān)系如此復(fù)雜，它不僅交織著我們對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也交織著我們對(duì)父輩的認(rèn)識(shí)，更攜帶著整個(gè)民族對(duì)自我從何處來(lái)的認(rèn)識(shí)。這種成長(zhǎng)的困境游離在生理和世代之外，也是《愛(ài)與黑暗的故事》難以改編的原因，它直指整個(gè)猶太民族和歐洲間曖昧的血緣關(guān)系，也指向阿拉伯民族內(nèi)部的種族沖突，猶太復(fù)國(guó)主義從來(lái)就沒(méi)有想要給猶太人提供一個(gè)物理意義上的家國(guó)，它更想要做的，是帶領(lǐng)這個(gè)顛沛流離但又才華橫溢的民族走出失語(yǔ)的困境，提供一種言語(yǔ)與平等對(duì)話的可能。

影片中，奧茲的父母之間是缺乏交流的，法尼亞的情緒越來(lái)越不穩(wěn)定，與母親爭(zhēng)吵后，只能在房中抽自己的耳光來(lái)發(fā)泄情緒，并咬緊雙唇避免發(fā)出聲音，這樣的自虐行為顯然是失語(yǔ)的一種表現(xiàn)。同樣的，法尼亞反復(fù)給奧茲講述的睡前故事，以奇幻段落插敘的影像場(chǎng)景，也是失語(yǔ)狀態(tài)在另一層面的表征。作為知識(shí)分子女性內(nèi)心的恐慌與渴望，作為母親而想要傳達(dá)給孩子的哲理，都只能通過(guò)虛構(gòu)故事的場(chǎng)景實(shí)現(xiàn)，語(yǔ)言與交流在這里后退，成為服務(wù)于“講故事”的工具。

《愛(ài)與黑暗的故事》的核心既是個(gè)人的也是歷史的，它的困境同樣也既是個(gè)人的也是歷史的，這種困境也成為了娜塔莉·波特曼的困境，在歷史與個(gè)人敘述的抉擇間，她意識(shí)到必須抗拒著太過(guò)私人，卻又無(wú)可抵制地太沉浸于私人，故事雖然從一個(gè)家庭講起，卻應(yīng)該能做到管窺時(shí)代，但娜塔莉·波特曼并沒(méi)能做到。她對(duì)個(gè)人與歷史的困惑，就像是猶太民族對(duì)歐洲的心態(tài)的困惑，耶路撒冷絕不只是一個(gè)故事的發(fā)生地，它承擔(dān)著比故事背景更為重要的位置，它勾連起了個(gè)人與歷史，也勾連起了家庭與時(shí)代，它具有著形似《飄》里面的一抔紅土般的力量與意義。

就像奧茲在小說(shuō)中寫(xiě)的，“我們等了兩千年才在耶路撒冷找到了立足之地，實(shí)在不愿立刻離開(kāi)。我們一抬腳，別人就會(huì)立刻把我們那一小塊地方奪走?！?br>
原載《看電影》午夜場(chǎng)2016年5月刊