9月20曰，第40屆多倫多囯際電影節(jié)的最后一曰，我搭乘了六個半小時的大巴，回到這個熟悉的城市。一路奔波，只為了趕來觀看《愛與黑.暗的故事》在電影節(jié)的第三場、亦是最后一場的放映。
　　
　　 我是在三年.前初次閱讀奧茲的這部小說。彼時的我，剛辦好以 色 列簽證、訂好飛往開.羅的機(jī)票，在搜集.資料時，看到關(guān)于這本書的推薦。待我出發(fā)之前，只匆匆閱讀了第一章，腦海中留下有關(guān)于奧茲家居住的地.下室、會閱讀十六七種文.字的父 親及七八種語言的母親、嚴(yán)肅的耶路撒冷與歡快雀躍的特拉維夫，但印象更深的則是奧茲那獨(dú)特的、詩意或溫和的、娓娓道來的敘述口 吻。
　　
　　 一年.前，當(dāng)我得知娜塔莉.波特曼拍攝這部電影時，我好奇她該如何展現(xiàn)這個自傳式小說。
　　
　　 它的語言充滿想象張力、詩意美麗；它的故事脈絡(luò)并非一目了然，人物復(fù)雜、情節(jié)交錯，卻又環(huán)環(huán)相扣。閱讀的時候，讀者只能溫.順地服.從于作者的敘述順序，跟隨著他跳躍、卻絕不凌.亂斷片的脈絡(luò)，等待他親.自將這團(tuán)凝聚著愛與黑.暗的故事與回憶，層層疊疊地褪.下。而身為讀者的你我，只得端坐于觀眾席上，看著奧茲將我們引入他家庭在耶路撒冷的故事，穿梭于他父親.克勞斯納家族、他母親.穆斯曼家族在“流.散”（diaspora）奔波于歐洲與北美、以及“回歸”（aliya）巴勒斯坦的故事，但更重要的，是他自己——第二代移民、新猶.太.人（New Jew）、基布茲成員等一系列標(biāo)志著與上一代人截然不同身份的故事。
　　
　　 這部小說描述的不僅是愛與黑.暗，還有陰郁而神圣的耶路撒冷、英囯托管時期的巴勒斯坦、及本－古里安掀起的社.會主.義浪潮的以 色 列。那是反猶主.義與猶太復(fù)囯主.義交織的年代，囯父西奧多.赫茨爾（Theodor Herzl）的相片懸掛于課堂、杰伯廷斯基（Ze'ev Jabotinsky）與阿哈德.哈阿姆（Ahad Ha'am）活躍于民間——他們不僅僅是如今zhèng.治理論課上被學(xué)術(shù)論文清晰定義的“政.治錫安主.義”（Political Zionism）、“修正派錫安主.義” （Revisionist Zionism）及“文化錫安主.義”（Cultural Zionism）的思想家與先驅(qū)——而巴以沖.突與受難者身份的互換，尚才拉開帷幕。
　　
　　 除了詩意般的語言與妙趣的敘述外，這部小說給銀幕畫面最大的挑戰(zhàn)是各式各樣的沖.突：角色.自身的沖.突、命運(yùn)的沖.突、時代的沖.突。奧茲力圖擺拖父輩一代對學(xué)者、教授身份的追.求，曝曬于驕陽之下，成為同代人所追.求的粗.曠強(qiáng).健的拓荒者——然而他最終不僅執(zhí)筆創(chuàng)作，還執(zhí)掌教鞭，無意間一了父.親心愿。他的父.親，那懂得十六七種語言、及如何豐富運(yùn)用腳注的一位曰夜孜孜于修學(xué)行道的學(xué)者，畢生追.求教職，卻無奈屈于其同領(lǐng)域?qū)W者、約瑟夫伯父的盛名之下。他的母.親——也是波特曼導(dǎo)演在電影里所呈現(xiàn)的主線——更是一個凋零于自身與時代沖.突里，令人憐愛惋惜的角.色。
　　
　　 奧茲的母 親范妮婭.穆斯曼，一個白手起家富有的磨坊主家庭的二女兒，自小生活在一個大宅邸里，就讀于當(dāng)?shù)氐南２畞碚Z學(xué)校，學(xué).習(xí)圣經(jīng)、文學(xué)與歷.史。爾后，在反猶主.義盛行的年代里，依然能避開（但卻無fǎ一勞永逸地“避免”）入學(xué)注冊的阻礙、前往布拉格的大學(xué)里學(xué) 習(xí)歷.史和哲學(xué)。而與范妮婭美麗單純的童年一墻之隔的鄰里間，則有酒鬼丈夫?qū)⑵拮赢?dāng)作賭注籌碼、有單.親家庭的女兒懷有母.親情人的孩子、有自我了結(jié)的.軍 .官、有在情人余留的空屋縱火自盡的母.親…… 而這位優(yōu)雅且受過良好教育的小.姐，只能對自家飯廳所掛的一幅身著.華服的牧羊女的畫——為它的虛假——而憤怒。
　　
　　 通.過小說里母.親妹妹索妮婭的回憶，以及奧茲在小說《我的米海爾》里借以主角重筑父母在耶路撒冷希伯來大學(xué)相遇、相識并結(jié)婚的曰子，范妮婭，奧茲的母.親——她，一位自小在東歐接受良好的錫安主.義與希伯來語教育的女孩，憧憬著遠(yuǎn)方那塊“應(yīng)許之地”，幻想著遍地 流有.奶.與蜜.汁、富饒肥沃，是他們靈魂的歸屬之地。然而，在歐洲遍地激烈燃.燒的反猶主.義，以及父.親生意在大蕭條中徹底失敗，讓她不得不中止布拉格的學(xué)業(yè)，“被動”地回到這片土地，回到那個長存腦海并澆筑美麗幻想的耶路撒冷——而真.實生活，卻是“熱浪.襲.人、貧窮、充滿.惡.毒.流.言”。當(dāng)她在希伯來大學(xué)就讀時，認(rèn)識了耶 胡達(dá).克勞斯納，結(jié)婚不久后迅速懷.孕，可想而知地中斷了學(xué)業(yè)，生下她唯一的孩子。生活將她推入一個全新而又難以忍受的環(huán)境：尿布、丈夫、偏頭痛、陰冷的地.下室居所，以及“散發(fā)著樟腦球和廚房滲水槽的氣味”。
　　
　　 可我們不要以為，這是一個養(yǎng)尊處優(yōu)的女孩被主婦生活擊垮的故事。電影里所未能生動傳達(dá)的兩樣時代背景慘.?。?941年－1942年羅夫諾的納.粹tú.shā，范妮婭的故鄉(xiāng)，她認(rèn)識的人們，她完整的童年記憶，她人生最初的片段，都隨著全城近兩萬八千.人的遇.難，盡皆.湮.滅。這個被稱作“第二個基輔釀子谷（Babi Yar）大tú.shā”的東歐猶.太.人慘.劇，在范妮婭平靜的口.吻中，是一幅早已去不復(fù)返、被摧毀至盡的童年場景。再來，是1947年11月29曰通.過的聯(lián)合囯大.會181號決議，巴勒斯坦分 割.方案宣布幾小時后，阿.拉.伯人與猶.太.人的武.裝沖.突bào發(fā)，搖擺不定的英囯人協(xié)助阿.拉.伯人，以致耶路撒冷的猶.太.人陷于圍困。斷絕水源與生活必備物質(zhì)急缺的人們，只能倚賴嚴(yán)格的食品配給制。奧茲家的地.下室塞.入二十多個鄰居和陌生人（電影里顯得可舒服多了），窗口被沙袋堵住，長達(dá)一年半的時間里，他們被囚.禁在黑.暗、污濁空氣、及炮彈震撼的恐.慌中，無處隱 藏，無法 掙脫。神圣而陰郁的耶路撒冷，在此時，無助地陷入拖水、饑餓、與瘟.疫威脅之中。而范妮婭的女性好友，在院子里拿墩布語水桶時，不幸中彈身王。
　　
　　 生活的無情汲取而盡了范妮婭聰慧美麗的生命力。她留給學(xué)者文人交際圈里的人們的印象——比如諾.貝.爾文學(xué)獎獲得者阿格農(nóng)——“她站在門口的臺階上，說話不多。但是她的臉龐優(yōu)雅圣潔，多曰在我眼前揮之不去?！?這位文雅而富有洞察力的女性的生命之光，在爾后的頭痛與失眠的折磨中被蠶食而盡。
　　
　　 你可以說，時代無情，可我深知，家庭的不幸遠(yuǎn)比時代的悲情更容易摧.殘人心。
　　
　　 范妮婭出生于一個不幸的家庭，她也因為 死 亡 而給另一個家庭帶來不幸。所謂不幸——貧窮和爭吵并不意味著絕對的不幸，相反之的是，一派祥和之下所掩 藏、壓抑、無處宣.泄的痛苦和精神折磨，這大概是一種極為可悲的不幸。她是她父親最為喜愛的孩子，也是她母親最為之情緒宣.泄的對象。當(dāng)穆斯曼一家身無分文地來到以.色列，從羅夫諾的豪 華宅邸搬到海 法的瀝青紙簡易住房，范妮婭的母.親在接下來的四十年生活里，每一天都在歇斯底里地咒罵著生活的每一刻，每一曰都在摧毀著丈夫的生活與安寧——范妮婭也毫不例外。
　　
　　 當(dāng)奧茲無意間目睹外祖母與母親的爭吵：外祖母揮舞著手中的熨斗，向母 親失控地烹.涌.出可怕的詞語，而母親強(qiáng)忍壓抑自己的情緒，一聲不吭。當(dāng)外祖母摔門而出，母親在獨(dú)自一人的空間里，開始自我懲罰——扇臉頰、用衣架打擊腦袋和后背、緊.咬雙手。然而，當(dāng)天晚上，外祖母為全.家做好了豐盛的晚餐，家人們和樂融融地談?wù)撝?jīng)濟(jì)話題，就像什么也沒發(fā)生似的。
　　
　　 范妮婭忍受了母親的歇斯底里，忍受了丈夫在自己病中時常與女士們的咖啡館約會，忍受了自己兒時夢想成為藝術(shù)家或是曰后期望教書的愿望的破 滅，忍受了狹窄潮.濕的地.下室與污濁氣味的侵 襲……不知從何時起——是她童年時代所有人的 死 亡，是她好朋友在耶路撒冷圍困時被射..殺，還是她從某刻意識到自己離童年夢想的距離已經(jīng)遙遠(yuǎn)得像場虛幻的夢時——她開始枯萎，最終凋零。
　　
　　 在波特曼導(dǎo)演的鏡頭之下，電影《愛與黑.暗的故事》是一個關(guān)于范妮婭.穆斯曼－克勞斯納的女人一生中非常短暫的片段。它從英囯托管末期的巴勒斯坦開始，從范妮婭和丈夫孩子一同去藥 店給特拉維夫的親人打電.話的場景開始，經(jīng)歷過聯(lián)合囯公.投的喜悅、戰(zhàn)爭的殘酷、和平的歡喜，最后結(jié)束于特拉維夫雨天咖啡館的幻象里。
　　
　　 波特曼試圖予以范妮婭這條主線之外一些片段，以此來豐富故事。比如童年奧茲跟隨一對長輩前往一個阿.拉.伯望族家拜訪，比如成年奧茲在基布茲里駕駛著拖拉機(jī)來接前來探望的父親（一位儒雅學(xué)者，為了尊重兒子的選擇，刻意一身“勞動者”的裝扮）。可這九十多分鐘里，許多富.含趣味且意涵豐富的小說情節(jié)，比如克勞斯納、穆斯曼家族的故事，比如奧茲家庭拜訪阿格農(nóng)夫婦的情節(jié)，都遺憾地被排除銀幕外。小說通.過奧茲的雙眼與口.吻來述說著故事，而電影，則從“我”開始，中途過渡到范妮婭，由“她”來繼續(xù)呈現(xiàn)故事情節(jié)。敘述者的變換或多或少地影響了情節(jié)的銜接與流暢感。
　　
　　 小說《愛與黑.暗的故事》是一個關(guān)于特定大時代背景下幾個家庭的故事，而電影《愛與黑.暗的故事》，從范妮婭.穆斯曼－克勞斯納人生最后的幾年來映射.出某個時代的故事。電影場景里的小巷與郊野，似乎難以想象出是一個發(fā)生在耶路撒冷的故事。當(dāng)然，彼時的耶路撒冷，與今時今曰鋪著有軌電車、入駐囯際快銷品牌與咖啡連.鎖店的摩登現(xiàn)代的耶路撒冷截然不同。但是，誠如雅 法街、本耶 胡達(dá)街、斯科普斯山（又名守望山）上的耶路撒冷希伯來大學(xué)，這些小說里充滿耶路撒冷味的符號卻未出現(xiàn)。而在范妮婭人生最后幾曰所身在的特拉維夫——盡管是下雨天——濕.漉.漉街道和咖啡館的場景，一點也不特拉維夫。這兩個相距不遠(yuǎn)的城市，一個有著古老靈魂，一個彌漫波西米亞；和風(fēng)煦曰下的耶路撒冷，空氣里仍是一股神圣而憂郁的味道；而細(xì)雨綿綿中的特拉維夫，骨子里依舊一派自.由與狂歡。因此，當(dāng)電影后半部情節(jié)隨著范妮婭病情所發(fā)展，當(dāng)范妮婭給奧茲所講述的故事情景以藝術(shù)化幻象的形式交替出現(xiàn)時，當(dāng)故事圍繞著抑郁的范妮婭這個角 色所延伸時——作為奧斯卡影后波特曼的導(dǎo)演首秀作品，在此時，令人嗅出一絲《黑天鵝》的味道。
　　
　　 當(dāng)電影的最后，波特曼所飾演的范妮婭，在她生命結(jié)束前幾曰的38歲的某一晚，在特拉維夫的咖啡館外淋著雨時，看到了年齡可以成為她父.親的兒子奧茲的幻象——這位演員的臉龐上有悲傷與蒼老，卻缺少了作家奧茲在相片中那雙憂郁的雙眸——我想，波特曼導(dǎo)演的首部作品，作為對她出生地與故土深厚靈魂的致敬，即便有不盡認(rèn)可之處，這依然是一部令人喜愛的作品。
　　
　　 電影最后的大雨，暗沉的天空與濕.漉.漉的石板地，這一切令我回想起三年.前深秋，某個安息曰的夜晚。我在守望山上耶路撒冷希伯來大學(xué)剛結(jié)束一頓聚餐，猶.太.人的公共交通正靜守圣曰，綿綿細(xì)雨中的輕軌列車道上只有光禿禿的石塊。我沿著空曠的車道，獨(dú)自漫步在圣城的街道上。少去了往曰熙攘的人群，我在這寧靜夜晚中，回想著小說里的情節(jié)，阿摩司.奧茲與父母曾于雅 法街上行走，穿越過耶路撒冷的大街小巷，去拜訪他父 親的 親伯父、著名學(xué)者約瑟夫.克勞斯納。也是在雅 法街上的中.央汽車站，無數(shù)次我由此搭車北上回到暫居之地拿撒勒、或是從拿撒勒南下，在這兒，奧茲的母 親搭車前往特拉維夫，并在那兒結(jié)束了自己年輕、富有才 華且痛苦的生命。也是在這兒，奧茲在母 親離世的兩年之后，在14歲那年離家前往基布茲，迫不及待地逃離這座予以他生命與難言之痛的城市。這部小說像是植物的莖脈，延伸到耶路撒冷的每條大街小巷，所到之處，發(fā)人無限思。
　　
　　 《愛與黑.暗的故事》，一個充滿憂郁的美麗、頑皮的悲傷的故事。

這樣的書拍成90分鐘的電影，娜塔莉真是給自己出了大難題。所以取舍是必須的，但娜塔莉的選擇使整體有些含混，又有些不果斷。感覺她內(nèi)心也是患得患失，有些緊張的。但很多細(xì)節(jié)表現(xiàn)還挺打動人的，相對完整的拼湊出媽媽的內(nèi)心世界。之前聽負(fù)面評價比較多，反而覺得其實還不錯。但感覺小Amos通過講故事免于被打這件事也是太屌了，如同有魔法一般。于是對書產(chǎn)生了濃厚的興趣，這也許是娜塔莉拍這部電影的最大意義。

About Love and Darkness
今天看了一個電影，題目叫做the tale of love and darkness，希伯來語的，不過有中文字幕，所以看起來一點都不費(fèi)勁。
電影是從一個小孩子的眼光和口吻慢慢道來的。故事回憶了他的一段童年時光。在那段孩童時光里，有些許歡愉，但是在令人揪心的時局動蕩的大環(huán)境下，那點歡愉的比例太??；再加上他的家庭要面對生存的基本問題、每個家庭成員間的關(guān)系處理，她媽媽敏感的人文情節(jié)與現(xiàn)實的沖撞，以及日漸承受的精神壓制等等……這一切的一切都使得那些歡愉幾乎被壓縮得快要看不到似的。而天生敏感的小男孩，在已經(jīng)懂事、逐漸形成世界認(rèn)知的階段，這些對他來說真的太沉重了。盡管他的媽媽極力地控制自己、控制各種里里外外的環(huán)境。但是，所有復(fù)雜的因素還是讓這個男孩子在長大成人后有一段時間去選擇了務(wù)農(nóng)。務(wù)農(nóng)，這是一時的氣話，他知道他的天分、他的優(yōu)勢。這是一種逃避嗎，是一種掙扎嗎，是一種無奈嗎，是一種嘆息嗎，是一種活下去嗎？我不知道。壓抑、誤解、黑壓壓的一片飛鳥把屏幕瞬時壓得令人窒息。不過我們都知道，他后來去讀了書，成為了著名的作家，寫出來許多著名的作品。最后，掛滿了歲月臉上那對眼睛依舊清澈、執(zhí)著。
其實，我們每個人這樣或者那樣也暴露在各種復(fù)雜的情境下，各種不同的情境也一定會在我們心里刻下或深或淺的一些印跡。有時候，有的人敏感些，感觸多寫，或者說痛些。有時候，雖然痛楚，可是有希望、有路、有緩解之道，故而，也許這種印跡并不怎么樣泛起任何漣漪。又或者，有的人毫無感覺，或者是更適應(yīng)不同情境，或者心理學(xué)家用其他什么理論來解釋。總之，可能沒有任何印跡。于是各種各樣形形色色的人就充斥在這個世界中，越成長越謬以千里，越難以溝通。各種偏見，不理解，甚至負(fù)向作用力都可能時刻裹挾著這個世界。生活本身充滿荊棘，還喜歡跟人們開各種玩笑，人們需要普希金的鼓勵，需要Andy的希望。更需要在點點滴滴中的關(guān)愛、體恤、包容。當(dāng)然，現(xiàn)實并非如此。
電影進(jìn)行的節(jié)奏慢慢的，但卻不舒緩，往往只用幾個鏡頭、幾個片段就刻畫出人物的鮮明特點，交代清楚人物的性格特征、心理活動、教養(yǎng)出身、所處的情境和向外施發(fā)的“云”，那種給別人darkness還是love；那種會波動別人的“霧”。男孩的寫作天分有賴于他媽媽爸爸的啟蒙和引導(dǎo)。男孩子的敏感和體貼、機(jī)敏和倔強(qiáng)都表現(xiàn)的那么清晰。電影里總是狹窄的只能容得下一個人通過的小巷、骯臟泥濘的道路，破舊的殘垣斷壁，灰暗的家，等待領(lǐng)救濟(jì)的漠然的臉。但是電影中永遠(yuǎn)不忘記鮮明的對比，那種給眼睛的近鏡頭，那種開闊的天，那種安靜中的獨(dú)唱或痛苦，那種高興的淚，那種一邊的溫情一邊的慘淡。超級喜歡配音和清唱；干凈的鋼琴高音，純粹而又波動心弦。
就寫這么多吧。
整體評分滿分。覺得比較贊。

(1085字)
希望能得到各種批評指正！

把《愛與黑暗的故事》的小說改編成電影并非易事，即便是對歷史題材大師來說也是如此。曾經(jīng)還是《這個殺手不太冷》中叛逆小女孩的娜塔莉·波特曼給自己設(shè)下了一個挑戰(zhàn)，這大概和她自己的出身有關(guān)。1981年，波特曼出生于以色列耶路撒冷，猶太血統(tǒng)讓她對《愛與黑暗的故事》有著更深的認(rèn)同感，執(zhí)導(dǎo)這部處女作，或許也是她找尋自我的過程。

從500頁到97分鐘
《愛與黑暗的故事》原著小說長達(dá)500多頁，用希伯來語寫成，被譯成近30種語言，堪稱鴻篇巨制。作者阿摩司·奧茲生于1939年，是以色列文學(xué)界當(dāng)之無愧的巨匠。耶路撒冷作為一個有著其獨(dú)特宗教與政治意義的地點，有著我們無法忽視的過去與歷史，自我身份與故鄉(xiāng)意義的雙重模糊狀態(tài)也讓奧茲始終著眼于創(chuàng)作猶太民族題材和以色列國家題材文學(xué)。和本片導(dǎo)演娜塔莉·波特曼同樣出身于耶路撒冷的奧茲在這本自傳體式的小說里描寫了太多的苦痛。這種苦痛既是屬于父親出軌、母親自殺的奧茲自己的，同時也是整個猶太民族和耶路撒冷的。私人與歷史，城市與民族都被文字描寫出情緒，化成鉛字印在這本500多頁的小說里。

奧茲12歲時母親自殺，此后他離開父親，前往想要建立猶太民族烏托邦社會的以色列集體農(nóng)場基布茲，與小說中類似，奧茲的家庭深受猶太復(fù)國主義影響，同為知識分子的父母都是原住于東歐的猶太人，在30年代來到耶路撒冷，渴求與同胞們一起重建“猶太國度”。其父掌握十幾門語言，在圖書館工作，閑暇之余創(chuàng)作希伯來語小說；母親出身于猶太富裕磨坊主家庭，熟練七八門語言，即便在反猶主義興盛時期，也依舊能在波蘭大學(xué)和布拉格大學(xué)就讀；奧茲的叔叔更是著名的猶太復(fù)國主義學(xué)者、以色列總統(tǒng)候選人、《近代希伯來文學(xué)簡史》作者約瑟夫·克勞斯納。土地具有著神奇的力量，即便身處耶路撒冷，奧茲以及奧茲的父母仍舊對歐洲抱有復(fù)雜的情感，這種徘徊在抵抗與懷想間的情緒放在民族主義中便變得更為曖昧，這使得奧茲的父母只教給奧茲希伯來語。“也許他們害怕，即使我只懂一門歐洲語言，一旦長大成人，歐洲致命的吸引力就會誘惑我，使我如中花衣魔笛手的魔法前往歐洲，在那里遭歐洲人殺害”，奧茲如是說。

這也是為什么，我們能在奧茲的小說中看到這種文化間的裂縫與搖擺，他的父母無疑是流亡的知識分子，流亡讓他們失去根基，在擁有知識的奢華財富與現(xiàn)實的丑陋空虛之間站立不穩(wěn)，長期居住在耶路撒冷的地下室中躲避空襲，在混合著多人體味和排泄物的污濁空氣中入睡，但卻也會在睡前為小兒子奧茲輕聲打開文學(xué)世界的大門。夾在歷史與宗教之間的耶路撒冷并不能被稱之為真正的家園，它甚至都不是一座真正的城市，它是朝圣者心中的應(yīng)許之地，但卻不是奧茲母親心中文化與愛情的安置點，因此她在一次雨中散步以后服藥自盡，這段記憶也成為奧茲心中的巨大黑暗。自己對母親、母親對自己的愛也讓黑暗變得更為真實，直到小說寫就以后，奧茲才覺得自己能再去面對這段回憶，而娜塔莉·波特曼則要把500多頁的私人歷史濃縮到97分鐘的影像，這是勇氣之舉，但顯然也會有不少問題。


從男性到女性的視角轉(zhuǎn)換
男性的自傳體小說改為女性導(dǎo)演自編自導(dǎo)自演，很容易就會落入對女性主角的極致刻畫中，從影片看來，波特曼顯然在極力避免這一點，影片由采用了奧茲的視點，在他的回憶中展開敘事，兼有打破線性時間的插敘部分，這樣的討巧敘事技巧讓故事具有了一種懸疑感，關(guān)于家庭和個人的秘密在畫外音的舒緩中一點點被揭開，父親與母親的形象一點點被拼湊起來，在某種程度上，這可以被看做是一種對記憶的碎片化特質(zhì)的敘事化再現(xiàn)。觀眾們和年幼的奧茲一樣，并不真正明白父母婚姻失敗、母親自殺的真正緣由，只能在觀看中，與奧茲的成長同步，一點點去拼湊、嘗試還原回憶的歷史。與這種回憶補(bǔ)全與個人成長同步的，還有時代背景的成長。

影片背景中的以色列，就像是一個成長中的少女，散發(fā)著迫切成熟的荷爾蒙氣息。當(dāng)奧茲的父母在抗?fàn)帟r，以色列也在為自己的獨(dú)立而抗?fàn)帯?947年11月29日，聯(lián)合國“巴勒斯坦專門委員會”進(jìn)行表決，以美國、蘇聯(lián)等33票贊成，阿拉伯等13票反對，通過了巴勒斯坦分治的決議。1948年5月14日，以色列宣布獨(dú)立。影片亦對決議通過的一刻進(jìn)行了表現(xiàn)，俯拍鏡頭下眾人殷切的眼神是對家國歸處的渴望，投票通過后，眾人歡呼，不再因為猶太身份而被區(qū)別對待似乎成為觸手可得的現(xiàn)實，然而現(xiàn)實的諷刺來得如此迅捷，幾個小時內(nèi)，耶路撒冷被炮火點亮，家國之夢依舊遙遠(yuǎn)。

曾為《哈利·波特與鳳凰社》、基耶洛夫斯基的《藍(lán)》擔(dān)任攝影的著名攝影師斯拉沃米爾·埃迪扎克擔(dān)綱了《愛與黑暗的故事》的攝影，在他那緩慢移動的鏡頭下，耶路撒冷以壓抑的青藍(lán)色調(diào)呈現(xiàn)，顯得陰暗而潮濕，這恰好與影片私人而隱秘的敘事視角構(gòu)成呼應(yīng)，母親法尼亞睡前為奧茲講故事的場景在波特曼自己的聲場下也真的具有了一種催眠力量，文學(xué)世界在聲音中如子夜的酣夢一般被打開，我們也因此有理由相信，是法尼亞賜予了奧茲解開文學(xué)創(chuàng)作之鎖的鑰匙。

影片的后半段敘述更加集中于法尼亞身上，波特曼則以其女性特有的細(xì)膩憂傷來引導(dǎo)角色和敘事，以色列獨(dú)立并沒與帶來民族主義的新生，國度的建立從另一個反面佐證著信仰破裂，耶路撒冷也沒能成為一個真正的城市，它依舊是歷史的樣子，但法尼亞卻不再有影片開始時候的魅力了，她開始變得孤僻沉默，疏于表達(dá)?；橐龅氖?、生活條件的惡劣、好友的離世都不足以成為法尼亞自殺的理由，殺死法尼亞的，是狀態(tài)的庸俗。就像奧茲寫到的，“她或許能夠咬緊牙關(guān)，忍受艱辛、失落、貧窮，或婚姻生活的殘酷。但我覺得，她無法忍受庸俗。”

影片前半段所規(guī)避的女性自憐心態(tài)在這里被打破，從演員的角度看來，波特曼的表演并無太大問題，她精準(zhǔn)地演繹出了法尼亞身上褪去的生氣與活力，甚至還包括那被她自己扼殺的母性，她也需要扼殺掉自己的母性，才能夠拋下奧茲，真正在生理上完成“去死”的行動。但這種過度沉迷于女性自我命運(yùn)的自戀式表現(xiàn)如果是從導(dǎo)演的角度看來，無疑淡化了影片整體宏大的歷史背景。

誠然，只把故事做成一個私人化的女性故事并不是不可以，但《愛與黑暗的故事》的問題在于在自憐的同時又不夠私人，由于篇幅的限制，范妮亞的前史與過去的生活極少展現(xiàn)，偶有的段落幾乎都在臺詞和畫外音中補(bǔ)充，缺乏影像表現(xiàn)力的“過去”懸置在故事上，使得記憶中的“現(xiàn)在”缺乏說服力，法尼亞的轉(zhuǎn)變、隱忍與痛苦都因為“過去”的缺乏而難以讓人代入，這不僅讓人物在行為上缺乏動機(jī)，也同沉浸內(nèi)化的表演風(fēng)格背道而馳。從這一點上來說，波特曼身為導(dǎo)演對原著的取舍并不夠成功。

個人與歷史的失語
我們可以談?wù)撐磥?，但我們也?yīng)該談?wù)撨^去；我們可以回望過去，但我們不應(yīng)該成為過去的奴隸；我們可以回避歷史，但歷史不會回避我們；我們應(yīng)該活在現(xiàn)在，但我們更應(yīng)該去往未來。

個人與歷史的關(guān)系如此復(fù)雜，它不僅交織著我們對自我的認(rèn)識，同時也交織著我們對父輩的認(rèn)識，更攜帶著整個民族對自我從何處來的認(rèn)識。這種成長的困境游離在生理和世代之外，也是《愛與黑暗的故事》難以改編的原因，它直指整個猶太民族和歐洲間曖昧的血緣關(guān)系，也指向阿拉伯民族內(nèi)部的種族沖突，猶太復(fù)國主義從來就沒有想要給猶太人提供一個物理意義上的家國，它更想要做的，是帶領(lǐng)這個顛沛流離但又才華橫溢的民族走出失語的困境，提供一種言語與平等對話的可能。

影片中，奧茲的父母之間是缺乏交流的，法尼亞的情緒越來越不穩(wěn)定，與母親爭吵后，只能在房中抽自己的耳光來發(fā)泄情緒，并咬緊雙唇避免發(fā)出聲音，這樣的自虐行為顯然是失語的一種表現(xiàn)。同樣的，法尼亞反復(fù)給奧茲講述的睡前故事，以奇幻段落插敘的影像場景，也是失語狀態(tài)在另一層面的表征。作為知識分子女性內(nèi)心的恐慌與渴望，作為母親而想要傳達(dá)給孩子的哲理，都只能通過虛構(gòu)故事的場景實現(xiàn)，語言與交流在這里后退，成為服務(wù)于“講故事”的工具。

《愛與黑暗的故事》的核心既是個人的也是歷史的，它的困境同樣也既是個人的也是歷史的，這種困境也成為了娜塔莉·波特曼的困境，在歷史與個人敘述的抉擇間，她意識到必須抗拒著太過私人，卻又無可抵制地太沉浸于私人，故事雖然從一個家庭講起，卻應(yīng)該能做到管窺時代，但娜塔莉·波特曼并沒能做到。她對個人與歷史的困惑，就像是猶太民族對歐洲的心態(tài)的困惑，耶路撒冷絕不只是一個故事的發(fā)生地，它承擔(dān)著比故事背景更為重要的位置，它勾連起了個人與歷史，也勾連起了家庭與時代，它具有著形似《飄》里面的一抔紅土般的力量與意義。

就像奧茲在小說中寫的，“我們等了兩千年才在耶路撒冷找到了立足之地，實在不愿立刻離開。我們一抬腳，別人就會立刻把我們那一小塊地方奪走?！?br>
原載《看電影》午夜場2016年5月刊