1.在愉快中迷失。郊游、咖啡廳的聚會(huì)、溫泉之旅、夜店、慶功宴所有松弛的場(chǎng)合之下，都可能在對(duì)話深入的某個(gè)方向驚現(xiàn)生活里的刺。

2.在動(dòng)態(tài)中修正。朗讀會(huì)上鵜飼的逃走，也暗示著鵜飼與能勢(shì)之間的明顯差異。在Workshop里就展示了自己是一個(gè)不斷追求修正的鵜飼，能夠從靜滯中發(fā)現(xiàn)危機(jī)因素，打破現(xiàn)狀，直視平靜的表殼下內(nèi)在的混亂與變動(dòng)。鵜飼對(duì)動(dòng)態(tài)的覺(jué)悟，對(duì)互動(dòng)的重視，對(duì)平衡的敏銳，與擅于捕捉一瞬而過(guò)的生活片段并圍繞著自我感受理解生活的作家能勢(shì)相比，有更上一層次的生活理解?；蛟S正如公平在慶功宴上所說(shuō)，能勢(shì)對(duì)生活的理解還處在涉世未深的階段，尚未認(rèn)識(shí)到社會(huì)的復(fù)雜和險(xiǎn)惡。能勢(shì)作為片中尚未成家、似乎尚未涉足于任何一段關(guān)系的女性之一，相比四位主角女性，她確實(shí)不必去面對(duì)寡淡的婚后生活、棘手的育兒?jiǎn)栴}，以及婚外戀、情人等帶來(lái)的難題。Workshop之后，四位女性圍繞著家庭、友情、工作等關(guān)系逐步揭開各自的困境，她們搖搖晃晃開始尋找周圍人的中心，而純的逃走成為最終所有人背反原來(lái)的生活秩序的那只雨林里的蝴蝶，她們逐漸意識(shí)到在數(shù)次校對(duì)后，仍然無(wú)法對(duì)準(zhǔn)那些本應(yīng)是最親近或最信任的人。因此，在修正關(guān)系、生活之前，必須先將此刻的凝滯打破。

“歡樂(lè)時(shí)光”講述了四個(gè)中年女性的婚姻起伏。

電影的名字“歡樂(lè)時(shí)光”是指四人作為好友一起參加活動(dòng)一起旅行的歡樂(lè)時(shí)光，似乎只有在遠(yuǎn)離各自日常生活的短暫相聚中，才能忘卻一切煩惱，短暫歡樂(lè)。然而世界上并不存在絕對(duì)的避風(fēng)港，即使是和朋友在一起的歡樂(lè)時(shí)光，也會(huì)偶爾被日常生活中的風(fēng)暴侵襲，在友誼中生出刺來(lái)。電影很巧妙，通過(guò)四人相聚延展出每個(gè)人的日常生活及各自要面臨的困境與煩惱，并在每一次相聚中，讓暗流涌動(dòng)的各自生活沖突不斷。

四人的婚姻可以說(shuō)代表了婚姻的幾種標(biāo)準(zhǔn)形態(tài)。

櫻子的婚姻看起來(lái)美滿幸福，實(shí)際上只是從眾而已——扮演一個(gè)賢妻良母（“扮演”的說(shuō)法也不準(zhǔn)確，櫻子從來(lái)沒(méi)想過(guò)是在扮演，她沒(méi)有任何想法，婚姻對(duì)她來(lái)說(shuō)，可能跟活著類同，沒(méi)有必要去思考深層的意義。她整個(gè)人始終處在混沌中。最后出軌回到家里也是——她對(duì)丈夫說(shuō)，我不打算道歉，也不要求原諒，也沒(méi)想過(guò)離開這個(gè)家）。

純的婚姻處在崩潰中，她與丈夫已經(jīng)打了近一年的離婚官司。她的婚姻完全是另一個(gè)極端，她試圖在婚姻中尋求愛(ài)的抽象意義。她尋求愛(ài)的溝通而不得。她認(rèn)為與丈夫之間沒(méi)有有效的溝通，她聽(tīng)不懂丈夫說(shuō)的話，丈夫也聽(tīng)不懂她說(shuō)的話，所以，她異常堅(jiān)定地要離婚?？墒聦?shí)上，這個(gè)世界不存在絕對(duì)有效的溝通，所以，純的追求必然會(huì)以失敗告終。有意思的是，純的丈夫也執(zhí)著于自己認(rèn)為的愛(ài)的抽象意義，所以，堅(jiān)決不肯離婚。超級(jí)感性與超級(jí)理性的人似乎都不適合婚姻，他們太執(zhí)著于尋求絕對(duì)。

芙美的婚姻與其說(shuō)是婚姻不如說(shuō)是同一屋檐下的相互陪伴者。兩個(gè)人雖然是夫妻，但有絕對(duì)的界限意識(shí)，給予對(duì)方充分的個(gè)體自由，絕不對(duì)對(duì)方重要的事給予自己的意見(jiàn)。這更像是合住的兩個(gè)朋友，而非夫妻。坦白講，這是我所認(rèn)為比較理想的婚姻狀態(tài)。但在電影中，這段婚姻也失敗了。婚姻是平衡的藝術(shù)，有一方失衡，婚姻就要倒塌。顯然，芙美對(duì)于兩人相敬如賓的夫妻狀態(tài)已經(jīng)日漸不滿，她需要那種較為親密的夫妻關(guān)系，甚至在很多時(shí)候有所暗示。所以，最后介入的都不能算是第三者的第三者，成為壓垮這段婚姻的最后一根稻草。

明在電影開始，已經(jīng)離異，因?yàn)檎煞虺鲕墶ｋ娪皩?duì)明之前的婚姻并未著墨太多，所以，我們無(wú)法得知她所經(jīng)歷過(guò)的婚姻形態(tài)。但從明的性格來(lái)看，她是個(gè)過(guò)于自尊的人。我相信，她的前夫出軌而她堅(jiān)決不容忍有出軌的婚姻繼續(xù)，都跟她強(qiáng)烈的自尊心有關(guān)。事實(shí)上，他跟前夫沒(méi)有太大的矛盾，兩人離婚后也一直有聯(lián)系，而且最后似乎還滾過(guò)一次床單。然而，讓一個(gè)人改變性格是很難的。所以，明未來(lái)的感情之路應(yīng)該也不會(huì)一帆風(fēng)順。

寫到這里，大家可以看出，雖然叫“歡樂(lè)時(shí)光”，可實(shí)際上，全是婚姻生活的不堪。我雖未經(jīng)歷過(guò)婚姻生活，但基于有限的觀察，也確信婚姻并非易事。

電影中，櫻子的婆婆說(shuō)了很智慧的話——“婚姻啊，過(guò)也是地獄，離也是地獄，那不如繼續(xù)過(guò)好了”。然而，每個(gè)人都很自私，都會(huì)想，為什么我要忍受，于是，婚姻崩潰就不可避免了。

婚姻是平衡的藝術(shù)，有失衡的傾向發(fā)生，一定要努力糾正，而不是等到失衡無(wú)法挽回。雖然道理都懂，可生活不是道理。所以，看完電影，無(wú)限唏噓，也只是無(wú)奈。

版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。

作者：高慢慢（來(lái)自豆瓣）

來(lái)源：//www.douban.com/note/640359534/

《歡樂(lè)時(shí)光》觀影筆記

作者：高慢慢（首發(fā)于公眾號(hào)“MOVIE木衛(wèi)”）

據(jù)說(shuō)，日本女人的大半生都在“忍”，從少女時(shí)期開始，到成少婦（陳希我《真日本》）。隱忍個(gè)人自由成為妻，“妾本蘿絲，依托喬木”，依附丈夫一輩子，妻再熬成婆，家庭就是女人的終身歸宿。日本一度流行的“賢妻良母主義”傳到中國(guó)，五四時(shí)期被一眾主張婦女解放者批判。

日本傳統(tǒng)家庭模式是男主外，女主內(nèi)。二戰(zhàn)之后，國(guó)家鼓勵(lì)男人為企業(yè)奉獻(xiàn)，丈夫是工薪族，妻子是專職太太。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)家庭里，女人承擔(dān)育兒、家務(wù)、伺候丈夫的全部責(zé)任，而男人承擔(dān)家庭經(jīng)濟(jì)來(lái)源（養(yǎng)一家子）。這種觀念一直延續(xù)至今，我的一位日本朋友說(shuō)，在老一輩人眼中，女人婚后仍應(yīng)該放棄工作，全身心投入家庭。不管情愿與否，有相當(dāng)一部分的女性也確實(shí)這么做。但其實(shí)，也有越來(lái)越多70后、80后女性開始不滿現(xiàn)狀，她們追求自我，未必把婚姻當(dāng)作人生的唯一選擇，或者不婚、或者離婚。

日本社會(huì)對(duì)晚婚或不婚的寬容度似乎比國(guó)內(nèi)高，2010年，日本35歲男性的未婚率是41%，女性是29%，十幾年之后，30歲女性未婚比例從30%增長(zhǎng)到50%，已婚男女婚后出軌的比例也不小。

電視劇《晝顏》的余熱還沒(méi)過(guò)去，2017年上映了電影版，人妻不倫的話題在少女少婦心里撒下小火花。早前熟知的林真理子的《三十歲的女人》、渡邊淳一的《失樂(lè)園》、電視劇《不愉快的果實(shí)》《我不是結(jié)不了婚，只是不想》《家族的形式》，各種形態(tài)的婚姻一直是電影文學(xué)作品的寵兒。

2015年這部長(zhǎng)達(dá)5個(gè)小時(shí)的馬拉松電影《歡樂(lè)時(shí)光》就像一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，用近乎真實(shí)的方式，敘述四個(gè)三十歲女人的感情生活。和初戀結(jié)婚，當(dāng)了十幾年專職主婦的櫻子；渴望從無(wú)愛(ài)婚姻中解脫的純；離婚后不乏追求者卻一直獨(dú)身一人的阿明；和丈夫總有疏離感的芙美。5個(gè)小時(shí)下來(lái)一點(diǎn)不覺(jué)得乏味，反而是秋天看過(guò)最舒服的電影，溫度恰好，日影獨(dú)有淡淡哀感讓時(shí)間流逝都變得美妙了，四個(gè)女人的生活也微火慢燉一樣走進(jìn)觀影者的生命體驗(yàn)里。

“研習(xí)會(huì)”是電影一個(gè)重要的引子，隱喻后文要鋪展開的現(xiàn)代婚姻關(guān)系。兩個(gè)人背靠背融為對(duì)方的一部分再互相依靠站立起來(lái)；找到對(duì)方的中心線，保持兩人間的平衡；額頭和皮膚接觸；傾聽(tīng)對(duì)方的身體，從最原始的觸碰和傾聽(tīng)來(lái)看，語(yǔ)言反而成了交流的障礙。研習(xí)會(huì)的目的就是“修復(fù)溝通”，修復(fù)從表層對(duì)話到深層情感的交流。日本人日常生活中，即便是夫妻、子女之間都保持的相當(dāng)距離感，禮貌、克制在這里打破了。

女人是需要被長(zhǎng)久注視的動(dòng)物，《晝顏》里出軌的主婦利佳子說(shuō)“僅僅是一點(diǎn)微不足道的刺激，就能體會(huì)到活著的感受，如果沒(méi)有關(guān)注著我的人，我都不知道是為了什么而活。”《歡樂(lè)時(shí)光》里櫻子也說(shuō)，“獲得關(guān)注的感覺(jué)真好”“只要是一直觸碰就覺(jué)得很幸福了”。

其實(shí)是情感需求，純子們的情感需求被另一半漠視了，這是她們覺(jué)得婚姻難以忍受的原因。 長(zhǎng)久地和不存在的另一半生活在一起的孤獨(dú)，比起獨(dú)身一人更是精神折磨。也因?yàn)榍楦行枨罂偸潜荒暎瑱炎佑X(jué)得空虛，失去一部分自我存在的價(jià)值感?！稌冾仭分?，利佳子也是因空虛而出軌，《歡樂(lè)時(shí)光》里，純子和櫻子的出軌不是玩感情游戲，也不是為了尋找刺激，就是不愿意忍受而做了反叛。

櫻子問(wèn)婆婆她的婚姻是怎么走過(guò)來(lái)的，婆婆說(shuō)“一起生活著實(shí)不易”“只要忍一忍就行了”。但是，她們?cè)趺茨茉俳邮芨篙叺哪欠N忍耐過(guò)來(lái)的婚姻，縫縫補(bǔ)補(bǔ)過(guò)一輩子需要犧牲多少自我價(jià)值，現(xiàn)代人對(duì)幸福的期待越來(lái)越高，人生可以追求的東西、愛(ài)與被愛(ài)的機(jī)會(huì)又那么多。

誰(shuí)想委曲求全呢，阿明和芙美就不想。芙美和丈夫表面和諧，其實(shí)疏離。兩人結(jié)婚紀(jì)念日，丈夫說(shuō)“我們兩真是無(wú)趣啊”。芙美的丈夫沒(méi)有行為上實(shí)質(zhì)的出軌，然而熱情不在自己身上，精神出軌的丈夫還是把芙美刺傷了。他們之間的對(duì)話只停留在表面，兩人之間深層的疏離感，旁人也能看出來(lái)。

離婚后阿明一直單身，她坦白自己需要男人，有男人存在的時(shí)候才覺(jué)得自己是女人。阿明有強(qiáng)烈的感情需求，“并不是為了找刺激才約炮，總之就是想求安慰?！?但另一方面又抱著矛盾的心態(tài)，“上床的門檻是很高的”，對(duì)方必須是“能讓自己完全信任，能讓自己無(wú)所顧忌完全放得開的人，否則就沒(méi)有意義。”

這也是一部分當(dāng)代女性情感的共性，就算經(jīng)歷過(guò)一次婚姻也還是迷茫?；橐鰧?duì)她來(lái)說(shuō)不僅僅是找個(gè)陪著的伴，也不是找一個(gè)經(jīng)濟(jì)共同體。明是一種女性的典型，有自己的事業(yè)，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的生活，婚姻不是剛需，性和感情的標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有一個(gè)可以妥協(xié)。

如果對(duì)感情的需求魯鈍一點(diǎn)點(diǎn)，如果對(duì)愛(ài)、性和婚姻的感受不那么敏銳，她們是不是可以不那么艱難。

從表面看，電影獨(dú)特在于漫漫5個(gè)小時(shí)的對(duì)談、獨(dú)白。當(dāng)人物傾訴的時(shí)候，往往正面直視鏡頭，導(dǎo)演試圖逼近她們的內(nèi)心（芙美看到瀑布時(shí)的恍惚已然是人物內(nèi)心特寫）。獨(dú)白、對(duì)談是用來(lái)推動(dòng)電影情節(jié)和人物內(nèi)心最多的動(dòng)作，在大段談話中，是日本人禮貌的距離，隱忍、克制，沒(méi)有戲劇性的情緒爆發(fā)，娓娓道來(lái)（即便是丈夫聲討出軌的妻子時(shí)也沒(méi)有歇斯底里）。

向內(nèi)看，夫妻間的每一次對(duì)話又顯得那么干扁、蒼白——“沒(méi)有實(shí)質(zhì)性對(duì)話”，夫妻生活被沒(méi)有意義的對(duì)話填滿了，“親密”超不出對(duì)天氣怎么樣、吃了沒(méi)的談?wù)?，?nèi)心的聲音欲言又止，瑣碎閑談?dòng)中牟辉谘?。在一次次?duì)話中，導(dǎo)演對(duì)她們婚姻隱取挖掘相當(dāng)細(xì)膩，可以代表一部分三十歲女性的生活狀態(tài)。

純子的丈夫在婚姻中是缺席的，離婚時(shí)的庭審是她八年婚姻中僅有的一次與丈夫“對(duì)話”，丈夫意識(shí)到這點(diǎn)的時(shí)候?yàn)闀r(shí)已晚，純子在如同喪偶的婚姻中被扼殺了。純子遭受到的精神暴力是丈夫幾乎不跟她說(shuō)話，即便說(shuō)話也沒(méi)有實(shí)質(zhì)交談，不走心的對(duì)話如同沒(méi)有對(duì)話?！白x書會(huì)”上的告白，又表明他不是一個(gè)沒(méi)有溫度的人，他只是忘了，或者根本沒(méi)意識(shí)到要去理解朝夕相處的妻子的情緒了。

在離婚成本如此之高的今天，純子的離婚不計(jì)代價(jià)。夫妻的社會(huì)關(guān)系交叉在一起，出軌的純子立刻被共同的朋友譴責(zé)，耗時(shí)耗精力打沒(méi)有勝算的離婚官司。更重要的是，劇中純子是極有知性氣質(zhì)的女性，多年專職主婦的生活中，使她在職場(chǎng)上不具有競(jìng)爭(zhēng)力。電影有一個(gè)細(xì)節(jié)，純子只能做一些清潔和生產(chǎn)的零工。經(jīng)濟(jì)上常年依賴丈夫，離婚后也只能住在條件簡(jiǎn)陋的小房子。

導(dǎo)演并沒(méi)有在譴責(zé)什么，只是鋪展一種人生常態(tài)——沒(méi)有情感滋養(yǎng)的婚姻，自然而然、不可自拔的枯竭了?？墒遣还芑榍皭?ài)與不愛(ài)，婚姻都可能是愛(ài)情的墳?zāi)?。呂思勉先生在《中?guó)通史》里說(shuō)，人之性，本是多婚的，男女皆然，所以愛(ài)情很難持之永久。雖然作為理想主義者抗拒這種冷冰冰的論調(diào)，但是不能否認(rèn)“婚姻制度和人性的內(nèi)在緊張關(guān)系?！?/p>

李銀河老師在《奇葩說(shuō)》里說(shuō)過(guò)婚姻制度終將消亡，婚姻不適合現(xiàn)代社會(huì)融合。然而盡管離婚和不婚的人持續(xù)走高，但是至少這幾輩人中，這樣的事情不會(huì)發(fā)生。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情的幸福想象和婚姻仍然是捆綁在一起的?？础稓g樂(lè)時(shí)光》的婚姻之后，大家也無(wú)需自感悲涼。電影和生活有一千種面孔，結(jié)婚也會(huì)后悔，不結(jié)婚也會(huì)后悔，不如都試試吧。

《歡樂(lè)時(shí)光》里三十歲的女性的生活?；蛘擢?dú)身或者離婚，都不是衰颯的吧，像電影開頭的基調(diào)那樣——小提琴、田園式的林蔭隧道，坐在電車上的四個(gè)人穿過(guò)隧道，陽(yáng)光也灑在她們臉上。逃離丈夫的純說(shuō)的“自己的人生翻開了新篇章”，結(jié)婚也好，獨(dú)身也好，離婚也好，二十歲、三十歲、四十歲的女性還可以有的選擇也不少，人生就是不斷嘗試、后悔、再嘗試的過(guò)程，在不愿意再忍耐中痛苦過(guò)，又走出來(lái)了，保持再生的能力，一覺(jué)醒來(lái)，新的一天又開始了。

一開始，“四姐妹坐登山鐵軌上山旅游時(shí)，我以為這會(huì)是一部中年版的《海街日記》，看到最后我才意識(shí)到這是一部把所有人命運(yùn)交織在一起的“神戶女子圖鑒”。故事的表敘事圍繞“四姐妹”的幾次聚會(huì)和背后的沖突、和解展開，而里敘事則是討論了被社會(huì)吞沒(méi)在各自家庭中缺乏溝通的生活現(xiàn)實(shí)?！芭訄D鑒”不僅僅包含主角“四姐妹”，還包含藝術(shù)家的妹妹、年輕作家能勢(shì)、櫻子的婆婆、櫻子兒子的女友、醫(yī)院的小護(hù)士柚月、藝術(shù)工作坊上出現(xiàn)的另一位女性……每一個(gè)人的命運(yùn)在影片中都值得被觀察和思考。有特殊能力、敏感且極度不自信的藝術(shù)家和極度木訥又極度執(zhí)著的生物學(xué)家分?jǐn)?shù)男性群體的兩個(gè)極端，其他男性大多都是深陷工作并在生活中缺乏情趣的社畜。導(dǎo)演的文本能力非常強(qiáng)大，各段雙人對(duì)話、聚會(huì)暢談、慶功宴上的討論都真實(shí)而抓人。視覺(jué)表現(xiàn)層面則依然體現(xiàn)其再現(xiàn)正常人觀察世界的狀態(tài)，比如觀看地鐵的視覺(jué)動(dòng)線、觀察瀑布眼神會(huì)隨著水流下降、拍完照片手機(jī)鏡頭朝下的瞬間等等。片中的兩場(chǎng)活動(dòng)都非常重要，第一場(chǎng)是藝術(shù)家的體驗(yàn)工作坊，讓參與者用直覺(jué)去感知彼此，直擊之后現(xiàn)實(shí)中彼此缺乏體會(huì)和溝通的主旨。第二場(chǎng)是作家的新作朗讀會(huì)，寫作手法充滿個(gè)人感官描寫，朗讀則是不帶任何感情讓聽(tīng)者自己去“偶遇”的方式，是導(dǎo)演自己表現(xiàn)手法的表述，屬于夾帶私貨。

其實(shí)從神戶到有馬溫泉并不遠(yuǎn)，但對(duì)以“四姐妹”為代表的普通人來(lái)說(shuō)，似乎挺遙遠(yuǎn)，更不用說(shuō)那些忙著上班的社畜們。

317分鐘的《歡樂(lè)時(shí)光》并沒(méi)有多少快樂(lè)，日本人際交往風(fēng)格讓本來(lái)就平緩的敘事手法顯得更為壓抑，看完以后覺(jué)得悶悶的。 四位女主角，似乎都在尋找一個(gè)出口，她們的婚姻有的已經(jīng)破碎了，有的還在撕扯，有的看似平淡安穩(wěn)，有的維持著易碎的平衡，但四個(gè)人的內(nèi)心都有著相同的彷徨，渴望被傾聽(tīng)被理解，但生活中的光芒卻慢慢地消失了，好像和朋友在一起的時(shí)候才會(huì)發(fā)自內(nèi)心地笑。 純的離婚官司，像是第一塊多米諾。一句"他什么都沒(méi)做，但是把我消磨完了"，有的時(shí)候錯(cuò)的不是做了什么，而是什么都沒(méi)做。公平明明可以很健談，卻和純無(wú)法溝通，直至庭審才"愛(ài)上她"。純?cè)诤团笥岩黄鹕踔恋绖e的時(shí)候笑地那么開心，以前她也是一位經(jīng)常擁有燦爛笑容的女孩子吧。 明結(jié)束了上一段的感情，卻不知道自己要的是什么，身上帶著一些刺，或許是想保護(hù)自己柔軟的內(nèi)心。 櫻子的婚姻看似幸福，但在日常夫妻溝通中總能透露出一種拘束，對(duì)于孩子的錯(cuò)誤丈夫的逃避也只能默默承受，有一天突然跳上了風(fēng)間的列車，在面對(duì)丈夫的質(zhì)問(wèn)時(shí)，淡淡說(shuō)出不會(huì)道歉也不想離開，接著井井有條地收衣服，丈夫壓抑著情感最終也只說(shuō)出了“你們對(duì)我很重要”。仿佛被生活磨平了棱角，突然絕望地吶喊，很快又被平靜淹沒(méi)。 芙美夫婦客氣地像兩位工作上的伙伴，“相敬如賓”的相處模式隱藏的是問(wèn)題也是對(duì)彼此的愛(ài)，如果能在醒著的時(shí)候聽(tīng)聽(tīng)丈夫的腸氣會(huì)不會(huì)不一樣呢？站在丈夫身后的芙美，只能看到丈夫望著別人，始終沒(méi)有等來(lái)一個(gè)回頭關(guān)心的眼神。內(nèi)心的失望往往是日積月累，當(dāng)最后一根稻草出現(xiàn)，所有的平衡在一瞬間瓦解了，就像被海風(fēng)吹倒的平衡藝術(shù)品。 電影拋出了很多問(wèn)題，卻沒(méi)有給出答案。常被問(wèn)到，那你覺(jué)得我該怎么做，其實(shí)很多問(wèn)題自己也沒(méi)有答案，要靠彼此來(lái)尋找，就像背靠背站起來(lái)只靠一個(gè)人是做不到的。不要讓溝通真的成了年久失修的吊橋，加油！