播放地址
猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) “當(dāng)你去投入世界的懷抱，其實(shí)是一種回歸”
那時(shí)候，天天遠(yuǎn)行宇宙，想著和外星人對(duì)話是什么‘語言’？……跟外星人都能溝通了，自然就能對(duì)話人類自己……一路乘著故鄉(xiāng)的風(fēng)箏、駕游人類童年的宇宙船浪漫天涯……初心、本心，那些格局和無畏，作為宇宙中的人，藝術(shù)家和作品的本真，和與另一個(gè)無見世界的同在……還能擁抱得住嗎？
蔡國(guó)強(qiáng)，《閱讀筆記的筆記》
從第一次知道蔡的作品到現(xiàn)在已經(jīng)有五六年了，晚上和一百多人在窄窄的教室里看到《九級(jí)浪》的三幕焰火仍會(huì)不自覺地掉眼淚。個(gè)人對(duì)片子的觀感其實(shí)普普，但它畢竟還是拍到了令人動(dòng)容的片段，蔡在與女兒談起父親給后輩留下許多書時(shí)的哽咽，還有《天梯》終燃盡消散后他的妻子面對(duì)遙遙海面淚流不止，他笑著走過來陪著她，拍了拍她的后背，再和她一同往天際望去。私心覺得影像相比之下是最無法承載蔡作品重量的一種載體，現(xiàn)場(chǎng)觀看自不必說，煙火表演本身的意義之一即是無數(shù)人共同參與一場(chǎng)宏大的“閱后即焚”，并在各自的記憶里留下不甚相同卻燦爛各異的一幀——在短暫一瞬間有著這樣多燦爛的時(shí)刻。去年在MAP看《遠(yuǎn)行與歸來》，無論是策展抑或?qū)в[都可以說幾乎二度創(chuàng)造了蔡作品的意涵，火藥燃燒后除了逝去還能剩下什么？混亂、失控、彌散的余燼，復(fù)調(diào)般地對(duì)“瞬間”的藝術(shù)開展了一段嶄新的敘事，蔡說，“到底這個(gè)光影是真實(shí)，還是光影后的時(shí)空才是真實(shí)？”展覽竟然能重構(gòu)一件藝術(shù)品，還原出蔡國(guó)強(qiáng)在“走藝術(shù)之旅”時(shí)的不安，觀展人于走動(dòng)間沉浸式地旁觀了他盛大的創(chuàng)作生命，仿佛一條河流源源不斷地流動(dòng)、碰撞、徘徊，于是晚上方覺影像原來也是扁平的、無力的。
影片中其實(shí)也提到，“When you haven’t gone very far, it’s easy for you to pick one step, you’ve been to a place where you’ve never been before. But if you’ve gone as far as him, it’s harder to take one more step out.” 且不論作品是否在創(chuàng)作完成那刻就不再為創(chuàng)作者所擁有，“創(chuàng)作的自由”這件事也必然隨著知名度和影響力的擴(kuò)大慢慢脫離創(chuàng)作者本身，但當(dāng)代生活中藝術(shù)家又如何逐漸喪失了對(duì)自己作品的話語權(quán)？階級(jí)固化發(fā)生在世界范圍內(nèi)各色的社會(huì)圖式之中，資本捆綁話語早已不是新鮮事。這樣的境況隨傳播媒介的迅速更迭而不斷加劇，成為無論哪個(gè)產(chǎn)業(yè)都需正視的結(jié)構(gòu)性困境，遑論仰仗資本過活的當(dāng)代藝術(shù)。與此同時(shí)，文化工業(yè)的供需錯(cuò)配廣泛存在——平臺(tái)層出使個(gè)體表達(dá)的地位不斷被抬高，作為主角的人出于對(duì)“自身主體性”的捍衛(wèi)，主觀上不會(huì)允許藝術(shù)有喧賓奪主的可能；即使個(gè)體表達(dá)擁有了此前無可比擬的平等性，反觀每個(gè)個(gè)體的發(fā)展，卻是滯后、蹩腳的。
對(duì)于真正的藝術(shù)家來說，很難甘于制造貼合市場(chǎng)需求的殘缺作品。之所以說殘缺，是這種作品勢(shì)必要抽掉脊梁骨般的主體性以配適其次要位置。而藝術(shù)本應(yīng)能夠脫胎于創(chuàng)作者成為獨(dú)立的作品，飽含內(nèi)容，并擁有傳達(dá)的力量，其存在即講述。但，藝術(shù)從來就是高成本高耗能活動(dòng)，如果缺乏必要的轉(zhuǎn)換機(jī)制，形成并保障某種良性互動(dòng)，即對(duì)作品的感受、使用、延伸與社會(huì)交往和資本積累間的互動(dòng)，基本沒有前途，所以藝術(shù)家、某某家的形象很可能比作品更有價(jià)值。人們往往以為藝術(shù)是一種不需要言語交流的表達(dá)方式——實(shí)際上當(dāng)代藝術(shù)不是這樣。藝術(shù)家人魚公主一樣以作品獲得雙腳走入公眾視野，代價(jià)卻是被剝奪了話語權(quán)。言語早就作為發(fā)聲論證被評(píng)論家群眾瓜分。
蔡國(guó)強(qiáng)在《遠(yuǎn)行》展中最讓我記憶深刻的一句是，“他有自己的驕傲，但自己還在等待，這是為什么？”他的創(chuàng)作之所以如此觸動(dòng)我，在于他通過火藥這種毀滅性的事物表達(dá)，但恰恰是這種表達(dá)里，那種原始而純粹的，或許能被稱作“生存意志”的事物得以被安放。這樣直覺式的、即興般的藝術(shù)創(chuàng)作中，生長(zhǎng)出種種希望、自由、解放、治愈的力量，它似乎就是讓我們?nèi)ハ嘈攀Э?，去捕捉靈性的東西，從而能與本真相連。我想，人類創(chuàng)造了藝術(shù)，同時(shí)創(chuàng)造了美，藝術(shù)之所以存在，正因?yàn)樗囆g(shù)的美是人類在這個(gè)世界上最偉大的自我感動(dòng)，它明明不與萬物共通，但卻是人類獨(dú)有的，向這個(gè)世界表達(dá)我們這個(gè)物種“愛”的方式?；蚴菂群?，或是憤怒，或是哭泣大笑，這些在生活中叫做日常的行為，當(dāng)它成為藝術(shù)的瞬間，人類的條件反射就不再是對(duì)應(yīng)的吃驚，暴力，或者悲哀歡樂。當(dāng)它以一種藝術(shù)的表達(dá)出現(xiàn)時(shí)，便成為了一種我們生而為人孤獨(dú)與渴望的外化。藝術(shù)的意義，就是人類終其一生追尋的——在孤獨(dú)里尋找表達(dá)，在表達(dá)里尋找共鳴，在藝術(shù)短暫的共鳴和高潮里，得到生而為人的，短暫的安全感。藝術(shù)不是堆砌與夸飾，或誤以為某個(gè)詞是天生具有“詩意”而其他詞只是塵土。當(dāng)下愈多人認(rèn)為理性的計(jì)算能夠產(chǎn)生出一切當(dāng)代藝術(shù)商業(yè)體系里需要的配菜，但最純正的藝術(shù)家出于赤誠(chéng)的審美之心，滔滔吾往、勇毅進(jìn)行藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，漸漸被聲名漩渦的目的論所裹挾，這著實(shí)是悲哀的。
他在外遠(yuǎn)行了數(shù)十年，最終回到家鄉(xiāng)，二十年前的執(zhí)念得以圓滿。福建沿海人骨子里對(duì)“看不見的世界”的“信”，帶著他去與未知相遇、與宇宙對(duì)話。然而他說，“當(dāng)你去投入世界的懷抱，其實(shí)是一種回歸”，若是這樣看，遠(yuǎn)行與歸來，大概是一個(gè)意思。
2 ) 差評(píng)
1）沒有主旨，影像之間的聯(lián)系很弱，感覺就是很少的素材東拼西湊攢成的；
2）似乎對(duì)中國(guó)和中國(guó)政府有很深的偏見或者惡意，尤其是對(duì)張藝謀、馬文的采訪以及蔡和政府官員關(guān)于apec的會(huì)議的那幾段，非常有斷章取義之嫌。我覺得蔡或許真的遭遇阻礙沒能表達(dá)自己的想法，但是片子甚至沒有交代這個(gè)想法是什么，觀眾甚至沒有機(jī)會(huì)自己判斷一下這個(gè)想法的好壞/可行性。另外，藝術(shù)家們?cè)谄渌麌?guó)家和政府合作的時(shí)候就沒有一點(diǎn)妥協(xié)嗎？蔡自己在談?wù)搳W運(yùn)會(huì)的時(shí)候也說到了這一點(diǎn)——似乎就因?yàn)槭侵袊?guó)人所以妥協(xié)或者其他負(fù)面的東西就要被無限放大。
本來想通過這個(gè)片子進(jìn)一步了解蔡國(guó)強(qiáng)，結(jié)果這個(gè)目的完全沒能實(shí)現(xiàn)。差評(píng)。
P.S.《九級(jí)浪》這個(gè)作品真得很震撼！給我留下的印象比天梯還深刻。
3 ) 一個(gè)放煙花的人
微信公眾號(hào)：movie432 首發(fā)于 MOViE木衛(wèi)
今年上映的紀(jì)錄片，我不喜歡《二十二》，不滿意《搖搖晃晃的人間》，于是乎，更有必要說下今天剛上映的《天梯：蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù)》（以下簡(jiǎn)稱《天梯》）。
用一句話濃縮這部電影，它講述了一件很小也很簡(jiǎn)單的事情：放煙花。
一個(gè)放煙花的人。這是我喜歡它的原因。
《二十二》的絕對(duì)正確，對(duì)人物素材蜻蜓點(diǎn)水，很難引出不同聲音。《搖搖晃晃的人間》以腦癱女詩人想離婚，帶出一個(gè)弱女子形象的余秀華，同樣急于拍攝，素材單薄。
《天梯》是類似于《金城小子》的藝術(shù)家紀(jì)錄片（畫家劉小東回鄉(xiāng)創(chuàng)作），由奧斯卡金牌導(dǎo)演凱文·麥克唐納出品（《九月的某一天》、《冰峰168小時(shí)》、《末代獨(dú)裁》等），借蔡國(guó)強(qiáng)返鄉(xiāng)挑戰(zhàn)和完成天梯項(xiàng)目，道出藝術(shù)家的畢生心結(jié)與創(chuàng)作追求。
然而，它跟我所想象的一部介紹蔡國(guó)強(qiáng)其人的紀(jì)錄片，仍有出入。
我會(huì)更希望看到，《天梯》是圍繞藝術(shù)家本人的生平傳記，從家庭到成長(zhǎng)，再到具體一件作品的來源——是《蔡國(guó)強(qiáng)：天梯》。
但《天梯》所呈現(xiàn)的，是貫穿始終的天梯項(xiàng)目，由籌備到成功。在追溯天梯靈感起源、屢次失敗的過程中，導(dǎo)演把蔡國(guó)強(qiáng)的生平與作品，以精準(zhǔn)的刀工，在適時(shí)的火候，放入大鍋。
盡管作為拍攝對(duì)象的蔡國(guó)強(qiáng)，在電影里也是立體生動(dòng)的，然而，七十幾分鐘的長(zhǎng)度（院線上映版本去掉了一些官員的發(fā)言），仍然會(huì)有長(zhǎng)度與厚度不足之嫌。最大原因就是，所有素材內(nèi)容都是奔著天梯的升空而去——就好像泉州是蔡國(guó)強(qiáng)的人生起點(diǎn)，天梯是蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù)終點(diǎn)。
好在，片子的牢固架構(gòu)，過往的異國(guó)足跡和廣袤無邊的藝術(shù)視野，它們已經(jīng)能夠回答一個(gè)問題。為什么天梯這個(gè)燒錢項(xiàng)目，最終要回到蔡國(guó)強(qiáng)的故鄉(xiāng)泉州，甚至就好像只是為了讓一百歲的奶奶開心高興，在凌晨時(shí)分被叫醒，不負(fù)少年時(shí)的期許期望。
如果沒有之前的失敗，如果沒有機(jī)緣與巧合，天梯就會(huì)是過去的天梯，而不是升起在泉州灣的那座天梯。
我個(gè)人對(duì)煙花爆竹火藥焰火的癡迷與愛好，似乎停留在了童年。
拜年時(shí)候，看誰能手持一串電光鞭炮，自信從容地點(diǎn)火，在即將嘣嘣亂響之際，往人家大門口一丟。四房向廳的閩南建筑，會(huì)放大所有聲響，聚攏白色濃煙。紅磚屋子好像著了火，爆炸聲震耳欲聾。
是的，我也是一個(gè)泉州人。
電影里介紹起泉州，扯到了風(fēng)水學(xué)，上游更高處，有個(gè)臨近泉州的縣城廓形，被認(rèn)為是一張開的網(wǎng)，困住了像極了鯉魚的泉州府城。所以，才有了東西塔（《天梯》第一個(gè)泉州畫面是洛陽橋）。
我來自那張網(wǎng)。這個(gè)說法也有聽聞過。當(dāng)然，只是民間傳說而已。然后，大家卻好像都信了。
長(zhǎng)大以后，火藥這個(gè)東西，只會(huì)讓人想起過年回家，想起五環(huán)內(nèi)禁止燃放，以及電影評(píng)論頁面下，那些想當(dāng)然的，對(duì)《天梯》的環(huán)保主義口號(hào)譴責(zé)。
不可否認(rèn)，火藥所能引發(fā)的鬧熱與浪漫想象，它們都在童年時(shí)代被遏止中斷了。那之后，火藥作為傳統(tǒng)社會(huì)的盛事，成為了民間的不提倡，甚至是不文明，空氣污染更嚴(yán)重，年味越來越不濃。再然后，它就理直氣壯地成為了奧運(yùn)會(huì)的大腳印，APEC的煙花大會(huì)。
片中有專家現(xiàn)身說法，蔡國(guó)強(qiáng)最厲害的，是他抓住，以及壟斷了別人所想象不到的藝術(shù)創(chuàng)作素材：火藥。
火藥起源于長(zhǎng)生不老的丹藥，中國(guó)人拿它來平添喜慶氣氛，就連老家鄉(xiāng)下，得益于民間宗教神佛，依然保留了相當(dāng)暴力，十分魔幻的佛慶習(xí)俗。
蔡國(guó)強(qiáng)是有根的。但在08奧運(yùn)之前，他的火藥藝術(shù)尚不被國(guó)人所熟知。他的名字，完全暴露了他所成長(zhǎng)的無產(chǎn)階級(jí)鬧革命年代。正如，他的作品，最終只有被投放到了國(guó)家級(jí)的舞臺(tái)，才受到最大的矚目，也引發(fā)了更大的爭(zhēng)議。
與那些更像藝術(shù)探索的作品相比，當(dāng)蔡國(guó)強(qiáng)被名利與壓力所囚困，他選擇了天梯。
不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)項(xiàng)目如果在1990s，2000s就嘗試并獲得成功，它都不會(huì)有2015年在泉州惠嶼島的成功來得有意義價(jià)值。況且，同那些一次就得成功的焰火創(chuàng)作不同，天梯是多次失敗，最終才得以實(shí)現(xiàn)。
難能可貴的是，片子還明確講到在中國(guó)搞藝術(shù)的困境。由于去掉了一些素材，導(dǎo)致《天梯》像是蔡國(guó)強(qiáng)一番“因?yàn)槲沂侵袊?guó)人”的辯解后，就遭到了官方打臉。但張藝謀的說法，與APEC煙花被否定的事實(shí)，都明說了作為個(gè)人自由表達(dá)的藝術(shù)，不可避免要被政治枷鎖干擾。
我所想象的那個(gè)蔡國(guó)強(qiáng)紀(jì)錄片，或者可以從火藥煙花之藝術(shù)，從泉州的來龍去脈，有更多的深挖掘。哪怕對(duì)于蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù)成就，也許可以有更多針鋒相對(duì)的討論。但或許，這些內(nèi)容，已經(jīng)遠(yuǎn)在《天梯》之外。
天梯是逐日奔月而去，我所看到的，卻是一條通往過去，回到故鄉(xiāng)，響應(yīng)奶奶的美好道路。不存在唯一的解釋，這大概就是藝術(shù)作品的耐人尋味之處。
至于焰火煙花的魅力，巖井俊二老師很早就我們提出了一個(gè)永葆青春年少的哲學(xué)問題：
“
升空的焰火，從下面看？
還是從側(cè)面看？
那么，你是從過去看？
還是從未來看？
4 ) 《天梯》：個(gè)人進(jìn)入宇宙的方式
本片開始，蔡國(guó)強(qiáng)就說出了兒時(shí)心中一個(gè)遺憾的夢(mèng)想，他看到了美國(guó)登月的航天飛機(jī)，感嘆自己這一生估計(jì)沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入宇宙了。這成了蔡做天梯項(xiàng)目的一個(gè)動(dòng)力，而且全世界各地做了好幾次天梯項(xiàng)目，都因?yàn)楦鞣N原因失敗，唯獨(dú)到了自己的家鄉(xiāng)泉州，為奶奶做一個(gè)煙花秀，反而成功了。
本片回顧了蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù)生涯，描述他如何從一個(gè)叛逆有才華的青年藝術(shù)家，一步步成長(zhǎng)為一個(gè)世界級(jí)的藝術(shù)家。可以理解，為了通俗好看，所有的藝術(shù)家紀(jì)錄片難免都要展示藝術(shù)家的艱辛求索，以及最后功成名就的瞬間，猶如好萊塢電影一樣給人帶來快感。
一些對(duì)蔡進(jìn)行評(píng)論的嘉賓中，說出了一個(gè)藝術(shù)家成功的關(guān)鍵，就是找到自己的材料，形成自己的語言。蔡幸運(yùn)的找到了中國(guó)四大發(fā)明之一的火藥，他的藝術(shù)道路從此一馬平川，并且在與政府的合作中，獲得了更大的影響力。大腳印、九級(jí)浪、天梯，在用火藥與天空對(duì)話的過程中，蔡獲得了世俗上空前的成功。
蔡在本片中有對(duì)父親---一個(gè)小城知識(shí)分子---的深情回憶，有對(duì)強(qiáng)勢(shì)祖母深深的愛，每一個(gè)藝術(shù)家也是一個(gè)具體的人，活在這個(gè)世界上，親人之間。蔡花了很多錢，做了一個(gè)看似無用的行為藝術(shù)，實(shí)際上還是表達(dá)對(duì)兒時(shí)、故鄉(xiāng)、親人的一種赤子之情，這種純真是滋養(yǎng)藝術(shù)家創(chuàng)造力的蜜，沒有它藝術(shù)家就回歸成了一個(gè)工匠。
5 ) #倫敦電影節(jié)#《天梯》——蔡國(guó)強(qiáng)與他的爆破藝術(shù)
倫敦電影節(jié)的處境很尷尬。倫敦作為歐洲乃至全世界最有影響力的藝術(shù)城市之一（基本可以與巴黎還有紐約組成藝術(shù)鐵三角），倫敦時(shí)裝周的影響力比電影節(jié)大得多。電影節(jié)的風(fēng)頭完全被同時(shí)期的時(shí)裝周蓋在下方。同類型之間比較的話，風(fēng)頭也完全被同時(shí)期的紐約電影節(jié)甚至釜山電影節(jié)遮蓋。尷尬的處境掩蓋不了歷史，對(duì)影迷來說也蓋不了好片子，最多就是票丑一點(diǎn)，首映與藝術(shù)家看到的少一點(diǎn)罷了。
對(duì)于學(xué)生黨影迷，處境一樣尷尬。只能周末找較為便宜的場(chǎng)次去，《海邊的曼徹斯特》雖然好評(píng)如潮，但30鎊大概夠看其他三場(chǎng)電影，夠我兩周生活費(fèi)，不如改換其他片。最終選定《天梯》與《西葫蘆的生活》，前者大量中文，后者語言法文但有英文字幕，比英文聽力好理解多了。
凱文麥克唐納早有耳聞，他的《浮生一日》也算是我最愛的紀(jì)錄片之一，果然《天梯》拍出來成品很像樣，非常流暢，早年經(jīng)歷與采訪加上爆破表演三者結(jié)合得毫不生硬。
蔡國(guó)強(qiáng)也早有耳聞，聽說是“中國(guó)的爆破大師”，算是中國(guó)的先鋒行為藝術(shù)家。本科畢業(yè)論文中還寫到過他曾經(jīng)的作品，在巴黎完成的“ONE NIGHT STAND”。他從世界各地征募而來的50對(duì)情侶，在塞納河的一艘觀光船上做愛。蔡國(guó)強(qiáng)送給每對(duì)情侶一只燈籠，通過按鈕控制燈籠明滅，觀眾便可知帳中進(jìn)展。這個(gè)作品當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)的反響大多是難以接受，畢竟中國(guó)觀眾看行為藝術(shù)已經(jīng)習(xí)慣于將道德嵌入藝術(shù)的框架里面去評(píng)判去分析。但問題在于，體會(huì)作品，個(gè)人的解讀與參與很重要，若是批判者當(dāng)時(shí)也在巴黎感受這一場(chǎng)表演，興許也會(huì)深受感觸。在個(gè)人的解讀與參與中，道德觀是要同藝術(shù)隔離開的。
看完《天梯》，對(duì)蔡國(guó)強(qiáng)有了更為深刻的認(rèn)識(shí)。他幼年在中國(guó)沿海漁村的經(jīng)歷，他童年對(duì)文化大革命與MAO的記憶，長(zhǎng)大后學(xué)習(xí)繪畫對(duì)美術(shù)史的理解，成長(zhǎng)過程中到日本與美國(guó)生活的經(jīng)驗(yàn)，都屬于構(gòu)成這個(gè)“他”的部分，也屬于構(gòu)成他的作品的部分。就像蔡國(guó)強(qiáng)在最后Q&A對(duì)外國(guó)人的問題“你認(rèn)為早年在中國(guó)的經(jīng)歷對(duì)你有什么影響”中說的那樣，要說確切的影響真的很難講，而且要講的話其實(shí)會(huì)非常刻意，但這些經(jīng)歷都是組成他的一部分啊，都說不出孰輕孰重，也沒有好壞之分，所有經(jīng)歷都無法同他分割開。
所以電影后和朋友討論那段文革的影像，影片中明確地將文革同蔡國(guó)強(qiáng)的爆破藝術(shù)聯(lián)系了起來，都是關(guān)于“DESTRUCTION AND CREATION”，都是關(guān)于“摧毀與再造”，很可以被理解。但是這到底是不是一種刻意的過度解讀，這是仁者見仁的問題。電影的解讀也只能算是一種理解，蔡國(guó)強(qiáng)的作品本身才是最客觀的。
蔡國(guó)強(qiáng)的性格也算是我很欣賞的藝術(shù)家性格類型，不裝不高調(diào)不高冷，底子非常厲害但對(duì)過往與作品沒有任何自夸，對(duì)于別人的要求與問題永遠(yuǎn)微笑著思考然后理性作答，包括對(duì)作品的準(zhǔn)備與實(shí)施，態(tài)度也是非常理性的。
藝術(shù)家沒有必要都是長(zhǎng)發(fā)絡(luò)腮胡，沒有必要經(jīng)常把住所與自己搞得亂糟糟，也沒有必要永遠(yuǎn)固執(zhí)一方很浮躁地不接受建議覺得自己最棒。蔡國(guó)強(qiáng)的理性思維自然幫助了他自身的思考成長(zhǎng)，也幫助了作品的成功實(shí)施與傳播。作為當(dāng)代藝術(shù)家，作品大而震撼并有創(chuàng)造力影響力，不說主觀的內(nèi)容理解，蔡國(guó)強(qiáng)已經(jīng)很成功了。而《天梯》作為紀(jì)錄片來說，除了經(jīng)歷與作品的主觀聯(lián)系，其他部分都非常理性客觀，算是凱文又一次成功的紀(jì)錄片。
6 ) 閑聊幾句白日焰火
1.藝術(shù)性
陳丹青給蔡國(guó)強(qiáng)評(píng)價(jià)的方向我覺得非常正確：『一種如今我愿稱之為異常專業(yè)的”業(yè)余感”，唯一一位自外于西方藝術(shù)龐大知識(shí)體系的當(dāng)代藝術(shù)家?！?/p>
『在他所有作品和言說中，既看不出，也顯然不在乎本土或域外的知識(shí)背景，即便他一再說及他所牽連的中國(guó)資源，亦屬駁雜而曖昧的民間傳統(tǒng)，無涉主流知識(shí)體系?！覀?cè)诓虈?guó)強(qiáng)的陳述中找不到西方文論的緣引（這類被轉(zhuǎn)譯的話語充斥中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)文本和研討會(huì)），不出現(xiàn)哪怕一位二十世紀(jì)西方哲學(xué)家文論家（這些人物的漢語譯作是八五運(yùn)動(dòng)的初期圣經(jīng)兼實(shí)用手冊(cè)），他也不提起譬如杜尚或波伊斯這樣的人物（他或許從未想起他們，更不曾由知識(shí)的層面認(rèn)真拜祭這些西方實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的祖宗，而他供在奧運(yùn)會(huì)辦公室的偶像，是一具嶺南的觀音）?！?/p>
蔡國(guó)強(qiáng)的遠(yuǎn)離，遠(yuǎn)離是兩方面的：
一是遠(yuǎn)離了西方的主流，在蔡國(guó)強(qiáng)開始進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作時(shí)，當(dāng)時(shí)大多數(shù)中國(guó)藝術(shù)家向往的是西方的古典或現(xiàn)代藝術(shù)，諸如博伊斯或安迪沃霍爾，但蔡并沒有選擇這個(gè)方向。蔡給出的解釋也很簡(jiǎn)單：當(dāng)時(shí)我們國(guó)家物質(zhì)生活并不豐裕，自然環(huán)境尚且很好，我并不能在他們的作品中找到共鳴（對(duì)應(yīng)于安迪沃霍爾的消費(fèi)和博伊斯的環(huán)保概念）。
二是遠(yuǎn)離了中國(guó)的主流，恰恰是地緣政治上的”南夷”所帶來的。蔡是泉州人，按他的形容，距離北京比距離臺(tái)北要遠(yuǎn)得多。遠(yuǎn)離中原文化太久，客觀上來講，被忽視被忘記，在文化Revo.lution期間，所受波及也較中原更少些。主觀上呢，會(huì)有更多自主自在自信的文化生長(zhǎng)出來。而后者也造成了理解上的困難和隔膜。
2.回到電影
導(dǎo)演的目光帶有典型的西方視角，在藝術(shù)家和中國(guó)的政治之間的博弈找尋切入點(diǎn)。討論會(huì)上吞云吐霧強(qiáng)勢(shì)的官員、準(zhǔn)備天梯這類大型活動(dòng)時(shí)不能告訴當(dāng)局（否則審批麻煩）?！@是一個(gè)西方人想看到想讀到的中國(guó)。但其實(shí)并沒有什么非此即彼的二元論，藝術(shù)家根本上可以選擇恰當(dāng)?shù)奈恢茫皇菍?duì)立面。
如同多數(shù)人對(duì)蔡感到的驚訝：一個(gè)藝術(shù)家怎么可以承擔(dān)政府的項(xiàng)目，背叛了創(chuàng)作的自由嗎？
這要回到兩個(gè)蔡國(guó)強(qiáng)性格中的特點(diǎn)，一是毛思想的影響，不特指壞的或好的，簡(jiǎn)單來說就是一個(gè)時(shí)代下中國(guó)人必然受到的影響。另一比較隱形的是地域性，同蔡工作過的人多認(rèn)為他很擅長(zhǎng)溝通和打交道，這也可以說是閩南人的特質(zhì)，即便是做藝術(shù)家，也應(yīng)該是笑瞇瞇與人友善的。
3.次文化
相應(yīng)地，《天梯》里面比較讓我感到不滿的一點(diǎn)，關(guān)于地緣上文化背景的交待不足，而其實(shí)這可以成為一個(gè)更好的或者至少比較重要的切入點(diǎn)。
當(dāng)然這闡釋很難，西方人看中國(guó)人總歸難以深入去了解地域差異。甚至于中國(guó)人自己，也只有在做了異鄉(xiāng)人之后，習(xí)慣的變成陌生的，這才能明白什么要講什么不需要講。我也不認(rèn)為”闡述地域文化”會(huì)是過度闡釋，因?yàn)楫?dāng)蔡國(guó)強(qiáng)說出那些話時(shí)，他的同鄉(xiāng)就會(huì)明白他所指的意思。
天梯最后成功的地點(diǎn)是在泉州惠嶼島。
我反復(fù)提及蔡的家鄉(xiāng)，不僅僅出于自私的愛，確實(shí)也關(guān)乎理解他的作品，乃至爆破行為本身。
泉州的特殊性在于它離中原文化很遠(yuǎn)，自由自在地”野蠻”生長(zhǎng)，還在于它保留有非常多宗教信仰甚至于迷信的傳統(tǒng)。
陳丹青驚奇那一尊觀音。在辦公室供奉觀音是一件奇怪的事嗎？在《天梯》電影的片頭時(shí)，交待了泉州人太信看不到的東西，蔡國(guó)強(qiáng)坐在天臺(tái)上，背景里是泉州的標(biāo)志建筑東西塔，而這東西塔之所以建立，是為了破除一個(gè)鯉魚在漁網(wǎng)里的迷信。我個(gè)人覺得”信看不見的東西”很親切，但這種東西無法言說，甚至本人也不自知，那是骨子里面的信，如同蔡所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的”風(fēng)水”。
有一個(gè)小故事，是說蔡國(guó)強(qiáng)在南非做項(xiàng)目之前，去找了當(dāng)?shù)氐奈讕熢儐?。走時(shí)他認(rèn)為朋友錢給得太少，于是又走回去同巫師多交談了幾句。因此而幸運(yùn)錯(cuò)過路口的一場(chǎng)槍擊械斗。
當(dāng)天梯一節(jié)一節(jié)攀爬時(shí)，我想起了每年春節(jié)時(shí)候的拜天公*。
泉州人，常常同天空對(duì)話，同亡靈對(duì)話，同神對(duì)話。這一切同中原文化確實(shí)有所不同，其間的差異又很難講明。這是導(dǎo)演的困難所在，如何在一個(gè)異國(guó)文化當(dāng)中找到次文化的特征，再去發(fā)掘其特殊性和對(duì)蔡思想的影響。
譬如關(guān)于天梯爆破的聲音，在電影里，蔡說”這聲音，很好聽?！?好聽在哪里？爆破時(shí)難道不應(yīng)該捂上耳朵？閩南風(fēng)俗里說，鞭炮聲越響越吉利，這聲音使人激奮、回到人間，又或是跨越人與天的界限。
4.爆破
“我們福建想下是很喜歡放鞭炮的，婚喪喜慶，都少不了要放。有時(shí)候隔壁人家生孩子，只要聽到鞭炮聲就知道，放得多的是生了男孩，放得少則是生了女孩。我童年的時(shí)候，大陸和臺(tái)灣的關(guān)系很緊張，三天兩頭都聽得到大炮的聲音，火藥味很濃。所以說，相對(duì)于其他地區(qū)的藝術(shù)家，我對(duì)火藥的感受力或敏感度更深吧?！?/p>
5.敘事
蔡國(guó)強(qiáng)的作品往往是抽象的，但卻有著很強(qiáng)的敘事性。天梯亦然。所以即便沒有過多涉及到次文化，影片也是成功的，那是一個(gè)完整的心愿達(dá)成的故事。如果追蹤到更遠(yuǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)Ladder to the sky關(guān)于中國(guó)古代的”萬戶飛天”，關(guān)乎他對(duì)于重力的好奇《Desire for Zero Gravity》。
情緒上的感動(dòng)，在片尾那句”阿嬤，你有看到?jīng)]？” 達(dá)到了高潮。我們?cè)S多人也曾是那樣，在視頻里對(duì)著阿嬤說，你有看到?jīng)]。
它讓我想起了蕭煌奇的那首歌《阿嬤的話》，那首歌，可以說是這一場(chǎng)祖孫情緣的真實(shí)寫照了：
阿嬤你今嘛在叨位 （奶奶你現(xiàn)在在哪里）/阮在叫你你甘有聽到 （我在叫你你可有聽到）/阮的認(rèn)真甲阮的成功你甘有看到 （我的認(rèn)真與我的成功你可有看到）/阮在叫你你知影沒 （我在叫你你知道嗎）/阿嬤你今嘛過的好麼 （奶奶你現(xiàn)在過得好嗎）/甘有人塊甲你照顧 （可有人在照顧你）/希望後世人阮擱會(huì)凍來乎你疼 （希望下輩子我可以再讓你疼）/作你永遠(yuǎn)的孫仔 （作你永遠(yuǎn)的孫子）/擱叫你一聲「阿嬤」 （在叫你一聲「奶奶」）
*拜天公是廣東，福建，臺(tái)灣等地的傳統(tǒng)民間信仰，也廣泛流傳在東南亞華人中間，指玉皇大帝生日那天的祭拜儀式。
參考資料：
Cai Guo-Qiang, Dana Hansen, Phaidon, 2002
Cai Guo-Qiang : Ladder to the Sky, Jeffrey Deitch, Rebecca Morse, MOCA, 2012
蔡國(guó)強(qiáng)：我是這樣想的，楊照，廣西師范大學(xué)出版社, 2010
初寫于SIFF 06/24/2017
修改及更新一些背景在后面，主要是關(guān)于地理文化上的背景。如果去泉州，可以去閩臺(tái)緣博物館，大廳里就有一幅蔡國(guó)強(qiáng)的爆破作品。 09/26/2017
今天才看到蔡國(guó)強(qiáng)7月時(shí)紀(jì)念吳清友的文章，當(dāng)中有另一座天梯，"為清友恩兄而作"。并說"按照我們閩臺(tái)傳統(tǒng)，頭七那天魂魄返家，家中燒一個(gè)梯子形狀東西，讓順著天梯上天國(guó)。" 10/03/2017
除卻大藝術(shù)家的光環(huán)，純粹的少年心智與夢(mèng)想真美好。天梯項(xiàng)目終于實(shí)現(xiàn)后，妻子五味雜陳的淚水，給百歲奶奶直播的喜悅，還有回憶中從不給家用卻留下珍貴藏書的父親，四代同堂相依相守的片段最動(dòng)容。值得玩味的一點(diǎn)是，身為中國(guó)藝術(shù)家只要與ZF合作，就免不了質(zhì)疑與尷尬，是否也是被西方強(qiáng)加的“原罪”？
這片排片極少，一大早去電影院看了，竟然也看哭了。觸動(dòng)我的淚點(diǎn)的是片中蔡國(guó)強(qiáng)2014年在上海搞的那個(gè)白日煙花表演視頻，其中的“追憶”，似乎真的就是昔日亦真亦幻的回憶的高度抽象。這之后的“慰藉”也似乎真的有一種撫慰人心的魔力。全片看得感慨萬千，想起了我自己太多太多錯(cuò)誤的選擇……
#LFF#kevin的紀(jì)錄片一直很像樣，雖然文革之類的部分有一些刻意，但可以理解。看了片子之后對(duì)蔡國(guó)強(qiáng)有了更深的認(rèn)識(shí)，很欣賞這種更愿意just express myself by art的藝術(shù)家。不裝不高調(diào)不高冷，很有底子很厲害。
他在仰望自己的作品時(shí)，依然有孩童式的驚奇。
以第四次天梯裝置為契機(jī)，勾勒出蔡國(guó)強(qiáng)藝術(shù)生涯小傳。如何在院線紀(jì)錄片環(huán)境中不做出虛偽低劣的政治表達(dá)呢？《天梯》用一種微妙的蜻蜓點(diǎn)水化解了“龍標(biāo)式尷尬”，冰山般地將藝術(shù)家與政府的糾葛，靠剪輯與零星言語欲說還休、點(diǎn)到為止地展現(xiàn)出來，并輔之以磅礴的煽情。結(jié)尾的慶祝與哭泣則將觀眾拉回現(xiàn)實(shí)。
看到天梯點(diǎn)燃著往虛無的天空爬，看哭了
又溫習(xí)了一遍九級(jí)浪，花又開一次，又垂敗一次，黃浦江特別溫柔，魔都還是這么美。最喜歡蔡的作品是黑色爆破，沉默、疾速，像黑色的鷹忽然撐開翅膀，撞墻也好看，性子烈，然而表達(dá)方式是克制的。藝術(shù)家專注于自己的創(chuàng)作，保持融洽的狀態(tài)特別好看，最后看到梯子沖向無垠天際，窩也不禁眼眶一熱（。
總有些可愛的煞筆在一些不知道的地方做些混蛋事！藝術(shù)就是讓你動(dòng)容的東西，擁有感情的藝術(shù)才是藝術(shù)，只是單純的美感，像糖水片一樣無聊！
Psycho Qiang
最大的遺憾可能是沒有對(duì)“天梯”（Sky Ladder）本身的藝術(shù)指涉（即為什么如此構(gòu)思這件作品）進(jìn)行表現(xiàn)——它包含著對(duì)中國(guó)哲學(xué)中“絕地天通”/“人副天數(shù)”這個(gè)主題的深刻思考，而不僅僅是一場(chǎng)抖機(jī)靈的焰火表演。當(dāng)然這可能是西方觀眾比較難以理解的部分，不能對(duì)拍攝者求全責(zé)備。
“抓住一種藝術(shù)，把它擁有成你自己的”在蔡國(guó)強(qiáng)的表現(xiàn)藝術(shù)中，靈魂可以得到慰藉。
很幸運(yùn)在機(jī)房看過原片，為了送審還翻譯過字幕，來來回回看了十來遍，每一次都很佩服蔡國(guó)強(qiáng)的堅(jiān)持，好的藝術(shù)家總要有種追求，如果再加上天賦，那當(dāng)然是極好的
一個(gè)情感的動(dòng)機(jī)就是一場(chǎng)焰火的引信
愛我泉州。
（未刪版）蔡先生的瘋狂和執(zhí)著，沉重的人生經(jīng)歷和對(duì)自由的向往才是一生動(dòng)力，蔡父W.G燒書對(duì)他影響終生?！霸贕.C.D的天下不可能出現(xiàn)這樣的事情”，可見天梯項(xiàng)目的出產(chǎn)，除了很燒錢，也是面臨著種種政治風(fēng)險(xiǎn)。（未刪版的）片中不可避諱的涉及中國(guó)政治體制和創(chuàng)作自由問題，蔡先生著實(shí)可敬。我一閩南人聽到鄉(xiāng)音真是倍感親切。8.5
一個(gè)把天燒給奶奶看的人
Sky Ladder: The Art of Cai Guo-Qiang (2016) 連接著大地與天堂，他的火焰，一個(gè)做了21年的夢(mèng)，最終還是回歸了少年時(shí)代的質(zhì)樸與真摯。
拍紀(jì)錄片是凱文·麥克唐納的絕活了，他很擅長(zhǎng)拍人物傳記，這次拍的不僅僅是蔡國(guó)強(qiáng)，還有他為什么成為了今天的蔡國(guó)強(qiáng)。
看得心情很復(fù)雜。不過很高興看到這么好的紀(jì)錄片。當(dāng)代藝術(shù)可以是單純的，可以是本源的，可以是踏實(shí)的。在新中國(guó)一個(gè)誠(chéng)懇執(zhí)著寡言有教養(yǎng)的藝術(shù)家要經(jīng)歷多少苦難才能走到這一步？可能前無古人后無來者了。
蔡國(guó)強(qiáng)真的太強(qiáng)了！他的先鋒性 前瞻性 對(duì)藝術(shù)理解 以及他的藝術(shù)人格都在這部片裡得到了非常完整的展現(xiàn) 整個(gè)影片從拍攝 敘事 音樂 都太棒了！這也是我人生中最棒的觀影體驗(yàn) 沒有任何人看手機(jī) 片尾兩次鼓掌！電影節(jié)以這部電影收尾 真是無憾?。?！