“還有吉他呢？彈一個(gè)?！?/p>

“我不會(huì)，這是合租的人留下的，她去韓國(guó)打工了。”

這個(gè)對(duì)話一結(jié)束，屈楚蕭飾演的韓蕭立刻取過吉他，彈唱了一首樸樹的《蘇珊的舞鞋》。

場(chǎng)面一時(shí)安靜了下來，大家都停下了動(dòng)作，聽他彈唱。

這時(shí)候陳哲藝的鏡頭隨著音樂的流動(dòng)，也開始在三個(gè)年輕人之間流動(dòng)——這是電影中主角們第一次一起玩耍。

鏡頭掃過周冬雨飾演的娜娜，她落下了一滴淚。

掃過劉昊然飾演的浩豐，他一直盯著娜娜。

陳哲藝非常會(huì)拍情緒，會(huì)拍情感的流淌，微妙的變化，在彼此間的撕扯。

娜娜因?yàn)轫n蕭的彈唱落了淚，但關(guān)注和捕捉到這一滴眼淚的卻又是浩豐。

有意思的是，后來，他們?nèi)ム须s的酒吧玩，浩豐一個(gè)人獨(dú)坐突然哭起來。他的這一哭，卻是被韓蕭看見的。

在愛情故事中，有一類是遭遇 “闖入者”。一個(gè)全然不同于周圍的外來人，突然闖入，攪動(dòng)一池春水。從“這個(gè)妹妹我好像是見過的”到很多公路電影都是講這樣的愛情。對(duì)于娜娜來說，浩豐就是這樣的一個(gè)闖入者。

這樣的人自然是有新鮮魅力的，隨著他的到來，仿佛打開了一個(gè)新的世界。

當(dāng)然愛情故事中也會(huì)有另一類的“守候者”，他們一直默默守候，甚至作為兩小無猜的關(guān)系陪伴成長(zhǎng)，熟稔而貼心。韓蕭大概就是這樣的一個(gè)角色。

原本，他和娜娜的生活可能就這樣一成不變了，直到“闖入者”的出現(xiàn)。

于是原先天平的平衡就被打破了，彼此之間暗流涌動(dòng)。守候者會(huì)對(duì)闖入者有天然的敵意，闖入者對(duì)守候者也有，還伴有一絲歉意。

但更深層的，守候者也會(huì)對(duì)闖入者有一點(diǎn)好奇甚至羨慕——為什么他的到來可以讓她變得好像與以往不同？而闖入者也是會(huì)對(duì)守候者嫉妒的，因?yàn)樗麄冎g由于時(shí)日長(zhǎng)久所形成的默契是自己一時(shí)之間不能比的。

這便是愛的復(fù)雜之處，也是人性的矛盾和復(fù)雜。

我嫉恨你有我所沒有的才學(xué)產(chǎn)生的魅力，你嫉恨我有會(huì)彈唱、會(huì)做飯的才華產(chǎn)生的魅力，但這份嫉恨因?yàn)橥瑫r(shí)想要吸引她，于是我們竟然彼此也好奇起了對(duì)方，我們也產(chǎn)生了羈絆……我們之間也彼此吸引起來。

看《燃冬》時(shí)，我會(huì)忍不住想起法國(guó)電影《戲夢(mèng)巴黎》《巴黎小情歌》《祖與占》……但陳哲藝又將這份情感的流動(dòng)拍得深沉而隱秘，只用微小的一點(diǎn)表情和動(dòng)作來傳遞，是年輕的躁動(dòng)，但也還是東方式的表達(dá)。

而且這種愛的嫉恨與吸引，不光是愛情，也可能是友情、親情。是一種情感的復(fù)雜流動(dòng)。

就好比娜娜和前隊(duì)友之間的關(guān)系。電影中只用幾場(chǎng)虛虛實(shí)實(shí)的戲來表達(dá)娜娜沉痛的過往，給我們留下很多可以展開的空間。

比如，娜娜的傷到底是怎么來的？她和前隊(duì)友之間有著怎樣的過往？她們是隊(duì)友，同時(shí)也會(huì)是賽場(chǎng)上的對(duì)手？她的傷和她有沒有關(guān)系？……

而隊(duì)友僅有的一場(chǎng)戲，將兩人之間這種愛恨交織表達(dá)得欲說還休，卻也矛盾復(fù)雜。

她或者恨娜娜的離開，但依然表現(xiàn)出對(duì)她的想念。娜娜冷漠于她的到來掀開傷疤，但還是忍不住去看當(dāng)年一起比賽的合影……

人啊，就是會(huì)這般復(fù)雜，難解，卻也在情理之中。

就像娜娜，離開冰面之后，干脆找了一個(gè)與以往完全不搭界的導(dǎo)游工作干起來，每天說著一樣的臺(tái)詞，喊著“姐”“大哥”……但，都走得那么遠(yuǎn)了，還是來到一個(gè)冰天雪地的城市。

“怎么會(huì)突然醒來——在這個(gè)昏暗的房間里——還有那些一下子變得不相干的城市噪音？一切對(duì)我來說都是那么不相干，一切，沒有任何存在是屬于我的，沒有一個(gè)可以讓這個(gè)傷口愈合的地方。我在這里做什么，那些舉動(dòng)、那些笑容的用意何在？我并不在這里——也不在別處。而這個(gè)世界不過是一片陌生的風(fēng)景，我的心在里面再也找不到支點(diǎn)。異鄉(xiāng)人，誰能夠明白這個(gè)詞的含義。”這是加繆為寫小說《局外人》做的札記，小說又譯作《異鄉(xiāng)人》。

我在看《燃冬》時(shí)會(huì)忍不住想到這部小說，忍不住想到加繆。

娜娜和韓蕭總是對(duì)浩豐說：“留下來再玩兩天?！钡髞聿胖溃鋵?shí)他們和他一樣，都是這個(gè)城市的異鄉(xiāng)人。

看上去大家來的原因各不相同，有人是來給小姨飯店幫忙，有人是換個(gè)工作來當(dāng)導(dǎo)游，有人是來參加朋友婚禮，但內(nèi)里的原因卻是一樣的，那就是逃避。逃避幾乎是每個(gè)異鄉(xiāng)人的終極緣由。

有人逃避家鄉(xiāng)，有人逃避原生家庭，有人逃避循規(guī)蹈矩的生活……

三個(gè)逃避者在這個(gè)冰天雪地的異鄉(xiāng)游來蕩去，走走停停……看似無所事事，波瀾不驚，但因?yàn)楸舜讼嗨频膬?nèi)核，變化和影響還是在他們之間產(chǎn)生了。

電影最高潮處顯然是在皚皚白雪里去爬長(zhǎng)白山，去看天池。結(jié)果霧大看不成了。有心理問題的浩豐還是決定要葬生在這里。卻偏偏這個(gè)時(shí)候，韓蕭喊了一聲：“娜娜！”

這一聲喊，救了浩豐（他喊她的名字，卻救了他的命）。因?yàn)閺碾娪伴_場(chǎng)就離群索居的他有了牽絆了。

這時(shí)候出現(xiàn)了電影中又一個(gè)虛實(shí)夾雜的情節(jié)（結(jié)合前面浩豐講娜娜是“熊女”），一只大熊出場(chǎng)，然后聞了聞娜娜就離開了，并沒有攻擊他們。娜娜流下了淚水。這之后，如泣如訴的《阿里郎》歌聲唱起……

這之后，娜娜終于給母親打了電話，并且表示“過年，回來?！边@紛擾糟心的現(xiàn)實(shí)生活也是令人恨的，卻也自有它紅塵的吸引處。

不過我最愛還是韓蕭最后的選擇，他選擇獨(dú)自瀟灑離去。不記得是誰說的：你以為會(huì)一直等在那里的人，他也是會(huì)離開的。（當(dāng)然，留下的也不見得就一直留下了，因?yàn)?，人也是流?dòng)的。）

最后，我想說，《燃冬》這部電影敢于上院線也是一種勇氣，這電影注定有人會(huì)很喜歡，有人會(huì)很不喜歡。和我一起去看的朋友就不喜歡。因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)已經(jīng)習(xí)慣于給人給事貼標(biāo)簽的時(shí)代，習(xí)慣于用一些刻板印象就以偏概全的時(shí)代……我們可能已經(jīng)無法正視情感的復(fù)雜與流動(dòng)了。哪怕是自己的。

我們習(xí)慣了輕輕松松就放過了自己，而忙著用標(biāo)簽和刻板印象來批判他人。

而偏偏，這也正是人性的復(fù)雜之處啊

被公司前輩邀請(qǐng)來通化參加婚禮，幾十公里外就是朝鮮，八月底山林還很蔥郁，清晨細(xì)雨薄霧的場(chǎng)景，看上去和湖南也差不多。

合影環(huán)節(jié)新郎拉著我的手，擔(dān)心我舟車勞頓，小聲對(duì)我說，要不今晚就別回去了吧。我無言地笑一笑。周圍都是帶著他大學(xué)最珍貴回憶的朋友們，我想我不好打擾。

在這倒是比其他城市受歡迎，小軟件一堆人say hi，如果不見一個(gè)，下午可能會(huì)在酒店無聊地死掉。臨近電影開場(chǎng)二十分鐘前，一位說話禮貌的留英博士赴約，身材壯實(shí)，拿著一杯苦瓜味檸檬茶，說也想給我?guī)б槐?，我笑著搖搖頭客氣地拒絕，他邊看邊嚼冰塊，我想問問冰塊是不是也是苦瓜味的，讓我嘗嘗吧，如果不介意的話。

早些年，和大哥們約會(huì)，被拉著手看電影會(huì)很害羞，他們把手伸進(jìn)我的內(nèi)褲里時(shí)，感受冰涼的手，熱乎了還會(huì)伸到我鼻子前讓我聞聞味道，后來帶一些小弟弟看電影我開始主動(dòng)了起來，但我把手伸進(jìn)他們的內(nèi)褲時(shí)，卻總覺得他們的下體形狀丑陋，手感不好，電影結(jié)束便匆匆散場(chǎng)。

北方是值得鄙視的吧，對(duì)于渴望強(qiáng)烈的年輕人來說，那么凄涼，那么絕望的地方，給予一個(gè)南佬精神上的支持就已經(jīng)夠瘋狂了，這還一下來三個(gè)。但我?guī)讉€(gè)月前坐雪地車沖上冰封的天池，看著遠(yuǎn)處傾斜的天際線，心情確實(shí)也變好不少，只要?jiǎng)e和我說什么自然主義來治療城市的憂郁癥，那我就愿意站在自然主義一邊，不然會(huì)讓我惡心。

劉昊然當(dāng)然是三人最貼合的，比起屈楚蕭，又要文藝，又要痞酷，又要嘴炮，又要窮苦，還要包容友愛散發(fā)圣母光輝，這太可怕了，看著他的臉我感受到的是個(gè)精神分裂癥患者，我想劉昊然沉默和尷尬地笑就足夠完整。

之前和前輩散步，他喜歡挽著我，他說他不知道什么是愛，我心想，這有什么好在意的，更沒有什么好愁苦的，選擇對(duì)我吐露心腸，在問出這個(gè)問題時(shí)就肯定知道答案呀，我只要說，你一定會(huì)幸福的呀，然后笑一笑，我接下來吃飯玩手機(jī)便可免責(zé)。

很多時(shí)候和他人對(duì)話都處于接不上話的狀態(tài)，沒有很緊張但也興奮不起來，我不想看著對(duì)方，也不想讓對(duì)方太投入，參加婚禮挺開心也沒啥憂郁，見面的網(wǎng)友沒有使我厭煩，告別和再見不感到心慌沮喪，再具體一點(diǎn)確實(shí)像翻個(gè)身睡了一覺。

如果說看《燃冬》需要什么提示的話，我想，一定是“不要帶著預(yù)設(shè)進(jìn)入電影院”。雖然海報(bào)上所呈現(xiàn)出的是三個(gè)年輕人抱在一起的畫面，但實(shí)際上，片中所要說的絕不僅僅是愛情。

看慣了類型片，我們似乎很難進(jìn)入這種留白較多的電影之中。但其實(shí)，導(dǎo)演在片中埋藏了許多伏筆與想說的話。在這個(gè)快節(jié)奏的年代，靜下心去看一部電影是不容易的，而《燃冬》所展現(xiàn)的正是一種緩慢而憂傷的氣質(zhì)。

三個(gè)舔舐傷口的小獸

開頭，周冬雨所飾演的導(dǎo)演娜娜在大巴車上開心的說著工作上的說辭，但轉(zhuǎn)了個(gè)鏡頭，她坐了下來，凝滯般的望著熱鬧的游客，仿佛與周圍的一切格格不入。

而另一邊，劉昊然所飾演的浩豐在朋友的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，孤獨(dú)的吞咽著冰塊。

他們的寂寞與眼前的熱鬧形成了鮮明的對(duì)比，他們仿佛是生活的局外人。

性格測(cè)試?yán)飳⑷朔殖蒊人和E人，或許每個(gè)社恐的I人都可以在電影里找到自己平日中的生活狀態(tài)，那便是戴著面具，假裝融入周圍，實(shí)際內(nèi)心上是抗拒的。

精神治療中心的人給浩豐打來了電話，浩豐說“打錯(cuò)了”，顯然，這是浩豐在逞強(qiáng)，即使精神狀態(tài)已經(jīng)瀕臨崩潰邊緣，但他無法承認(rèn)這一切已經(jīng)失控。

情欲戲出現(xiàn)的比我想象中快。在娜娜與浩豐之間，討論愛情似乎是不貼切的，他們更像是被關(guān)在世界這只巨大籠子里的兩只弱小的獸。浩豐是心理受創(chuàng)的小鎮(zhèn)做題家，而娜娜則是腿上有傷疤的前滑冰運(yùn)動(dòng)員。他們?cè)诒舜颂皆嚨倪^程里，意識(shí)到了對(duì)方和自己一樣，是骨子里非常孤獨(dú)的人。

這就是都市年輕人生活的常態(tài)了，看似熱熱鬧鬧，其實(shí)千瘡百孔。

屈楚蕭飾演的韓蕭看起來是灑脫，外向，無憂無慮的，但其實(shí)，在他和旁人的對(duì)話中，我們了解到他沒什么學(xué)歷，也沒什么錢。從這個(gè)原因來說，在身世含糊的娜娜面前，韓蕭是略有自卑的，這或許正是他遲遲沒有正式表白的原因。

人生本就是一場(chǎng)沒有目的地的漫游

延吉，東北，雪，長(zhǎng)白山，這一切讓我們遠(yuǎn)離了城市的喧囂。在邊境之中，三個(gè)年輕人似乎也在冰天雪地里釋放了一些自己的天性。

在無盡的白里其實(shí)藏著隱秘的黑暗。

娜娜和韓蕭的生活本來看起來是順暢的，而失控的浩豐，這個(gè)外來者的闖入則逼迫他們開始審視自己的生活。浩豐看起來抑郁，落落寡歡，和周圍格格不入，但他沒有帶面具，他的情緒寫在臉上。相反，在舞池中縱情狂歡的娜娜和韓蕭是將心事藏在心里的。

在冰場(chǎng)上，娜娜看見了一個(gè)穿裙子滑著花滑的女人，這魔幻的一幕正是日夜纏繞著娜娜的心魔，她無法忘記過去的榮耀，無法承受傷病帶來的夢(mèng)想遺失，她是迷茫的，導(dǎo)游的身份更像是一個(gè)線索與掩飾，即使日復(fù)一日的陪著別人旅行，可她始終沒有找到自己的目的地。

在影片的中段與后段，三個(gè)年輕人在延吉的大街小巷玩鬧著，最后共赴長(zhǎng)白山，想看一看天池，這讓我想起另一部電影中想要看一看大象的人們。后來，電話中傳來他人的警告，說山上起霧了，天池看不到了，那一刻，浩豐崩潰了。

對(duì)于浩豐而言，其實(shí)旅程一共有兩段，一段是他從上海到延吉參加朋友婚禮，手機(jī)丟了之后被迫開啟的冰雪之旅，第二段則是他內(nèi)心的旅程。

他和娜娜的肢體接觸更像是借著娜娜的身體去尋找出路。在影片的末尾，浩豐隔著浴簾撫摸娜娜的身體，那沸騰起來的對(duì)生的渴望便可以證明他在這段旅程中找到了他想要的。

冰塊、迷宮、熊女及盜賊

這個(gè)片子的隱喻其實(shí)挺明顯的，而且導(dǎo)演偏愛聲音前置的設(shè)定。浩豐最開始的嚼冰塊可能在部分人看來是刻意的，但在我看來，這其實(shí)是一種強(qiáng)調(diào)，強(qiáng)調(diào)他在尋找活著的感覺，哪怕是冰塊帶來的寒意和痛覺。

還蠻喜歡的兩場(chǎng)戲是他們走迷宮和看動(dòng)物。迷宮是用冰做成的，冰是可以融化的，然而，在電影里，堅(jiān)冰就是墻壁，堵塞著每個(gè)人的前行之路，他們找不到同伴，也找不到自我。

我覺得這部片給我最深刻的感覺其實(shí)是一種同類的惺惺相惜感，三個(gè)看起來一無所有且?guī)е[秘傷痕的年輕人，仍舊可以以清澈的心互相坦白，這在現(xiàn)代社會(huì)中是難能可貴的。

關(guān)于“熊女”的故事我也蠻喜歡的。說是長(zhǎng)白山有一虎，一熊，它們渴望幻化成人，老虎沒幾天就走了出來，沒有成功，熊則在洞穴里住了很久，出來變成了一個(gè)女人。在影片臨近結(jié)尾的地方，三個(gè)人看到了一只巨大的棕熊，棕熊走到了娜娜的面前，聞了聞她的傷口，然后離開了。

每個(gè)人都有傷口，在變成人類的那刻便有了隱秘的痛。

片中還反復(fù)出現(xiàn)的是一個(gè)超市盜賊，我們不知道盜賊的身世，也不知道他到底因何事而缺錢，但他就像一個(gè)威脅，一直懸在電影的故事之上。最后，這個(gè)人在軌道上被逮捕了，故事也如大石落了地。

看的時(shí)候會(huì)想起許多的文藝現(xiàn)場(chǎng)，在那些活動(dòng)里，我也見過許多面帶憂傷的年輕人。可能有很多人問，年紀(jì)輕輕的，有什么坎過不去，可就是因?yàn)槟贻p，迷茫和孤獨(dú)變成了生活中的主旋律。

我覺得導(dǎo)演很好的把握住了這種時(shí)代氛圍。

片中沒有大肆渲染的去寫三個(gè)主角的身世多么可憐，遭遇的情況多么的讓人難受，相反，對(duì)于他們過去生活的提示都是十分細(xì)節(jié)化的。這種留白有點(diǎn)類似于浩豐在書店翻到的山水畫，也像是片中不斷出現(xiàn)的皚皚白雪。

有時(shí)候，你想看看生活的真相，但一眼望去，全是雪地，天地仿佛一片空白，然而，最終，你必須做出抉擇與改變。在結(jié)尾，三個(gè)年輕人都做出了對(duì)生活的改變之舉，我想，這便是導(dǎo)演的溫柔與善意所在了吧。

《燃冬》票房口碑雙輸，不在于它是文藝片，也不能怪觀眾看不懂，而在于它重狀態(tài)、重情緒，弱情節(jié)、弱邏輯，以此掩蓋文本的薄弱，依然暴露了文本的薄弱。

戛納金攝影機(jī)獲得者陳哲藝執(zhí)導(dǎo)，周冬雨、劉昊然、屈楚蕭領(lǐng)銜主演，今年戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”入圍電影……《燃冬》的關(guān)注度一直很高。只不過，電影在七夕當(dāng)天首映時(shí)，票房和口碑均大大低于預(yù)期。不能簡(jiǎn)單地問題歸咎為“文藝片”，也不要?jiǎng)虞m指責(zé)觀眾水平低看不懂，有如此的陣容已經(jīng)讓電影自帶強(qiáng)烈的商業(yè)元素，何況，賣座的文藝片不在少數(shù)。問題出在哪？

回顧陳哲藝的創(chuàng)作履歷，他非常擅長(zhǎng)的是對(duì)人與人之間關(guān)系的刻畫。在兩部備受好評(píng)、帶有鮮明華語元素的電影《爸媽不在家》《熱帶雨》中，陳哲藝對(duì)敏感關(guān)系進(jìn)行細(xì)膩而幽微的探討：爸媽不在家后，男孩與保姆的情愫；中文課的課外輔導(dǎo)中，男學(xué)生與女教師的感情……

在戛納電影節(jié)首映后，激情戲、三人行等關(guān)鍵詞傳來時(shí)，不少人以為《燃冬》聚焦的仍然是“關(guān)系”。這是一個(gè)誤會(huì)。

在上海工作的金融男浩豐（劉昊然 飾），前往吉林延吉的一個(gè)邊境小鎮(zhèn)參加婚禮，偶遇年輕導(dǎo)游娜娜（周冬雨 飾）。娜娜把浩豐介紹給她的廚師朋友韓蕭（屈楚蕭 飾）。短短幾天時(shí)間里，三個(gè)迷惘的年輕人建立了密切的關(guān)聯(lián)，隨后他們又各奔東西。

他愛她，她愛他，誰愛誰？預(yù)告片中這樣的字眼，很容易讓觀眾以為這是一部“三角戀”的三人行電影。《燃冬》之前，其實(shí)不乏經(jīng)典電影聚焦三人行主題，比如《祖與占》《戲夢(mèng)巴黎》《燃燒》《你的鳥兒會(huì)唱歌》，它們均探討了三個(gè)人之間非常復(fù)雜微妙的關(guān)系，在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步揭示人的狀態(tài)或時(shí)代狀態(tài)。

《燃冬》形式上酷似三人行：浩豐與娜娜有肉體上的激情，韓蕭喜歡著娜娜、娜娜只是把韓蕭當(dāng)哥們……實(shí)際上，電影并無過多糾纏浩豐與韓蕭之間的“妒忌”；至于有些觀眾所遐想的“兩gay一les”，僅從電影給出的信息來看，是有些過度闡釋了。

換言之，《燃冬》中，陳哲藝放棄了他原本最為擅長(zhǎng)對(duì)敏感“關(guān)系”的聚焦——韓蕭、浩豐不存在因?yàn)閻弁粋€(gè)人而敵對(duì)，娜娜也沒有因?yàn)檫x他還是選他而陷入痛苦糾結(jié)。由此，《燃冬》與以前那些著名的三人行電影本質(zhì)上是不同的。陳哲藝這一次更關(guān)切的不是“關(guān)系”，而是“狀態(tài)”，他試圖經(jīng)由這三個(gè)年輕人去把握、去描摹中國(guó)當(dāng)代年輕人的精神狀態(tài)。

把故事背景從陳哲藝所熟悉的熱帶搬到中國(guó)的寒冷地帶，并淡化對(duì)“關(guān)系”的聚焦——《燃冬》成為陳哲藝跨越舒適區(qū)的一次創(chuàng)作。這是冒險(xiǎn)，是權(quán)衡利弊下的選擇，也是妥協(xié)。

為什么說是“妥協(xié)”？因?yàn)椤度级肥桥R時(shí)起意式的創(chuàng)作。以前陳哲藝可以花費(fèi)兩三年的時(shí)間去慢慢打磨劇本、去把一段關(guān)系掰扯清楚，創(chuàng)作《燃冬》時(shí)沒有這樣的時(shí)間條件。

陳哲藝在采訪中不避諱這一點(diǎn)：在2021年7月份，他手頭突然閑下來，有大概半年的時(shí)間，他就想著要做點(diǎn)什么、要回到創(chuàng)作狀態(tài)中，于是他聯(lián)系中國(guó)的制作人謝萌，打算來中國(guó)東北拍攝一個(gè)冬天的故事。10月初在隔離14天時(shí)，陳哲藝只寫了《燃冬》的兩頁大綱，隔離期結(jié)束他才陸續(xù)找好全部的演員和幕后團(tuán)隊(duì)，才開始勘景，才逐漸有了真正的故事。爾后，電影于2021年12月在延吉開機(jī)，2022年1月初殺青。

有些電影拍攝時(shí)間雖然很短，但籌備時(shí)間一點(diǎn)都不短，相形之下，《燃冬》的創(chuàng)作太倉(cāng)促，用陳哲藝自己的話說，很“機(jī)動(dòng)”。倉(cāng)促的創(chuàng)作時(shí)間，是可以體現(xiàn)導(dǎo)演的巨大才華，但它本身意味著更大的冒險(xiǎn)：劇本有可能是不夠完善、不夠成熟的。因?yàn)闆]有充分時(shí)間去思索三人行的“關(guān)系”，于是選擇拍“狀態(tài)”——人物“狀態(tài)”的摹寫有模板可參考，有捷徑可走。

《燃冬》說是送給90后年輕人的情書，但浩豐、娜娜或韓蕭，除了他們來自中國(guó)、生活在中國(guó)以外，他們的狀態(tài)是Z世代年輕人普遍存在的狀態(tài)。假若新加坡有延吉的冰天雪地，這個(gè)故事在新加坡也可以成立。

浩豐代表的是那一類“優(yōu)秀的綿羊”，努力學(xué)習(xí)，考上好大學(xué)，在大城市找份好工作，活成“別人家的孩子”，卻陷入巨大的痛苦，感受到自己的異化、也厭倦了這樣的異化，卻不知如何掙脫。浩豐這樣的年輕人，存在于上海的陸家嘴，存在于新加坡的珊頓道，也存在于美國(guó)的華爾街——《優(yōu)秀的綿羊》這本書就充分寫透了華爾街里的“浩豐”。

娜娜代表的是那些有熱愛與夢(mèng)想，卻因?yàn)椴豢煽沽?，?mèng)想隕落的人群。她曾是具備天賦的花滑運(yùn)動(dòng)員，卻因?yàn)槟_踝受傷不得不離開滑冰場(chǎng)。失去了夢(mèng)想，就像抽去了靈魂，她行尸走肉一般做著導(dǎo)游工作，把笑容留給游客，悲傷留給自己。

韓蕭則被作為“躺平”青年的樣本（雖然電影對(duì)“躺平”似乎存在什么誤解，下文另說）。他看上去沒讀什么書，小姨嫁到延吉并開了一家飯店，他從四川來到延吉，幫小姨的飯店打打下手。他雖然不是好吃懶做之徒，但平日里在家沒少躺，在外沒少晃蕩，他對(duì)生活的態(tài)度更輕松也很隨意。

陳哲藝確實(shí)是才華橫溢的導(dǎo)演，雖然是書寫這種很模板式的人物，他對(duì)“狀態(tài)”的把握精準(zhǔn)、精確而精妙。電影如果只是單獨(dú)看人物的每一個(gè)狀態(tài)、單獨(dú)看每一個(gè)人物的片段，都拍得很好，無論是浩豐的口嚼冰塊，在喧鬧酒吧中的失聲痛哭，還是娜娜的幾次落淚，她與浩豐的幾場(chǎng)情欲戲，抑或?qū)?zhǔn)屈楚蕭的每一個(gè)特寫，都可以讓觀眾感覺到一種類似于“金粉的微塵”的東西，言有盡而意無窮。有些觀眾很愛這部電影，完全可以理解，因?yàn)殡娪暗闹T多片段都具有打動(dòng)人的力量。

可當(dāng)這些片段連在一起、當(dāng)人物的“狀態(tài)”連在一起時(shí)，很多觀眾就會(huì)關(guān)心起承轉(zhuǎn)合是否有跡可循、合理自洽，這時(shí)，《燃冬》的劇本就有諸多讓人疑惑的地方。

在同學(xué)婚禮上與同學(xué)關(guān)系如此局促的浩豐，何以那么快與娜娜、韓蕭走近？浩豐在酒吧中何以突然痛哭？與娜娜的情欲，足以喚醒他對(duì)生的渴望嗎？他是在哪一刻決定活下來，并獲得重新去往上海的勇氣？

之于娜娜而言，浩豐與韓蕭之間，她為何只對(duì)浩豐交出自己？她感受到與浩豐是同類嗎，如果是，是哪一刻？她在電影最末撥給家人的電話，和解的契機(jī)是什么？

之所以說電影似乎誤解了“躺平”，是因?yàn)樽鳛橛^眾，我絲毫不覺得韓蕭的“躺平”有什么不好的。但電影特意以韓蕭表弟的視角，來檢討“躺平”。難道得去大城市打拼才不是“躺平”？浩豐不就是那種不斷拼搏的功績(jī)主義理念的受害者嗎？韓蕭對(duì)生活的態(tài)度是隨意得多，但也輕快灑脫得多——哪怕娜娜對(duì)浩豐更親密他也只是一笑而過，這何嘗不是掙脫emo狀態(tài)的一種選擇？可電影最后安排了韓蕭的“出走”，帶上字典、騎著摩托、離開朋友，奔赴某個(gè)遠(yuǎn)方，潛臺(tái)詞質(zhì)疑或否定了這種“躺平”。

在極限時(shí)間里創(chuàng)作的《燃冬》，存在一個(gè)明顯的問題：每個(gè)片段，更像是導(dǎo)演勘景后覺得這里可以拍個(gè)片段，于是就拍個(gè)片段，至于片段之間如何關(guān)聯(lián)，主創(chuàng)來不及想得太清楚；觀眾可以理解人物的狀態(tài)和情緒，卻對(duì)他們仨的行動(dòng)起因、“關(guān)系”推進(jìn)感到不明所以；濃得化不開的情緒飄浮堆疊在半空中，觀眾置身其中，卻沒有清晰可循的邏輯線索，沒有出口……

所以，問題不在于《燃冬》是文藝片，而在于它重狀態(tài)、重情緒，弱情節(jié)、弱邏輯，以此掩蓋文本的薄弱，依然暴露了文本的薄弱。

電影的結(jié)束有些倉(cāng)促。三個(gè)年輕人偶然相遇，短暫地相互溫暖，又各奔東西。這段旅程給他們帶來了什么，或者他們之間的“關(guān)系”改變了他們什么？不得而知。很難以“感情就是說不清的”“情緒就沒必要追求邏輯”來做辯護(hù)，恰恰相反，人物的“狀態(tài)”背后往往有著時(shí)代的“癥候”，這恰恰需要依托縝密的邏輯呈現(xiàn)。這并非異鄉(xiāng)人陳哲藝在短短幾個(gè)月時(shí)間就能看透的，他只能大而化之去呈現(xiàn)年輕人一種普遍“狀態(tài)”，放之四海而皆準(zhǔn)。

陳哲藝的電影中常常充滿了意象，《燃冬》亦然。比如通緝犯，三個(gè)人在書店里挑選的各不相同的三本書，童話里的“熊女”，去往天池路上遭遇的那只熊，差點(diǎn)抵達(dá)的天池……觀眾可以進(jìn)行各種解讀，比如三個(gè)年輕人短暫地作為生活的逃犯，當(dāng)通緝犯被捕，是否意味著三個(gè)年輕人最終也要被生活捕獲？浩豐是否已經(jīng)一躍而下，他的離開才真正成為娜娜與韓蕭轉(zhuǎn)變的契機(jī)？

只不過，意象以及它背后的隱喻如果是混沌的，沒有自成一體的，那么繁復(fù)的意象不僅顯得刻意，也是支離破碎的，無法真正成為故事表面文本背后的隱秘文本。

無論如何，還是要熱烈歡迎陳哲藝來到中國(guó)拍攝電影，也歡迎他下次還來，只是希望下一次能夠?yàn)殡娪傲粝赂鼮槌湓５臏?zhǔn)備時(shí)間。臨時(shí)起意式的倉(cāng)促創(chuàng)作，讓《燃冬》有不夠成熟和完善的地方，但它對(duì)年輕人生存狀態(tài)的關(guān)注以及emo情緒的捕捉，仍然體現(xiàn)出創(chuàng)作者很寶貴的問題意識(shí)，以及不流俗的藝術(shù)追求。

——首發(fā)澎湃新聞·有戲——

不討論演技的問題。

年輕人是香煙、酒精和無病呻吟嗎？當(dāng)代年輕人的問題，可能更隱晦，更沒法宣泄與反抗。我倒覺得電影在講述當(dāng)代年輕人困境的時(shí)候都比較溫柔，或者蜻蜓點(diǎn)水。我反而覺得那個(gè)小偷才是真正的主角，或者人生里的大多數(shù)。他那么像大蕭，留著胡子又像浩豐，奔跑像娜娜。娜娜我倒覺得如果導(dǎo)演將角色設(shè)計(jì)為一個(gè)化名會(huì)合適。一個(gè)個(gè)抹去名字的人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，或者正在離開家鄉(xiāng)。在書店里偷書，是一個(gè)徹底小鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)青年提出來的瘋狂建議，由兩個(gè)迷失的在各自人生旅途的人應(yīng)聲附和，去一起營(yíng)造一場(chǎng)被偷來的時(shí)間和空間，去淺嘗一次還沒有來得及實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。如果單純的以大蕭的視覺去凝視另外兩個(gè)人的話，也許更加奇妙。一個(gè)疲倦的游客被一個(gè)隱瞞自己經(jīng)歷的熟悉又陌生的女孩引誘，兩個(gè)人的互相救贖，而他只是一個(gè)旁觀和敘述。對(duì)于他自己作為小鎮(zhèn)青年的人生，圓滑又簡(jiǎn)單。每日做的是重復(fù)的工作，買菜，運(yùn)菜以及躺著。而我們大多數(shù)人呢？既沒有滑雪的天賦，又沒有在金融圈混得如此光鮮亮麗之后的郁結(jié)。這兩個(gè)在互相救贖的人中，他們是最相似的，他們才原本擁有一個(gè)偉大光輝的人生風(fēng)景。而他只是一個(gè)無所事事，循環(huán)往復(fù)的廢物青年，他有感受，他有自己的微小的私藏天地和美食手藝，他等著別人來發(fā)現(xiàn)他來喚醒他。

他們都不是本地人，卻說著朝鮮話。屈楚蕭說著家鄉(xiāng)話，又為了融入說著蹩腳的朝鮮話。融入，或者講被迫融入，離開家鄉(xiāng)的原因有很多。但不外乎都是同一個(gè)主題“逃離與反抗”。有些人的逃離與反抗會(huì)表現(xiàn)得沖擊力和殺傷力，比如?？思{在《喧嘩與騷動(dòng)》里的選擇自殺的昆汀，還是選擇逃離和以自我貞操來做反抗的凱蒂，或者最后翻窗偷掉舅舅私吞的撫養(yǎng)費(fèi)的小昆汀。雖然是去他媽的貞操以及去他媽的社會(huì)的那份期望，就像福克納本人評(píng)價(jià)一樣，看完了只會(huì)“最使我心煩”和“最使我苦惱”。燃冬倒不一樣，拿在一起評(píng)價(jià)顯然還不夠。情緒和沖突還不夠，畫面的呈現(xiàn)和表達(dá)還不夠。當(dāng)然了，根本原因也許在于劇本本身就還不夠。他太溫柔了，溫柔的就像是三個(gè)人都像是在用偷來的時(shí)間，度過了一場(chǎng)短暫的夢(mèng)。早晨一到，每個(gè)人都會(huì)從夢(mèng)里醒來。是的“人心中都有自己的早晨，時(shí)候到了自然會(huì)醒來”。我倒覺得導(dǎo)演想必是看過《一個(gè)人的村莊》?；蛟S才那么鐘情于選擇在延邊以及長(zhǎng)白山的大雪，但還是希望能看到更多去選擇表達(dá)少數(shù)民族的語境以及生活。漢族的表達(dá)太多，而少數(shù)民族的表達(dá)正在消散。

另外一點(diǎn)想有所期待的是更多異鄉(xiāng)人的表達(dá)，中國(guó)人的變遷也許現(xiàn)在已經(jīng)到了空前的時(shí)刻，河南人去往了哪里，四川人去往了哪里以及東三省的人又去往了哪里都是值得描繪的場(chǎng)景。那位融合了三個(gè)人面孔的小偷被抓住了，沒有被凍死，但是他卻在哭泣。周的角色在哭泣，在聽到吉他旋律的時(shí)候哭泣。劉的角色在哭泣，在喧嘩之內(nèi)用冰水刺激自己感官體驗(yàn)的時(shí)候在哭泣，在疲倦的人生之下仿佛這個(gè)時(shí)候才有感官，才有知覺。大蕭在哭泣，在背對(duì)著弟弟的時(shí)刻，為自己過往的人生。“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過冬?！?/p>

一個(gè)人的村莊

8.9

劉亮程 / 2006 / 春風(fēng)文藝出版社

喧嘩與騷動(dòng)

9.0

[美] 威廉·?？思{ / 2015 / 譯林出版社

這部口碑翻車的很厲害，看的時(shí)候放低了一些期待，看完后我覺得宣發(fā)要背大鍋。

這確實(shí)是一部青春片，但這根本不是一部愛情片，這里面愛存在的每個(gè)瞬間，都是對(duì)自己當(dāng)下處境的不滿。愛他人的瞬間，恰恰就是不愛自己的證明。

把它放在七夕上映，宣傳成三個(gè)人愛而不得，狗血三角戀，真的是這部片最大的得不償失。

這個(gè)宣發(fā)讓我想起來前幾年《地球最后的夜晚》，明明是一部非常小眾的文藝片，延續(xù)一貫畢贛的風(fēng)格，但是宣發(fā)成一部狗血愛情電影，吸引的受眾完全不是文藝片受眾，口碑翻車。

差評(píng)集中在三個(gè)人這種背德的狗血的戀情；像長(zhǎng)白山風(fēng)光片，很平淡。

會(huì)被預(yù)告片三個(gè)人互傳吃冰這種吸引進(jìn)來的觀眾，是最不希望看到這么平淡的電影的人。這部片的受眾，恰恰就是和《孤注一擲》、《前任4》這種下沉市場(chǎng)奇觀堆砌的觀眾互斥的。

那些電影我寫過，是大數(shù)據(jù)精準(zhǔn)算出來，愛看的一種類型混雜，商業(yè)類型堆砌，宣發(fā)主打吸引眼球，最不電影的電影。

這是一部導(dǎo)演的私人表達(dá)，大數(shù)據(jù)算不出來的一部電影，作者電影是不考慮觀眾的。

這部片報(bào)獎(jiǎng)策略其實(shí)是對(duì)的，陳哲藝是戛納嫡系導(dǎo)演，報(bào)戛納一種單元其實(shí)就能一窺電影風(fēng)格會(huì)是什么樣的。我覺得這部片整體架構(gòu)和《燃燒》非常像，但沒有人會(huì)覺得《燃燒》是一部三角戀的愛情片。

我覺得這部電影，所有的愛情，都是一種對(duì)自身處境厭惡的投射。

他們中沒有任何的愛情，只是焦慮在青春期外化成了一種情欲的表達(dá)。

這種片子華語早該有了，美劇《亢奮》里，青少年靠情欲解決一切。家庭問題、人際關(guān)系、自我實(shí)現(xiàn)，青少年的世界就那么小，小到好像得到一個(gè)人的愛就得到了全世界。又好像那么遼闊，得到一個(gè)人的心，全世界的風(fēng)景放到他面前，他也不在乎。犯了錯(cuò)，好像這個(gè)長(zhǎng)夜就真的再也過不去，好像明天就再也不會(huì)到來。

這種我愿稱“發(fā)達(dá)國(guó)家青少年白人病”，就是“外人看起來過著光鮮亮麗的生活”，并且“根本不理解你到底能有什么可痛苦”，只要一有心理問題統(tǒng)稱為“無病呻吟”的青春期陣痛，是真實(shí)存在的。

而且往往只有發(fā)達(dá)國(guó)家拍，因?yàn)橐坏┠阌姓鎸?shí)的問題可以煩惱，升學(xué)、考公、資源不足導(dǎo)致的競(jìng)爭(zhēng)，你就會(huì)陷入現(xiàn)實(shí)主義的煩惱且具象的苦楚中。

但是，每個(gè)人都有每個(gè)人痛苦的事情，這種痛苦的程度，每個(gè)人的相對(duì)指數(shù)都是100%，并不會(huì)因?yàn)橥纯嘟^對(duì)指數(shù)小，就變得沒那么難熬。

所以，我并不愿意認(rèn)為這些無病呻吟是無用的，陣痛是虛假的。拍出來可能是矯情的，但這是一種文明進(jìn)步的標(biāo)志，我們可以不用爸媽那代人的話語去輸出：“就這點(diǎn)事算什么”“打工不痛苦嗎，出來社會(huì)磨練幾年什么心理病都好了”。

痛苦是可以被表達(dá)的，悲傷是不可比較的。創(chuàng)作者可以只寫他今天手指破皮，有點(diǎn)疼痛，且不被人比較說，“這算什么，旁邊人手?jǐn)嗔硕紱]哭。”

文明發(fā)展到一定程度，我們可以對(duì)疼痛，對(duì)成長(zhǎng)，有著更細(xì)微的覺察，且不否認(rèn)他人可以過這樣的生活。

人真的可以因?yàn)闆]有看到一個(gè)風(fēng)景而哭，可以因?yàn)橐稽c(diǎn)小事落淚，人可以不堅(jiān)強(qiáng)。人生可以真的只在乎這點(diǎn)屁事。這是一種進(jìn)步的象征，證明總體社會(huì)幸福程度變高了。

有時(shí)候可能打工996結(jié)束了，看電影里的主角活得挺好還因?yàn)橐稽c(diǎn)屁事時(shí)常流淚會(huì)覺得矯情，我能理解這種口碑翻車的理由。大家當(dāng)然可以不是這類電影的受眾，但我覺得人是越來越幸福的，是越來越應(yīng)該去覺察生命中任何讓人陣痛，不舒服的情緒，這是一種進(jìn)步的方向，而不是人類對(duì)苦痛越來越麻木，歌頌無節(jié)制的忍痛。

正題。

這部片不是愛情片，那是什么呢。我覺得是“夏令營(yíng)理論”：完全不同的人在某個(gè)地方短暫相遇朝夕相處，產(chǎn)生不同的感情，三個(gè)不同價(jià)值觀的人，不同的價(jià)值觀在此交匯，每個(gè)人通過與他人的碰撞更認(rèn)識(shí)自我，最終退回各自生活，改變一部分的自我。

夏令營(yíng)里的重點(diǎn)，是成長(zhǎng)的自己，根本不是戀愛，甚至都不是那個(gè)與自己天差地別的對(duì)方。

那部分的愛，是一種向往對(duì)方生活的理想，也是一種對(duì)自己現(xiàn)實(shí)生活不滿的宣泄。

浩豐，人設(shè)是上海金融精英，多次用手表意向表達(dá)他們每個(gè)人階級(jí)不同?；家钟舭Y，有自殺傾向。人物小傳不多，但可以感覺到他是一個(gè)物質(zhì)比較富饒，精神陷入虛無主義的的人。

這樣的人很多，我就是這樣精神很孱弱的人。這樣的人，他們?cè)敢庠谧匀伙L(fēng)景面前，更愿意看畫冊(cè)。

開始工作后，我最恐慌的事，就是“人生是曠野”。每個(gè)人都說自由是最重要的，但我真的很不能接受，原來我自己很害怕自由。

在一個(gè)預(yù)設(shè)的軌道里走了20年，大學(xué)畢業(yè)后，告訴我，人生其實(shí)是曠野，我真的不知道走去哪里。

我根本沒有內(nèi)驅(qū)力要去任何地方，我也不想探索一個(gè)曠野，我想打卡，我想在一條只供一個(gè)人走的路上走的比別人快，打的卡比別人多，我只想完成盒子里有限的打的勾，我想人生井井有條都是豎線。我不能接受人生是個(gè)沙盒游戲，哪里都可以是結(jié)局，我想有新手任務(wù)，有主線劇情，我不想走錯(cuò)一步。

所以我喜歡看書，我喜歡看畫冊(cè)，我喜歡欣賞美的東西。

我喜歡看能看完的東西，合上書，我就要打開豆瓣寫“讀過”，我每年要寫年度總結(jié)，我每年要看50本書。

我葉公好龍。我喜歡看山水畫，但我真的看到山水，我真的看到這片曠野時(shí)，我只想流淚，我只想哭，從來沒有人教我怎么看一眼看不完的東西，沒有人教我怎么欣賞不用畫重點(diǎn)的美，如果不拍照，不帶手機(jī)，我拿什么去欣賞自然，在那一片雄壯的、不近人情的雪山面前，我的人生算什么。

曠野的全景圖拉起來，我就被迫面對(duì)我人生的無意義，我短暫的這一生，做這么多都是為了“有意義”，你告訴我其實(shí)都沒意義，我為什么還要再走，我還要再走去哪。

大蕭則是一個(gè)離“自殺”最遠(yuǎn)的人。他活的人間煙火氣，活的世俗，混沌。他活的腳踏實(shí)地，他不看書，他活的沒有目標(biāo)，走的漫無目的，但他從不質(zhì)疑生活，他從不問意義。

娜娜則在他倆之間，既羨慕大城市的生活，不甘心在小鎮(zhèn)里活著，又仍然困在當(dāng)下的處境里，不愿意去面對(duì)那些傷痛。

所以大蕭喜歡娜娜。大蕭是一個(gè)生活沒有什么目的的人，但娜娜是一個(gè)有想做的事情的人，她會(huì)流淚，她不甘心，她好像就隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)，又隨時(shí)被迫停下。

她醉的時(shí)候閉著眼，就好像完全沉迷到當(dāng)下的生活，每一段音樂。但她一旦睜眼，又好像根本沒有喝醉，她的眼睛分明沒有一絲霧氣，沒有迷茫，她好像就是準(zhǔn)備在這歇歇腳，隨時(shí)會(huì)出發(fā)。

而娜娜是羨慕浩豐的生活的，浩豐是一個(gè)大城市撕開的裂縫，她也曾瞥見過是否有另一種可能性，自己成名，如果沒有摔傷，會(huì)是什么樣的生活。

但其實(shí)，浩豐恰恰是最羨慕大蕭的。浩豐已經(jīng)是一個(gè)物質(zhì)層面自由的人了，但他精神囿于生活中，深陷存在主義陷阱，他不會(huì)被那種娜娜那種愛慕所吸引。他恰恰是不再接受世俗的那種名利的追逐，才會(huì)開始陷入虛無，所以他需要的不是這種愛慕。

因?yàn)橛腥艘驗(yàn)樗谴蟪鞘械娜耍驗(yàn)樗怩r亮麗喜歡他，他就會(huì)被更有名利的人比下去，他就依然在這個(gè)名利場(chǎng)里被比較，卷到無休無止。

在他們夜晚用閃光燈照猴子跑來跑去的時(shí)候，虛無主義到達(dá)一種頂端，他說，你們不想就這樣毀滅嗎。在他眼里，猴子就像是西西弗斯推鐵球一樣，跑來跑去，但其實(shí)永生永世都在籠子里循環(huán)，毫無意義。

大蕭說，你倆都喝醉了吧。其實(shí)就是跨出了這種循環(huán)，意義可能是，我覺得我現(xiàn)在生活的挺好的，我就根本不想蕩去哪，我根本就不想走，你也別問我意義。猴子多開心，也不用想事情，這有什么不好的，你可憐猴子，猴子可能還覺得你天天工作更不開心呢。

這就從“生活在別處”，轉(zhuǎn)化成了“生活就在此處”，沒有別的想象的，更快樂的生活，我就是一只猴子，我每天蕩的就特開心，遑論意義。

那種自然主義的感覺一下子我就落淚了，那種“以后做到了XXX，我就XXX”焦慮感一下子就消失了，這種豁達(dá)和開朗，真的是讓我釋懷很多，“我哪都不用去，我在這就能快樂。”

這種治愈是很多電影如何說教都完成不了的，但是這種非常戳我。

這三個(gè)人的感情是流動(dòng)的，大蕭和浩豐其實(shí)在酒店那場(chǎng)戲也就暗示著他倆也是有感情的。娜娜希望有繼續(xù)出發(fā)上路的勇氣，所以她愛一個(gè)在大城市的浩豐。浩豐恰恰是不想再出發(fā)了，他想停下來了，所以他愛漫無目的的大蕭。大蕭真的想生活有一個(gè)目標(biāo)，所以喜歡的是那個(gè)隨時(shí)要出發(fā)的娜娜。

但他們的愛是無望的，娜娜想要出發(fā)的勇氣，恰恰是浩豐的痛苦，浩豐想要的停下，恰恰大蕭最后就決定上路。這種不過是他們自身境遇的投射，愛是無望，希望也是無望。

因此浩豐和娜娜在浴室里，情欲中其實(shí)隔著一張簾子。娜娜和大蕭擁抱，大蕭沒有回身擁抱他。

自己對(duì)他人的愛是想象出來的，他人對(duì)自己的愛是自己最不需要的。

這使得他們?nèi)齻€(gè)是堅(jiān)固的，流動(dòng)的三位一體。但當(dāng)他們每個(gè)人都展露出想法，他們得出一個(gè)結(jié)論：原來自己的生活，也是他人羨慕的生活；自己羨慕的生活，其實(shí)也被他人厭惡。

生活不在別處，更好的生活是自己想象出來的。

他們就不再流動(dòng)了，因?yàn)椴淮嬖诖鸢噶?。兩點(diǎn)線性之間，是存在答案的，但三個(gè)人，組成的是一個(gè)循環(huán)，就永遠(yuǎn)都沒有盡頭了。

你可以把他們?nèi)齻€(gè)人高度抽象為其實(shí)就是一個(gè)人的不同狀態(tài)。一個(gè)人入世，會(huì)羨慕一個(gè)功成名就的人；一個(gè)人功成名就了，會(huì)羨慕一個(gè)尚未出發(fā)，很期待未來的年輕人，對(duì)未來保有著想象。年輕人艷羨成熟；老年人羨慕童真。

最終夏令營(yíng)會(huì)結(jié)束，生活要繼續(xù)，依然要面對(duì)殘酷的生活，孱弱的自己。

但知道每個(gè)在路上的人都會(huì)困頓，足以慰藉步履匆匆的行人。

映后采訪我問陳哲藝導(dǎo)演，我說你是一個(gè)新加坡導(dǎo)演，你的成長(zhǎng)環(huán)境是熱帶，為什么想要到這么冷的地方拍戲。

他說他想拍冬天，因?yàn)樗钤谝荒晁募径际窍奶斓臒釒В肱呐目醋罾涞牡胤?，他想拍真正的冬天，但不想拍南方的冬天，所以叫人找了中?guó)最冷的地方，選做取景地。

這可能也是一種生活在別處的想象吧。

會(huì)不會(huì)和現(xiàn)在的生活不同呢，這該是我們出發(fā)的目標(biāo)，不該是詰難自己不夠好的話語。