1 ) 電影節(jié)流水線上的金棕櫚
新晉金棕櫚得主《流浪的迪潘》最好地印證了今年戛納電影節(jié)的平庸。這種平庸所刻畫的不僅僅是之前飽受爭(zhēng)議的選片質(zhì)量,同樣也針對(duì)科恩兄弟領(lǐng)銜的評(píng)委會(huì)最終所作出的無(wú)能選擇。
從任何角度看,《流浪的迪潘》無(wú)疑都具有一個(gè)誘人外殼。這是一部標(biāo)準(zhǔn)的“電影節(jié)”式電影:首先,它有一個(gè)表面上極富社會(huì)關(guān)懷的主題:影片講述了三個(gè)素昧平生的斯里蘭卡難民為了尋求政治避難而偽裝成一家人,并在巴黎舉步維艱地融入新的生活。另一方面,影片也延續(xù)了歐迪亞電影一如既往的類型片元素:從2009年點(diǎn)綴著黑幫元素的《預(yù)言者》榮膺戛納評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)到2012年回歸法國(guó)情節(jié)劇傳統(tǒng)的《銹與骨》。歐迪亞始終嫻熟操作著法國(guó)最一流的電影工業(yè)資源,并試圖在俗套的類型傳統(tǒng)中切入自己獨(dú)特視角,通過源源不斷向影片灌注社會(huì)性的方式體現(xiàn)他的人文關(guān)懷。正是這種借力于“類型片的人文探索”使得歐迪亞作品與法國(guó)大量以自然主義美學(xué)為綱,反映和批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作者電影構(gòu)成了鮮明的反差。相比于包裹在自然光、手持跟拍、無(wú)配樂這樣樸素視聽效果之中,并以此為美學(xué)武器而彌漫著濃烈道德氣息的后者;同樣專注于社會(huì)話題的歐迪亞作品反倒有了一層既好看又詩(shī)意的外衣,他的影片緊貼現(xiàn)實(shí)但卻不拘泥于一種非渲染性攝影,傳統(tǒng)商業(yè)片有的視聽語(yǔ)言他也一概比較有節(jié)制接受,比如在《流浪的迪潘》中,初到巴黎的迪潘在夜色中帶著熒光貓耳朵發(fā)箍在街邊一個(gè)咖啡館一個(gè)咖啡館兜售小玩具,歐迪亞就使用了一個(gè)慢鏡頭加電子配樂的渲染式場(chǎng)景,讓熒光發(fā)箍首先在大銀幕的黑屏上閃現(xiàn),再慢慢隱現(xiàn)出迪潘身影,視覺設(shè)計(jì)上極其新穎讓人印象極深。而歐迪亞扎實(shí)編劇團(tuán)隊(duì)更是保證了他的影片都有張力十足的劇情或反轉(zhuǎn),而不是簡(jiǎn)單讓位于一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的“忠實(shí)”紀(jì)錄。
與這種表面上的精良制片相比,《流浪的迪潘》的問題則是隱晦的,也是更深層次的?;蛟S無(wú)法從內(nèi)心深處感受到震動(dòng)的觀影體驗(yàn)最清楚揭開了影片的內(nèi)在缺陷,即它在表面上觸及了一種全球性的社會(huì)問題,刻畫了不幸的第三世界難民;但在本質(zhì)上影片又顯現(xiàn)出一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的漠不關(guān)心,與其說這是導(dǎo)演和編劇面對(duì)社會(huì)寫作并把對(duì)社會(huì)的觀察結(jié)果編織在一個(gè)有人文關(guān)懷的故事中。還不如說這首先是一場(chǎng)背對(duì)現(xiàn)實(shí)的故事創(chuàng)作,并反過來(lái)從現(xiàn)實(shí)里尋找相關(guān)的社會(huì)性元素填塞回劇本本身。通過這樣一道社會(huì)性加工程序,影片有了一種假模假樣的政治姿態(tài),卻無(wú)法掩蓋其居高臨下想象另一個(gè)階層時(shí)勢(shì)必會(huì)遭遇貧乏。而這種貧乏體現(xiàn)在電影里便是對(duì)另一種生活缺乏實(shí)際經(jīng)驗(yàn)后陳詞濫調(diào)式復(fù)述。
影片男主人迪潘來(lái)自于斯里蘭卡泰米爾反政府武裝猛虎解放組織。這個(gè)組織在上世紀(jì)70年代初成立,致力于在斯里蘭卡北部和東部建立泰米爾人的獨(dú)立國(guó)家,并在八、九十年代以游記、刺殺、自殺式爆炸等多重暴力方式暗殺了印度、斯里蘭卡多位政要和敵對(duì)派人士,使得斯里蘭卡陷入內(nèi)戰(zhàn),并成功攻占下了部分領(lǐng)土。但本世紀(jì)初斯里蘭卡政府軍的反撲,使得猛虎組織逐漸分崩離析。到2009年政府軍已經(jīng)收回全部領(lǐng)土,而猛虎組織高層也幾乎被掃蕩一空。電影即誕生在這樣的背景之下,作為猛虎反政府軍抵抗到最后的軍人,迪潘不僅在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了妻子和孩子,也失去了自己可供容身的唯一土地,被迫走上逃亡之旅。與時(shí)下歐洲爆發(fā)的敘利亞難民事件相區(qū)別,迪潘的軍人身份不僅為影片接下來(lái)的暴力埋下了伏筆,且由于猛虎解放組織長(zhǎng)期被西方諸國(guó)定性為恐怖組織,迪潘政治身份也比普通的受戰(zhàn)爭(zhēng)所殃及而失去家園的難民要來(lái)得更為復(fù)雜。
不過對(duì)于這一復(fù)雜前塵往事,導(dǎo)演似乎并不太關(guān)心,也著墨不多。在電影中段,迪潘夢(mèng)境里以慢鏡頭形式回放的那只大象,作為一個(gè)隱喻似乎就已經(jīng)代表了一個(gè)歐洲中產(chǎn)階級(jí)的作者導(dǎo)演,對(duì)南亞世界戰(zhàn)亂以及痛苦回憶所能懷有的全部想象。而影片開場(chǎng)少許幾個(gè)映襯在椰子樹下具有南亞情調(diào)的拍攝場(chǎng)景也只是為了交代這三個(gè)素不相識(shí)“難民”是如何臨時(shí)拼湊成一家人的:女主人公雅麗妮原本試圖逃亡去有其他家庭成員的英國(guó)卻被迫為了逃出斯里蘭卡而從路邊隨手撿來(lái)了孤兒伊萊婭,搭上迪潘三人偽裝成護(hù)照上已經(jīng)死去另外一家人而前往法國(guó)。而法國(guó),這個(gè)西方大國(guó)中對(duì)前殖民地最慷慨,也是最飽受移民問題困擾的西方大國(guó)才是影片主要故事發(fā)生的場(chǎng)所。
相比于本身即有移民背景,且早期作品全部對(duì)準(zhǔn)北非裔移民在法國(guó)生活的另一位法國(guó)金棕櫚得主柯西胥(《阿黛爾的生活》,2013)。歐迪亞對(duì)這“一家人”移民生活的描寫是不痛不癢的,非常局促的。如果說柯西胥可以深入到移民家庭內(nèi)部,通過家庭中不同年齡、背景個(gè)體在法國(guó)社會(huì)的角色和姿態(tài)去剖析移民族群的傳統(tǒng)習(xí)俗與心理結(jié)構(gòu)與法國(guó)現(xiàn)代社會(huì)之間的矛盾,并從經(jīng)濟(jì)、犯罪、情感等多個(gè)向度去觸摸法國(guó)社會(huì)正在發(fā)生種種現(xiàn)象。《流浪的迪潘》卻構(gòu)造了一個(gè)完全與法國(guó)社會(huì)隔絕的封閉敘事環(huán)境。除卻剛搬到巴黎時(shí)販賣小商品和去移民局尋求政治避難的常見段落。影片重心全部落在迪潘一家人搬到了巴黎郊區(qū)——兩幢與毒品交易以及黑幫活動(dòng)有所瓜葛的住宅區(qū)里——幫會(huì)風(fēng)云,這是歐迪亞非常熟悉主題,也回歸到了導(dǎo)演標(biāo)志性暴力元素中。然而,問題就在于,巴黎郊區(qū)真的如歐迪亞所描繪那樣嗎?是一個(gè)充滿著毒品、犯罪和幫派械斗的另一個(gè)世界?顯然,歐迪亞對(duì)現(xiàn)實(shí)描繪是刻板而又簡(jiǎn)陋。比如《電影手冊(cè)》就嘲諷認(rèn)為,這樣一種對(duì)巴黎郊區(qū)刻畫只是不動(dòng)腦子在復(fù)述電視和報(bào)紙對(duì)巴黎郊區(qū)想象。然而,做出這些新聞報(bào)道的中產(chǎn)階級(jí)媒體人都并不真正了解和深入過這些地方。像《流浪的迪潘》這種表面上帶有左翼平權(quán)關(guān)懷的電影,實(shí)際上是在助長(zhǎng)老百姓對(duì)移民刻板想象,甚至是在幫助極右翼的勒龐陣營(yíng)拉選票。在《電影手冊(cè)》看來(lái),電影“要么是私人的藝術(shù)表達(dá),要么是文化產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)物,后者應(yīng)該大方承認(rèn)而不是變著花樣想讓人相信那些標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品就是藝術(shù)作品”。而《流浪的迪潘》就是一個(gè)不真誠(chéng)的典型,明明是文化產(chǎn)業(yè)可以量化標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品卻總是想方設(shè)法要把自己包裝成一個(gè)藝術(shù)品,甚至堂而皇之去戛納這樣的所謂藝術(shù)舞臺(tái)騙取無(wú)上的榮譽(yù)。
在郊區(qū),迪潘找到了一份為街道看門、清潔和收信的工作;也為法語(yǔ)不通的“妻子”雅麗妮找到了一份為幫派小頭目的殘疾叔叔燒飯、打掃的保姆工作;而他們的“女兒”則要在新的學(xué)校,學(xué)習(xí)新的語(yǔ)言,結(jié)交新的朋友。這段劇情分別從三個(gè)人的視角平行出發(fā),展現(xiàn)了這個(gè)不受血緣所束縛的家庭在融入新社會(huì)時(shí)各自困境,以及因這種困境所導(dǎo)致的成員之間的疏離、誤解和沖突。相比于已經(jīng)無(wú)路可退,只能選擇忘記過去,遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng),在法國(guó)開始新生活的迪潘。年輕的雅麗妮卻心有不甘,她本可以去英國(guó)與其他親人團(tuán)聚,開始新的生活,卻要在法國(guó)學(xué)習(xí)新的語(yǔ)言,憑白照顧一個(gè)女兒,還多了一個(gè)硬按在自己頭上的中年丈夫。與迪潘拒絕猛虎組織在海外重新結(jié)集的堅(jiān)決態(tài)度相比,雅麗妮不顧政治避難的申請(qǐng)結(jié)果企圖逃往英國(guó)則背負(fù)著巨大道德包袱。畢竟她這一走就會(huì)連累另外兩個(gè)“親人”的命運(yùn)。相比于對(duì)這種充滿張力家庭關(guān)系細(xì)膩有余,但卻多少有些老套的描摹,雅麗妮與幫派小頭目之間因語(yǔ)言和身份巨大區(qū)別而碰撞出生活瑣事卻十分點(diǎn)睛和動(dòng)人。顯然,她從這個(gè)危險(xiǎn)的男人身上得到了前所未有的尊重,并也因此產(chǎn)生了一種一廂情愿的曖昧情愫,在整部影片里,這段簡(jiǎn)單、真摯而又微不足道細(xì)微情感是脫去所有人社會(huì)身份之后最自由的,也是最本能的。但也正是這段莫名不可細(xì)說的情感在影片結(jié)尾有些做作把所有人拖回到“戰(zhàn)爭(zhēng)”暴力狀態(tài)中。
事實(shí)上,暴力問題不僅是影片始末相互照應(yīng)之處,也很可能是這個(gè)巧妙劇本的出發(fā)原點(diǎn)。無(wú)論是斯里蘭卡動(dòng)蕩政治局勢(shì)所引發(fā)的連年戰(zhàn)亂,還是法國(guó)街區(qū)毒販們之間的幫派械斗,正如影片中的臺(tái)詞,或許大小有別,但本質(zhì)卻沒有絲毫差異?!读骼说牡吓恕愤@個(gè)電影表面上噱頭也源自于把兩種看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的暴力事件通過這三個(gè)難民的人生際遇牽連了起來(lái)。使得觀眾從電影悖謬的敘事發(fā)展里看到暴力是如何在世界的各個(gè)角落里運(yùn)作。而那個(gè)因?yàn)榻?jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)才明白和平生活是如此不易的迪潘,盡管百般努力在兩幢住宅之間劃定“?;鹁€”,爭(zhēng)取和平生存空間,卻最終仍舊為了自己“妻子”突陷于幫派之間暴力爭(zhēng)端而重返戰(zhàn)場(chǎng),開啟了一場(chǎng)血腥殺戮。誠(chéng)然,這段機(jī)智、果敢,孤膽一人橫掃敵巢的最后一戰(zhàn)頗為好看,也極具《稻草狗》結(jié)尾暴力反轉(zhuǎn)的氣勢(shì),但細(xì)想?yún)s缺乏《稻草狗》中達(dá)斯汀·霍夫曼一再被冒犯后因而積累起來(lái)的暴力動(dòng)機(jī)。畢竟,迪潘是幫派之爭(zhēng)的局外人和旁觀者,而“妻子”危險(xiǎn)遭遇導(dǎo)致其大開殺戒則太過于夸張。如果抽去片尾那個(gè)不切實(shí)際的好萊塢式的大團(tuán)圓結(jié)局(男女主人公假戲真做,締結(jié)良緣,擁有了新的孩子開始了新的生活),細(xì)想迪潘這番大屠殺所可能招致的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)(牢獄之災(zāi)抑或是軍人身份曝光被遣返回斯里蘭卡送死),影片創(chuàng)作者強(qiáng)作戲劇性而假借社會(huì)題材來(lái)裝點(diǎn)門面的企圖心就昭然若揭。因?yàn)榉催^頭去看,是不是斯里蘭卡難民?究竟遭遇了怎樣的移民苦楚?這些似乎都是無(wú)關(guān)緊要的。因?yàn)楣适略缇蛯懞茫F(xiàn)在只需要套上一個(gè)能體現(xiàn)創(chuàng)作者社會(huì)責(zé)任心的好看外套就大功告成了,至于現(xiàn)實(shí)如何?歐迪亞和他的團(tuán)隊(duì)并不關(guān)心。而據(jù)說他已經(jīng)開始尋找下一個(gè)第三世界國(guó)家為他下一部電影節(jié)類型片尋找靈感。
「深焦」(Deep Focus)是一份成立在巴黎,但成員分布在世界各地的華人迷影手冊(cè),提供歐洲及北美的最新電影資訊和批評(píng)。同時(shí),我們也是全球各大 電影節(jié)和電影工業(yè)的深度觀察家。無(wú)論您是見解獨(dú)特的批評(píng)家,還是精通外語(yǔ)的翻譯家,亦或是推廣維護(hù)平臺(tái)的公關(guān)好手:「深焦」(Deep Focus)都?xì)g 迎您的加入,一起雕鑄最好的光影文字。我們也會(huì)竭誠(chéng)把您的勞動(dòng)成果推薦給華語(yǔ)媒體!進(jìn)一步交流,請(qǐng)?jiān)诖宋⑿殴娞?hào)(deep_focus)直接留言。
<圖片1>
2 ) 此處并非天堂
今年戛納電影節(jié),法國(guó)本土導(dǎo)演雅克·歐迪亞憑借一部《流浪的迪潘》奪得金棕櫚最佳影片獎(jiǎng),讓此前呼聲頗高的侯孝賢屈居第二。這個(gè)結(jié)果,雖使華語(yǔ)媒體們耿耿于懷,但也在情理之中。今年主競(jìng)賽單元的五部法國(guó)片,被指責(zé)普遍質(zhì)量低下,從電影節(jié)一開始就被各路影評(píng)人口誅筆伐?!读骼说牡吓恕吩陔娪肮?jié)末段登場(chǎng),來(lái)勢(shì)匆匆,還不等人們回過味來(lái)就迅速奪金雖然頗具戲劇色彩,不過細(xì)想起來(lái),電影扎實(shí)的劇本,緊張的槍戰(zhàn),再加上充滿社會(huì)關(guān)懷的現(xiàn)實(shí)題材,每一個(gè)環(huán)節(jié)絲絲入扣,代表法國(guó)成熟電影工業(yè)的水準(zhǔn),兼具藝術(shù)性和商業(yè)性,將大獎(jiǎng)?lì)C給他是最保險(xiǎn)的選擇。更何況,新主席上任的電影節(jié),總是有意無(wú)意地提攜著本土作戰(zhàn)的法國(guó)導(dǎo)演,擔(dān)任今年評(píng)委會(huì)主席的科恩兄弟又是犯罪類型電影的擁躉,《流浪的迪潘》占盡天時(shí)地利人和。
出生于電影世家的雅克·歐迪亞近幾年儼然法國(guó)最成功的類型片導(dǎo)演。在《流浪的迪潘》之前,他還算風(fēng)光的履歷表中就已有過三次入圍戛納金棕櫚的戰(zhàn)績(jī)。2006年,講述被音樂感化的房地產(chǎn)小混混的《我心遺忘的節(jié)奏》更是連奪凱撒獎(jiǎng)八座獎(jiǎng)杯,成為當(dāng)年最大贏家。在電影創(chuàng)作中,歐迪亞不時(shí)顯露出直指法國(guó)政治與社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的野心,并將其包裹在犯罪電影的外殼下,一邊祭出扣人心懸的類型片段落,一邊又通過日常生活的營(yíng)造,提請(qǐng)觀眾那些看似遙遠(yuǎn)的不安因素其實(shí)近在咫尺。2009年,其講述法國(guó)黑幫糾葛的《預(yù)言者》便是一例。到了《流浪的迪潘》,他大膽放棄法國(guó)明星演員梯隊(duì),啟用三位毫無(wú)電影表演經(jīng)驗(yàn)的斯里蘭卡演員,用一部純泰米爾語(yǔ)電影,勾劃了一場(chǎng)發(fā)生在巴黎郊區(qū)的生活戰(zhàn)爭(zhēng)。
無(wú)論是密閉空間,還是開放地帶,雅克·歐迪亞都非常擅長(zhǎng)在電影中制造緊張氣氛。《流浪的迪潘》開頭,泰米爾猛虎組織在斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)中燃起的熊熊火焰,一下就將生死一線的殘酷呈現(xiàn)于銀幕之上。此后,當(dāng)一位名叫雅麗尼的女人和素昧平生的迪潘在風(fēng)中等待船只時(shí),故事這才從絕地求生的窒息感中緩緩顯示出一絲生機(jī)。為了渡洋避難,雅麗尼和迪潘偽裝夫婦取得了護(hù)照,加入到他們這個(gè)臨時(shí)家庭中的還有一名叫做伊萊雅的孤女??臻g的變化為電影注入了不一樣的氣質(zhì),《流浪的迪潘》好似一部制作精良的紀(jì)錄片,亦步亦趨地跟隨著三位難民,拍攝他們?cè)噲D融入法國(guó)主流社會(huì)的掙扎與無(wú)奈。當(dāng)戰(zhàn)火歸于平靜,黑暗中忽明忽現(xiàn)的燈光向觀眾逼近,不安的感覺籠罩全身。這微弱的亮光,其實(shí)只是迪潘販賣的閃光頭飾,它們仿佛微弱的希望之光,蘊(yùn)藏著千般心酸,卻支撐著迪潘卑下的生活。同時(shí),電影仍沒有忘記處理更為復(fù)雜的主題:難民間的情感培養(yǎng)。在這里,雅克·歐迪亞結(jié)合了社會(huì)劇和愛情劇的拍攝方式,一面向外探索移民朝不保夕的工作與生存,一面向內(nèi)探索著臨時(shí)家庭成員間的漫長(zhǎng)的認(rèn)同與磨合。雖然生存條件惡劣,同是天涯淪落人的悲憫消解了個(gè)體的對(duì)峙,不時(shí)出現(xiàn)的幽默亮點(diǎn)也讓故事逐漸擁有了更多溫暖的底色。
電影時(shí)刻關(guān)注難民融于主流社會(huì)的艱辛是當(dāng)前法國(guó)電影一大流行主題,從《觸不可及》到《桑巴》,種族、宗教矛盾日益尖銳的當(dāng)下,這一議題無(wú)疑彰顯了法國(guó)電影界的現(xiàn)實(shí)關(guān)切。隨著歐洲政治難民危機(jī)的日益加劇,《流浪的迪潘》更現(xiàn)實(shí)出了其介入現(xiàn)實(shí)的政治野心。
作為一名千辛萬(wàn)苦來(lái)到歐洲的政治難民,迪潘無(wú)法逃脫對(duì)過去的記憶,彼時(shí),作為游擊隊(duì)員的他就好像熱帶雨林中脆弱的動(dòng)物,只能無(wú)奈地將自己龐大的身軀掩藏在樹葉之后。歐迪亞兩次重復(fù)使用“大象”的意向,無(wú)疑表明了這一點(diǎn)。然而,法國(guó)也并非安居樂業(yè)的天堂,逃離戰(zhàn)爭(zhēng)的迪潘不過是從一片叢林來(lái)到了另一片森林,幫派叢生的郊區(qū)廉租房里,火拼和對(duì)抗仍舊是生活的主旋律。以處理暴力聞名的雅克·歐迪亞在故事的開頭就埋下了令人不安的暗線。這條閃爍著火光的導(dǎo)火索引向敘事的爆炸,迷失無(wú)助的移民,將最終成為混亂社會(huì)的受害者。此處與彼處,并未見得有多少不同。
和《預(yù)言家》一樣,《流浪的迪潘》的黑色暴力離日常生活僅一步之遙,雅麗尼為了賺錢補(bǔ)貼家用,在小區(qū)的一家黑幫老大家做護(hù)工,平日里與她和善有加的混混們,下一秒就有可能拿著沖鋒槍沖出房門上街火拼。影片小心翼翼地保持著敘事節(jié)奏的不溫不火,營(yíng)造出一種家長(zhǎng)里短的氣氛,歐迪亞慢條斯理地積累情緒,直到最后的絕望爆發(fā)。通過《流浪的迪潘》,雅克·歐迪亞完成了對(duì)斯里蘭卡政治沖突及歐洲經(jīng)濟(jì)動(dòng)亂的雙重批判,他并沒有以高高在上的姿態(tài)試圖拯救第三世界人民,而是充滿同情地為他們?cè)O(shè)計(jì)暴力反抗的唯一出路。電影包含了對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的細(xì)致描摹,也著重刻畫了法國(guó)貧民窟街區(qū)的慘淡現(xiàn)狀。如果說,電影中難民之間,甚至難民與小混混之間培養(yǎng)起的細(xì)微情感給人以短暫的希望,那么電影后半段的急轉(zhuǎn)直下則表達(dá)了導(dǎo)演的絕望。然而在這里,歐迪亞卻顯示出了自己的短板,或者說,在對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的處理中,看似漂亮的類型電影捉襟見肘,甚至將電影原本濃郁的社會(huì)訴求推向了虛無(wú)——也許是出于商業(yè)發(fā)行的考量,雅克·歐迪亞畫蛇添足地為電影設(shè)計(jì)了一段大團(tuán)圓尾聲,這也被認(rèn)為是電影唯一的敗筆,這顆撫慰人心的糖衣炮彈,不僅削弱了電影黑色暴力的狠勁,更降低了通篇的批判力度。除此之外,滴水不漏的劇本已是難得,素人演員真切感人的表演,又為電影增添諸多光彩。
《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》
3 ) 夢(mèng)中白象
因著政治避難的由頭,迪潘終于逃到了法國(guó)。但是,這名為“田園”的郊區(qū),隱藏著毒品交易的暴力與混亂。迪潘真的能逃離故土的戰(zhàn)爭(zhēng)與槍炮,開始新的生活嗎?
魅藍(lán)色的光從黑暗中浮現(xiàn),兜售著廉價(jià)的兒童玩具,巴黎市區(qū)街頭,迪潘躲避著警察的追捕,艱難謀生。
看門人的工作看似安全,可是對(duì)面大樓中進(jìn)行的毒品交易,如一顆定時(shí)炸彈,威脅著他們的生活。突發(fā)的槍戰(zhàn),嚇壞了雅麗妮,她決定離開。
此刻,迪潘不得不做出行動(dòng),守護(hù)自己的生活和“家人”。那條白線,正是迪潘最后的底線。車庫(kù)中,鬼魅的暗紅的燈光之下,迪潘獨(dú)自坐著,似乎又被昔日屠殺的噩夢(mèng)縈繞糾纏。他唱著家鄉(xiāng)的歌謠,奮力而迷醉。遠(yuǎn)在異鄉(xiāng),怎不思念故國(guó)?可是,我的愛也僅止于此。曾經(jīng)的戰(zhàn)友找到迪潘,希望他能在法國(guó)募資,購(gòu)買武器,運(yùn)回祖國(guó)。但是迪潘拒絕了,于他而言,戰(zhàn)爭(zhēng)已然終結(jié)。面對(duì)戰(zhàn)友的毆打,迪潘只是忍受。
那首歌謠,悲愴的曲調(diào),亦寄托著迪潘對(duì)故鄉(xiāng)的思念和再也回不去的悲哀。
時(shí)常,夢(mèng)中會(huì)出現(xiàn)一頭行走在雨林中的大象,那是故鄉(xiāng)的象征,也是流浪者的精神皈依。不論走多遠(yuǎn),看到它就會(huì)心安。
然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的,甚至血腥。為了解救深陷包圍的雅麗妮,迪潘重新拿起短刀,砍殺沖鋒,回到戰(zhàn)場(chǎng)。只是,此時(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)不再是分裂混亂的祖國(guó),而是和平歐洲大陸上的巴黎近郊。
最后,導(dǎo)演還是用明媚的陽(yáng)光和完美的結(jié)局撫去了流浪的不安與戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷。迪潘抱著同雅麗妮的孩子坐在草坪之上,享受著質(zhì)樸真切的家庭之樂。
但愿如此吧!但愿流落異鄉(xiāng)的流浪者真的能重拾幸福,尋回夢(mèng)中的白象。
4 ) 何處是我家?
流浪的迪潘 獲獎(jiǎng)后一直被各種評(píng)論為無(wú)趣之作,以至于沒有報(bào)太大期望現(xiàn)在才看??赐陞s覺得毫無(wú)睡意,故事講的明明很精彩??!男主從自己國(guó)家的戰(zhàn)斗換到法國(guó)郊區(qū)黑幫的斗爭(zhēng),從默默隱忍到最后以暴制暴。爾女主從原本對(duì)新環(huán)境的抵觸到漸漸接受和融入,并在情感上也慢慢接受了自己的假丈夫。我們可以看到兩位主角情感的細(xì)膩轉(zhuǎn)變。最然結(jié)尾導(dǎo)演保守的拍攝手法和突然的情景轉(zhuǎn)換看起來(lái)讓人覺得不舒服,最后一筆幻想中的美好生活雖然說是一種期許或者說是一種嘲弄,告訴觀者這樣的生活只是幻想中的美好,而現(xiàn)實(shí)則是無(wú)盡的黑暗。但這也許是導(dǎo)演并不想過多的去描述暴力,說白了這也不是他之所長(zhǎng)。但總體覺得還是比前作銹與骨要好。雖然得獎(jiǎng)爭(zhēng)議較大,但不失為一部值得看的作品。
5 ) 6.24@云上戛納+映后談
6.24@云上戛納+映后談。
結(jié)尾一眼認(rèn)出英國(guó)還是自我傷感一秒。
這個(gè)金棕櫚確實(shí)足夠令人吃驚,戴老師說戛納再次表明了他們將現(xiàn)實(shí)關(guān)注擺在藝術(shù)表現(xiàn)之前。演技確實(shí)全部在線。記得的一個(gè)細(xì)節(jié)是,迪潘剛到法國(guó)時(shí)用勺子吃飯,和最后重新用手抓。大象的意象tbh我沒get到,映后訪談戴老師大概說這是為了迎合歐洲電影節(jié)關(guān)注的一種設(shè)置= =真是玄學(xué)。說回結(jié)尾的反諷和超現(xiàn)實(shí),戴老師總結(jié)為“肥皂劇布光與造型,和簡(jiǎn)·奧斯汀式后花園,還有攝影機(jī)上架的平穩(wěn)鏡頭(區(qū)別于之前一直的手持)”。
也對(duì)比了《悲慘世界》,which戴老師覺得更值金棕櫚,我瘋狂點(diǎn)頭。區(qū)別是迪潘是外至內(nèi),悲慘世界是內(nèi)至內(nèi)。再次提到《燃燒》,藝術(shù)手法拍攝類型片的趨勢(shì),之前忘記錄的還有一個(gè)點(diǎn),是塑料大棚和電影膠片的對(duì)應(yīng),是數(shù)碼時(shí)代向傳統(tǒng)電影放的一把火。然后聊到《同義詞》,果然太神叨兒沒人喜歡,戴老師說這電影嘮了好幾套嗑23333,充滿沖擊歐洲電影節(jié)的設(shè)計(jì)感,還吐槽男主露給誰(shuí)看,我默默擦掉口水orz…
總之最大的感覺還是要不斷補(bǔ)課啊啊?。?/p>
6 ) Indiewire: 尖銳而悲憫的劇情片
本文翻譯自indiewire戛納影評(píng)系列,評(píng)分是A-
在大家都不能看電影的時(shí)候,隨手偷窺一下金棕櫚得主應(yīng)該是什么樣子吧。
在過去十年內(nèi),雅克·歐迪亞成功躍升為當(dāng)代最廣為人知也最出色的法國(guó)導(dǎo)演之一。2001年他憑借《唇語(yǔ)驚魂》獲得國(guó)際關(guān)注, 2005年又拍攝了可圈可點(diǎn)的《我心遺忘的節(jié)奏》。但還是2009年的監(jiān)獄史詩(shī)《預(yù)言者》令他真正享譽(yù)全球,該片不僅被奧斯卡提名,還榮獲2009年戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng),風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。
2012年的《銹與骨》依然好評(píng)如潮、拿獎(jiǎng)拿到手軟,并且由于當(dāng)紅巨星瑪麗昂·歌迪亞加盟,導(dǎo)演獲得了更廣泛的受眾群。然而他這次的新作卻有些追本溯源的意味,一部小成本電影,一幫十八線演員,和一個(gè)全新的主題。如此說來(lái)它的成功可能也并非偶然,這是一部當(dāng)之無(wú)愧的杰作,歐迪亞迄今為止最有力的作品之一,保持了他一貫的高水準(zhǔn)卻少了以往的缺陷。也許片尾最后幾分鐘要另當(dāng)別論,但我們還是從頭說起吧。
本片由雅克·歐迪亞、Noé Debré以及托馬斯·柏戈恩聯(lián)合編劇,后者還曾與導(dǎo)演合作過《預(yù)言家》和《銹與骨》。故事始于斯里蘭卡,一個(gè)叫Yalini的女人 (Kalieaswari Srinivasan飾)要為年輕孤女Illayaal (Claudine Vinasithamby飾)尋找容身之處。她們找到一個(gè)幾乎素昧平生的男人拿到了新護(hù)照,三人一同乘船前往法國(guó)。他們都是泰米爾人,是居住在斯里蘭卡的少數(shù)派民族,過去一直為獨(dú)立而抗?fàn)?,卻在2009年結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)中慘遭戰(zhàn)敗。而這個(gè)現(xiàn)在叫做迪潘(Antonythasan Jesuthasa飾)的男人,則是一名非常優(yōu)秀的退役軍人,從前受任于泰米爾猛虎組織。
這個(gè)臨時(shí)拼湊的家庭在法國(guó)被批準(zhǔn)進(jìn)入避難所。深受戰(zhàn)爭(zhēng)和妻兒之死折磨的迪潘,住進(jìn)一個(gè)受毒販控制的破舊住宅區(qū),并做起了看門人。Yalini也在這里找到了工作,她負(fù)責(zé)照顧當(dāng)?shù)氐膸团纱罄蠦rahim (樊尚·羅蒂埃飾)的殘疾叔叔并為他做飯,而Illayaal則必須要適應(yīng)在異國(guó)新學(xué)校的學(xué)習(xí)生活。他們都努力想往前看,開始一段新的生活;但當(dāng)紛爭(zhēng)再起時(shí),迪潘決定不再忍讓。
歐迪亞從不吝于在影片中刻畫多元文化,但《流浪的迪潘》是他第一次直面殖民體驗(yàn),而這也為影片賦予了新的元素。斯里蘭卡在電影中出現(xiàn)得很少,但推動(dòng)全片發(fā)展的卻正是主角們對(duì)它的思念與對(duì)新生活的希冀,而在描繪這一場(chǎng)背井離鄉(xiāng)的旅途時(shí),影片也表達(dá)得極為詳盡又情真意切。
片名其實(shí)有些不準(zhǔn)確,因?yàn)殡娪瓣P(guān)注的是主角三人,而非只有迪潘(遺憾的是,盡管飾演Illyayaal的新人演員表現(xiàn)非常好,她在后半部分戲份比較少),但由于背負(fù)著最沉痛的過去,迪潘是最渴望能融入法國(guó)文化的。而Yalini則不那么情愿了,畢竟她只有26歲,卻突然攤上了年長(zhǎng)的假丈夫和孩子,還要磕磕碰碰地學(xué)一門新外語(yǔ)。
兩位主演都非常優(yōu)秀,而且相對(duì)來(lái)說都算是熒幕新人:飾演迪潘的Jesuthasan是位小有名氣的作家,而飾演Yalini的Srinivasan則是首次進(jìn)軍大熒幕的印度話劇演員。他們略顯青澀的演出卻仿佛一個(gè)輕描淡寫又濃墨重彩的姿態(tài),讓電影也擁有了鮮活的心跳聲。假戲成真這個(gè)橋段容易讓人想到《美國(guó)諜夢(mèng)》,但片中描繪的愛情甚至遠(yuǎn)比《銹與骨》更有火花。電影既保持著歐迪亞式原始的生命力,又是他所有作品中最為悲憫和有人情味兒的一部。
首映后的軒然大波表明影片最后一段尚存爭(zhēng)議,也就是迪潘為保護(hù)家人奮起反抗的一部分,導(dǎo)演選擇了一種自己更為習(xí)慣和更加保守的拍法。我對(duì)此倒沒有太大異議,畢竟這個(gè)轉(zhuǎn)折出現(xiàn)得也不算太突兀。隨著電影漸趨尾聲,那種覆水難收的緊張氛圍越來(lái)越濃,而迪潘奮起保護(hù)這個(gè)臨時(shí)家庭(即使她們可能并不需要幫助)的決定也并非毫無(wú)道理,因?yàn)樗词迌簠s無(wú)能無(wú)力。也許是歐迪亞拍攝的手法有些太極端了,所以才會(huì)引起這些爭(zhēng)議,但這對(duì)于電影和角色本身依然是妥帖的:迪潘逃出一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),卻又踏入了另一個(gè);而增強(qiáng)這一幕的視覺沖擊,也使得觀眾對(duì)此舉能更加感同身受。當(dāng)然,盡管如此,我也承認(rèn)結(jié)尾部分是全片最大敗筆,它太過整齊,看起來(lái)一點(diǎn)都不走心。
此外,本片在視覺和聲效上無(wú)不俱佳。新銳攝影師Eponine Momenceau貢獻(xiàn)了幾個(gè)本屆戛納最有紀(jì)念意義的電影畫面,電子音樂人Nicolas Jaar的配樂也同樣可圈可點(diǎn)。這就是歐迪亞的鼎盛之作,他摒棄了《銹與骨》中為求深挖人物內(nèi)心而用力過猛的矯揉造作,而選擇了一種極為人性化、甚至顯得溫情脈脈的世界觀,于是,我們就迎來(lái)了這部今年在戛納大放異彩的作品。
原文鏈接:
http://blogs.indiewire.com/theplaylist/cannes-review-a-prophet-helmer-jacques-audiards-dheepan-is-an-excellent-searing-compassionate-drama-20150521翻譯當(dāng)然是我。
預(yù)想它會(huì)很差——戛納上早被噴得不成樣子??聪聛?lái),發(fā)現(xiàn)好像也沒有那么差,尤其是很多人不待見的畫風(fēng)突變槍戰(zhàn)亂入,挺好玩。雖然還有歐迪亞那種“身不在場(chǎng)”的常見橋段:動(dòng)物意象,大特寫以及短暫的平靜,但相對(duì)于移民外來(lái)者主題,委實(shí)有點(diǎn)盲人摸大象的殘缺臆想,以偏概全。
4.5 三個(gè)陌生人,斯里蘭卡的戰(zhàn)爭(zhēng)難民,來(lái)到法國(guó)組成移民“家庭”,卻陷入當(dāng)?shù)睾趲蜖?zhēng)斗。本有點(diǎn)雜糅俗套的一個(gè)故事,卻因?yàn)榧?xì)致的人物刻畫和用心的細(xì)節(jié)變得不同,家庭戲寥寥數(shù)筆讓三個(gè)人都性格鮮明。更別提火并后拍得有多勁了!歐迪亞就這樣拿下金棕櫚了,敢情前半程的法國(guó)爛片都是墊背的
歐迪亞新作,2015戛納金棕櫚。1.將斯里蘭卡戰(zhàn)亂背景、移民融合話題與黑幫類型片共冶一爐,拍得精致好看,但欠缺力度和深度,實(shí)屬21世紀(jì)最水金棕櫚。2.逆光慢鏡:走向陽(yáng)光;重復(fù)夢(mèng)境:象鼻神。3.高潮精彩:孤膽復(fù)仇入虎穴,煙霧迷蒙攀樓梯。4.收尾有待商榷,如幻夢(mèng)般的愛撫。5.金棕櫚還真該給侯孝賢。(8.3/10)
命運(yùn)讓迪潘面無(wú)表情,無(wú)論多么低賤,仍保有男人的勇氣。聽洗澡聲時(shí)的悸動(dòng)、送她野花時(shí)的羞赧、看翡翠項(xiàng)鏈時(shí)的困窘,融匯成他對(duì)生活抱有的最后一次期望。當(dāng)臨時(shí)妻子嘲笑他不切實(shí)際的家庭幻夢(mèng)時(shí),他只好佯裝鎮(zhèn)定倒一杯水,飲下全部苦澀。斯里蘭卡的創(chuàng)傷巴黎愈合,不過都是寂寞的靈魂,請(qǐng)顫抖著用力相擁。
看來(lái)哪國(guó)的看門掃地僧都是戰(zhàn)斗力爆表的存在。電光貓耳街頭小販浮出黑夜。科恩兄弟和多蘭評(píng)委會(huì)選出來(lái)的金棕櫚?_?
是好看的電影,但仍算是近年來(lái)最失望的一部金棕櫚。歐迪亞到底是個(gè)怎么樣的人?三番五次如此著迷刻畫黑幫流氓,卻又有著超級(jí)細(xì)膩的細(xì)節(jié)幻境。結(jié)尾那段在我看來(lái)是非常明顯的虛構(gòu),表達(dá)一個(gè)美好愿景而已,跟小時(shí)代一樣。我沒搞錯(cuò)吧?
劇情走向出人意料,可惜風(fēng)格太平庸了。大象和難民,不能再明顯的政治符號(hào)。這該是史上最水的金棕櫚了吧~
很喜歡里面的黑幫小頭目,意外的溫情
也想要一個(gè)敢為你出生入死的男人.....
達(dá)內(nèi)兄弟式開場(chǎng),肯洛奇式結(jié)尾。沒想到在如此樸素的題材中竟加入了這么多熟稔的商業(yè)元素,人物像剝洋蔥般,表面是窘迫,剝一層是酸楚,再剝一層,則是實(shí)打?qū)嵉墓饷ⅰ?/p>
難道這個(gè)結(jié)局比較對(duì)科恩兄弟的口味才給的金棕櫚?
因逃亡而臨時(shí)組建偽家庭,三人都隨著新生活而趨于被角色帶入。但本片其實(shí)比較悲觀,逃難者遇到的安逸,往往是暫時(shí)的。當(dāng)母親的自私欲望、父親的士兵野性回歸時(shí),不驚訝不震撼,更多是悲哀。結(jié)尾雖是開放式,但我認(rèn)定那是想象,太過美好、理想,跟影片是割裂的,且“女兒”沒長(zhǎng)大,兩人卻已生出了孩子。
想拍類型片就別藏著掖著了
我是真心喜歡Audiard的 但是“主角太丑嚴(yán)重不適”癥狀再次出現(xiàn)也不是我的錯(cuò) 前半截兒丑得我都睡過去了 后半截兒?jiǎn)鐔鐔缫魂嚧蚋愕梦矣炙恢?要命了
對(duì)法國(guó)留學(xué)狗來(lái)說太有代入感了。觀影過程完全不知?jiǎng)∏樽呦颍詈笠欢魏趲痛髴?zhàn)非常精彩,結(jié)尾差??偟膩?lái)說是部佳作,但金棕櫚的帽子還是有點(diǎn)過大了,至少應(yīng)該是近十年來(lái)最沒存在感的金棕櫚吧。
就是覺得黑幫男很像諾頓
我原本以為走向會(huì)是,無(wú)論斯里蘭卡還是巴黎斯坦,全世界的水深火熱都長(zhǎng)得一副模樣,沒想到... 15.12.26 @中國(guó)電影資料館
這片兒真是呵呵呵……前一半[伏爾泰的錯(cuò)誤]后一半[怒火青春]嘛,這都得了獎(jiǎng),真是心疼侯掰掰。移民這種話題柯西胥波查布都快拍爛了,結(jié)果跟風(fēng)的拿了金棕櫚……按說假裝家庭這個(gè)這么強(qiáng)戲劇的點(diǎn)完全可以寫得更好(這一點(diǎn)上就連法哈蒂都比這個(gè)強(qiáng)),為啥非要跟黑幫片拼一起?拍暴力就高級(jí)了??
我覺得最后不合時(shí)宜的大團(tuán)圓不過是迪潘的想象
還是雅克·歐迪亞水準(zhǔn)之作,(就算值不了金棕櫚)。假家人賽真情,而世界的真相卻猛于炮火 。