自私的愛（利己的な愛）

－－評(píng)《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》（“容疑者xの獻(xiàn)身”）

過往《神探伽利略》的余味尚在心中，加上開頭神奇的碰撞現(xiàn)象，《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》強(qiáng)烈吸引著我?？上?，看完后，不得不說，幾近完美的頂替與推理下，兩大天才的巔峰對(duì)決，僅僅緣起于一份自私的愛。本來一切不該發(fā)生……

一同觀看的朋友說，這份愛真是偉大，如果最后花岡靖子不要承認(rèn)，那么這份愛就真的完美了?？催^影片的網(wǎng)友說，最后石神哲哉那徹底崩潰的痛哭讓人郁悶，失落良久。還有很多連原著都閱讀過的讀友說，這是“完美的詭計(jì)，純粹的愛情”，“這么完美的一個(gè)天才，最后被湯查出，那就是敗筆”?！笆窨赶铝怂械淖镄?，以為完整的保全了靖子母女。帶著從容的表情接受他的死亡。靖子小姐忽然出現(xiàn)，然后說出了他費(fèi)了那么多力氣想要隱瞞的真相。做了那么多的工作，為了她他再次制造了一起謀殺，幫她計(jì)劃好了所有的事。一下子全毀了。連自己的死亡有能從容淡定的石神。崩潰了，嚎啕大哭···那是怎樣一種心碎啊?！?br>
是啊，這是多么無私的愛情，無私到可以為了愛人設(shè)下完美全套的頂替計(jì)劃，很少言語的石神，只在買早餐的那一刻，在那一點(diǎn)頭一抬手間，享受著他心里隱藏的愛，這是他失意的生活中唯一的快樂。于是，為了保護(hù)愛人，他不惜犧牲一切，最后甚至還為愛人找好將來的人，計(jì)算幸福的概率。

但是，這又是一份多么自私的愛！自私到可以剝奪一個(gè)無冤無仇、毫不相識(shí)的陌生人，選擇的條件僅僅是他的生死沒有人在意。根據(jù)原著，在殺死他之前，石神還細(xì)致地做出了一系列準(zhǔn)備工作，確保將來警察能被自己牽著鼻子去尋找罪犯。于是，陌生的流浪漢按照精心安排的計(jì)劃被殺害了，而且，死法是如此的殘忍，面目全非，手指的指紋也被消滅，甚至衣服也全部銷毀?；蛘?，他在人們心里就是個(gè)無根的稻草，就是個(gè)沒有身份的人，正如石神說的“他們都只是機(jī)械地活著”……

該發(fā)生的按照預(yù)定的程序在發(fā)生著，每一步都算計(jì)得如此精確，不疾不徐……

其實(shí)，石神何嘗不是機(jī)械地活著，不是行尸走肉？

無論如何，請(qǐng)別忘記，石神只是為了一份極端自私的愛才奉獻(xiàn)自己，包括自己的生命。在他把脖子伸進(jìn)繩子的那一刻，他就已經(jīng)死了，他留著一條命，就是準(zhǔn)備著，為悄悄愛著的靖子犧牲的?！盃奚边@個(gè)詞用的還不妥當(dāng)，更確切的說，是“還命”，把命還給心愛的人！可是，那個(gè)城市流浪的陌生人，就真的命比草賤，隨便誰需要就可以拿去嗎？他就不是人，他的命就不是命？他就應(yīng)該為石神的自私去犧牲自己的性命嗎？

在很多人遺憾湯川學(xué)來警察局面見石神的那一刻，在很多人希望湯川學(xué)不要挑明事實(shí)的那一刻，在花岡靖子承認(rèn)殺人的一刻，請(qǐng)不要為石神那殺人的罪行尋找什么看似崇高圣潔的理由，請(qǐng)不要把他的初衷上升為無私的愛情！因?yàn)?，從他走進(jìn)花岡靖子屋子的一刻，他就錯(cuò)了，不但錯(cuò)了，而且還自私地把靖子母女引到更錯(cuò)的絕路上！

不相干的流浪漢被殘忍地殺害了，破碎的尸體找到了，靖子的女兒也自殺割腕了，自然，這樣的結(jié)局預(yù)示著，石神、靖子也會(huì)背負(fù)上謀殺的罪名。但是，懂得法律的人可以清楚知道，本來結(jié)局完全可以不同！完全可以是幸福的！

如果是在案發(fā)的當(dāng)天，在靖子的混蛋前夫死亡的時(shí)候，有人撥打了報(bào)警電話，所有的痕跡都還沒有被隱藏，靖子臉上還有撕打的傷痕，她的女兒身上還有被踢踹的淤血，再加上石神對(duì)于所聽到的事實(shí)的真實(shí)的描繪，死者又是一個(gè)身欠巨額外債的混蛋，這次的事件完全屬于“正當(dāng)防衛(wèi)”！即便是遇到的是最糟糕的律師，也最多就是“防衛(wèi)過當(dāng)”！不需要有人背負(fù)謀殺的罪名，更為重要的是，不需要無辜的生命做個(gè)壞蛋的陪葬！

為什么，為什么石神首先想到的不是通過正規(guī)的法律途徑為靖子聲張正義，保護(hù)靖子的幸福？為什么要做這么多無謂的事？只因?yàn)樵谑录话l(fā)的一刻，他被他的自私蒙蔽了良知！

為什么這么多人同情靖子的遭遇，感慨石神的愛情，理解湯川的苦惱時(shí)，沒有想想流浪漢，沒有想想法律？－－不要用自私玷污本來純潔的愛情！

最后，可以理解原著的作者，他或許只是要為石神這個(gè)角色完美的犯罪頂替創(chuàng)建一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)的環(huán)境，他或許只是要為湯川這個(gè)角色同樣完美的推理制造一個(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手！欣賞本劇，不應(yīng)該過分糾結(jié)于愛情或者道德倫理；欣賞本劇，還是應(yīng)該把目光和精力集中在犯罪和推理兩位天才的巔峰對(duì)決－－不要忘記，這本來只是一部懸疑小說！

有一個(gè)人他愛你。這個(gè)人愛得那樣小心翼翼，不露聲色。路過你的門口，扶起花壇里面的飾物，連腳步都不敢遲疑。他從你手上接過招牌便當(dāng)，半張臉都掩在黑灰色的圍巾里面，眼神在灰白的頭發(fā)間逡巡不敢與你對(duì)視，連說一句謝謝都不敢抬起頭。

 有個(gè)人他愛你。這個(gè)人佝僂著背，每天的生活除了數(shù)學(xué)還是數(shù)學(xué)，頭發(fā)都花白了，衣服也是灰撲撲的歐吉桑樣。和同時(shí)代的大學(xué)好友相
比，他既蒼老又落魄，幾乎在優(yōu)雅的好友面前被光芒刺得灰暗不堪。他硬生生的把自己活成了時(shí)鐘的一個(gè)齒輪，一粒零件，機(jī)械的就那么活著。但是我分明看見伏案鉆研數(shù)學(xué)問題的他，滿面笑容的起身拉開窗戶，一臉溫柔的聽著從隔壁傳來的母女的對(duì)話。雖然他從來不會(huì)參與到她們的生活里。

 有個(gè)人他愛你。這個(gè)人如果不是在聽到你錯(cuò)手殺死前夫的時(shí)候敲響了你的門，我想他大概這輩子斷斷不會(huì)走進(jìn)這間和他之一墻之隔的另一個(gè)世界吧。他說要幫你，他替你處理了尸體，收拾了房間，更換了你的被爐，教會(huì)你對(duì)付警察的每一句詢問。他開始跟蹤你監(jiān)視你，拍下你和別的男人見面的照片，寄給你也寄給那個(gè)男人。你開始恐慌，你覺得窒息的透不過起來。但是你不知道他真正策劃的是什么。
 
 有個(gè)人他愛你。這個(gè)人和唯一的朋友去登山，站在山頂和另一個(gè)絕頂聰明的物理學(xué)家說，揭開真相，沒有一個(gè)能幸福。他回頭看向他，笑笑說，這是我最后一次登山了。

 謎底揭開的時(shí)候。

 有個(gè)人愛你。這個(gè)人為了你，雙手沾滿了另一個(gè)無辜的人的鮮血，為了要給你創(chuàng)造一個(gè)最完滿的不在場(chǎng)證明，他不惜用他握筆的手拿起來繩索結(jié)束了一個(gè)人的生命。你為了保護(hù)你的女兒，他是為了保護(hù)你。他本來是為了數(shù)學(xué)而生的人，但是他現(xiàn)在成了什么樣子。他把智慧用在了保護(hù)你這件事情上。他說，看似是幾何題其實(shí)是代數(shù)。真是狡猾的老師。

 有個(gè)人他愛你。自始至終他沒有和你說過哪怕一個(gè)字是關(guān)于愛關(guān)于喜歡的。但是最后代替你被帶走的時(shí)候，陽光恰恰好的照在他傴僂的身影上，明明是笑的，明明是眼光如炬的。這樣最好，他用全部來愛你，只要你幸福。

 有個(gè)人他愛你。這個(gè)人寫給你最后的信，是這樣說的：“工藤是個(gè)好男人，你嫁給他，你大約會(huì)得到幸?！蹦憧纯矗竭@時(shí)候還是一副理科男人的口吻，對(duì)于未得到證明的東西從不會(huì)說的絕對(duì)，這樣謹(jǐn)慎。他一點(diǎn)不浪漫不會(huì)給你買花，他只有在面對(duì)一道答案“不夠漂亮”的數(shù)學(xué)題是才會(huì)笑，他從來不知道自己能不能給你幸福。

 但是他愛你，這樣沉重慘烈，用全部來報(bào)答愛，湯川不懂得，因?yàn)樗^腦里只知道理智的思考不知道如何看待愛，他反駁內(nèi)海時(shí)，說愛沒有公式可以代入所以具有太多不確定性，不是理智的產(chǎn)物。我想，他也懂得的，但是沒有辦法無可奈何，他還是選擇要愛你，守護(hù)你的幸福，哪怕付出全部的代價(jià)，他還是只要你能幸福，雖然這幸福和他完全無關(guān)。

 可是不要緊。因?yàn)樗麗勰恪?br> 
 他要用全部來報(bào)答愛。

-------------------------------------------------

             天才的痛苦，大多因?yàn)樗麄兊膆igh點(diǎn)太高。
 
　　 人生參與感這件事，對(duì)于普通人來說是比較容易達(dá)成的。小到美食美衣美景，大到老婆兒子房子，在拿到了這些“美滿人生”標(biāo)配的徽章后，普通人的人生參與感已經(jīng)到達(dá)了頂點(diǎn)。反觀天才們，卻全然不為所動(dòng)。他們窮盡其生、孜孜不倦、孤獨(dú)寂寞地追求著一個(gè)彼岸。
　　 這個(gè)彼岸，稱之為美。
　　
　　 何為美？
　　 朱光潛老先生為我們定義過，萬物與我們發(fā)生的聯(lián)系無外乎三種：實(shí)用、科學(xué)、美感。一棵古樹，在甲眼中是上好木料、在乙眼中是常綠喬木、而在丙眼里是色彩和線條。換而言之，古樹只有在丙的眼里才是古樹本身。美，是超脫于現(xiàn)實(shí)生活的一種存在，它不同于快感、也并非幻象，既不是享樂主義也不是現(xiàn)實(shí)主義。你在欣賞它的時(shí)候，并不知曉自己在獲得愉悅，只覺心領(lǐng)神會(huì)、無暇他及。這，就是美感所帶給我們的。
　　
　　 而愛呢？
　　 愛是占有和排他。
　　
　　 所以與其說石神對(duì)于靖子是愛的獻(xiàn)身，倒不如說是對(duì)美的呵護(hù)。
　　
　　 美，是天才們一生唯一的追逐。它可以以很多形式出現(xiàn)，例如藝術(shù)、物理、數(shù)學(xué)、女性、真理、宗教等等。石神對(duì)于靖子的確有愛，但這并非男女情愛，而是如同他愛數(shù)學(xué)那般的，對(duì)于美的單純熱愛。這種愛并不排他，也不是獨(dú)占。所以才有了勸她嫁給工藤的一幕，才有了愿意以永遠(yuǎn)失去她為代價(jià)的保護(hù)方式。
　　 和工藤先生不同，石神對(duì)于靖子并沒有要娶做妻子的實(shí)用主義打算?！白匀皇且槐咀值洌挥心銓⑺鼘懗闪藭?。”在富堅(jiān)、工藤、還有許許多多捧場(chǎng)的酒客眼里，靖子是個(gè)具有魅力的女性，唯有在石神眼里，靖子已脫離了女性的軀殼。和數(shù)學(xué)一起，照亮了這個(gè)天才孤獨(dú)的人生。
　　 靖子給了石神第二次生命，在他心目中，她帶來了他生命中一切的光明、歡笑和柔軟，甚至力量超過了數(shù)學(xué)。在反復(fù)論證前人已有結(jié)論的四色定律時(shí)，石神曾說“因?yàn)槟莻€(gè)答案不夠完美”。的確，他一生都在尋找完美，或者說制造完美，而靖子帶著適當(dāng)?shù)木嚯x，給了他一個(gè)完美的化身和代入。
　　
　　 美之所以稱之為美，是因?yàn)樗c現(xiàn)實(shí)生活的脫節(jié)。當(dāng)你將曾經(jīng)的仰慕收入囊中，反復(fù)把玩，它的光澤就會(huì)褪去，世俗和現(xiàn)實(shí)會(huì)給它蒙上一層俗不可耐的塵埃。同樣的，如果故事沒有這樣發(fā)展，如果靖子也愛上了石神，并且嫁給他了洗衣做飯。不出意外的是，她在石神心目中的“完美”形象會(huì)崩塌，也許是因?yàn)榇蚝?、也許是因?yàn)槟パ?。而他原本小心翼翼的呵護(hù)也會(huì)變?yōu)槌鲇谪?zé)任的堅(jiān)守。失望，是在所難免的。畢竟要肩負(fù)起一個(gè)天才心目中的人生信仰，簡(jiǎn)直難如神話。連“數(shù)學(xué)”都沒能攔住他絕望地套進(jìn)繩索，更何況凡人。
　　 所以才會(huì)有影片最后的那陣咆哮。天才，終于失望了。原來他信仰的“美”之所在，竟如此不堪托付、如此蠢鈍冥頑。他的靈魂因再一次失去追求而離開了他。
　　
　　 天才的愛情往往是普通女子難以承受的重負(fù)，因?yàn)樗仨氁嗷靡嗾?、不能落地。而他們卻總犯著一個(gè)類似的執(zhí)著，認(rèn)為我給你的幸福就是最好的幸福，請(qǐng)不要開動(dòng)你那不聰明的腦袋來攪局，享受一切便可。而往往他們給的幸福背后，隱忍著自己巨大的犧牲。一旦被發(fā)現(xiàn)，一旦女子做出共赴生死之態(tài)，天才們會(huì)暴跳如雷、會(huì)痛不欲生。他們忘記了，在他們愛著的同時(shí)，對(duì)方也在愛著。而愛，就是同生和共死。
　　 當(dāng)然天才們并不這樣認(rèn)為，“最心愛的人竟也不懂自己的苦心”。徒勞白費(fèi)后，他們憤然離場(chǎng)。
　　 不為別的，只因天才的人生參與感，只能自己給，別人碰不得。

注：本評(píng)論對(duì)電影小說完全泄底，文長(zhǎng)，慎入。

——————————————————————————————

○ 關(guān)于推理的題外話

    看東野圭吾的小說，我是從《名偵探的規(guī)條》開始，長(zhǎng)篇?jiǎng)t是從《湖邊兇殺案》（以下簡(jiǎn)稱《湖邊》）開始，影視作品從《偵探伽利略》開始。我不喜歡日本推理和影視，與東野相關(guān)的作品是例外。

    日本推理從起步就現(xiàn)出不同與歐美的特色，我不想說與本格和變格等流派衍生出的特色。我想說的是，與動(dòng)輒將遺產(chǎn)爭(zhēng)奪、犯罪內(nèi)幕作為小說隱秘核心的歐美作品不同，日本作品整體上更重情而不是利。日本的作者們更傾向于為自己的作品給出情感上的解釋，情殺、仇殺或者心里扭曲的主題在日本明顯更加重要。

    當(dāng)推理小說發(fā)展到今天，常規(guī)構(gòu)思已幾乎被消耗殆盡。在我看來，歐美推理小說消失了。僅從近些年愛倫坡獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)作者和作品來看，歐美推理其實(shí)已經(jīng)完全融入了歐美主流通俗文學(xué)當(dāng)中。他們的作品之所以還被稱之為推理小說，僅僅是由于作品中有警探（偵探）和犯罪，甚至僅僅是有較大的懸念噱頭而已。懸念幾乎是一切小說的必備元素，而現(xiàn)代文學(xué)里涉及犯罪問題也已經(jīng)非常普遍，所以看不出是否真的還存在歐美推理小說這個(gè)門類。與這一現(xiàn)象相伴隨的是對(duì)推理小說界定的泛化和隨意。比如詹姆斯凱恩的《郵差總敲兩次門》這部典型的黑色幽默小說被認(rèn)為是推理作品中的經(jīng)典，某推理協(xié)會(huì)評(píng)選最佳推理作品書單時(shí)里面出現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，這些都是重形而不重神的分類。

    與歐美作者不同，日本作者近乎偏執(zhí)的發(fā)展推理而與文學(xué)越走越遠(yuǎn)，甚至丟掉了自己善于描摹人物情感的傳統(tǒng)。他們?nèi)匀粺嶂詫憪酆耷槌?。但這些情感已成為了詭異構(gòu)思的輔助工具，本質(zhì)上是為了使怪異的情節(jié)看上去更符合情理而做的虛飾，召之即來，揮之即去，與生活相去甚遠(yuǎn)，不能用常理推敲。因此，一部作品相當(dāng)于一群不現(xiàn)實(shí)的人做一些不現(xiàn)實(shí)的事的集合。大部分作品缺少深意，與文學(xué)無關(guān)。與之伴隨的現(xiàn)象是日本作者普遍文學(xué)能力一般，語言機(jī)械，語言的作用僅僅是為了把他們處心積慮想出的構(gòu)思敘述清楚（或不敘述清楚）的工具。日本作者賣的只是謎詭，不賣文字，也很少買一贈(zèng)一。

  

一 東野的例外

    東野圭吾是個(gè)聰明的例外。從推理小說視角看，東野小說與其說是推理小說不如說是懸念小說。他沒有走進(jìn)片面要求詭計(jì)的死胡同，而是顯出一些重拾傳統(tǒng)的傾向，更為現(xiàn)實(shí)的考慮人物情感問題。他對(duì)人物情感的刻畫是基于生活的，無論這種情感最后把情節(jié)推向什么匪夷所思的境地，這種感情是讀者認(rèn)同的，在這點(diǎn)上東野更接近情感小說家。東野的書相當(dāng)于一群現(xiàn)實(shí)的人做一些不同尋常的事的集合，在文學(xué)意義上是一種進(jìn)步。東野的成功可以給讀者和其他作者一些有益的啟發(fā)，即讓讀者在感情上參與作品可能比在智力上參與作品更能打動(dòng)讀者，也許也可以一定程度上讓讀者的閱讀興趣有一點(diǎn)回歸吧。

    但是不厚道一點(diǎn)的講，東野的成功或多或少有一些投機(jī)取巧的成分——他可能是日本推理小說家里最善于把玩人物情感的，也可能是日本情感小說家里最擅長(zhǎng)運(yùn)用推理元素的。在推理小說愛好者的閱讀視野日漸封閉的情況下，東野小說的新鮮感是不言而喻的。他的成功在于其作品游走于各通俗文學(xué)之間，將各種流行元素糅合的均衡自然。他寫出了不少杰作，但杰作不是神作，不是最高作，只是杰作。

    當(dāng)初讀《湖邊》的時(shí)候，當(dāng)讀到小說70％左右時(shí)，我忽然意識(shí)到，除去開篇第一句“云塊如污濁骯臟的棉團(tuán)飄浮在前面的天空”之后，我可能很久沒在書里見到東野使用修辭了。是否使用比喻當(dāng)然和文字的文學(xué)性無必然聯(lián)系，說這個(gè)僅是要引出評(píng)論東野的比較直觀的角度。除了吝于修辭，很多細(xì)節(jié)能暗示東野的寫作習(xí)慣，至少在寫作《湖邊》時(shí)，他把絕大部分注意力放在如何構(gòu)思情節(jié)上。《湖邊》的語言缺少張力，人物刻畫基本采用潦草的群像式處理，其成功主要來自于東野強(qiáng)大的情節(jié)構(gòu)思。但是到了《嫌疑人X的獻(xiàn)身》（以下簡(jiǎn)稱《X》）時(shí)，東野的手法嫻熟了很多，增加了更多折射人物心理的細(xì)節(jié)，把湯川和石神的智力較量和深刻的科學(xué)思想很好的結(jié)合在一起，這些都是明證。從這里能看出來，東野是個(gè)有野心的作家，他還有沖力。

  

二 《X》定位

    我將《X》列入二流作品中的中上之作。這里二流并非貶義詞，我對(duì)《X》也沒有想貶損的想法。海明威的《死在午后》里的冰山理論認(rèn)為，作者只應(yīng)描寫“冰山”露出水面的部分，文字和形象是所謂的“八分之一”的水上部分，而情感和思想則是所謂的“八分之七”暗藏與水下。事實(shí)上真的有這樣一批作品，其八分之一的部分帶給我們愉快的閱讀體驗(yàn)的同時(shí)蘊(yùn)藏著更大的探索空間，那些深邃的水下部分讓我們每重讀一次都有不同的收獲，其意蘊(yùn)可能超出了自己的語言概括能力，就是常說的難以溢于言表。

    另有一部分很不錯(cuò)的作品，它們的力氣幾乎都在紙面，到達(dá)高潮時(shí)精彩紛呈，當(dāng)你讀完你也會(huì)回味，但你回味的仍然是你已經(jīng)從字面得到的東西，很少有余味。推理、懸疑或者情感小說之所以是通俗小說，在于本質(zhì)上是寫給懶人看的小說，或者說是供人在發(fā)懶時(shí)讀的小說，讀者不需要花費(fèi)太多腦力探索，一本通俗小說的最大價(jià)值會(huì)伴隨著閱讀自動(dòng)呈現(xiàn)出來?，F(xiàn)代讀者沒有幾個(gè)人是有耐心肯把一本薄冊(cè)子揣摩個(gè)把月去追尋其中深層次的價(jià)值的，所以即便新作中有一流作品出現(xiàn)，也極可能湮沒在鋪天蓋地的出版物之中；相反，二流讀物因?yàn)閺?qiáng)大的初讀快感更可能被流傳和復(fù)制成為暢銷作品。事實(shí)上我們每天讀的大部分都是二三流作品甚至更低，在這種定位下，《X》事實(shí)上幾乎可以代表暢銷書中的頂尖水平。

    《X》由于特殊的情節(jié)設(shè)定，使得它的人物塑造出現(xiàn)了一些不好處理的地方，事實(shí)上東野也確實(shí)沒處理好這些地方。最根本的問題是，這段似乎可歌可泣的愛情故事僅僅是男方對(duì)女方單方向的愛和奉獻(xiàn)，雙方缺少摩擦的火花，與之對(duì)應(yīng)的是在石神的形象在作品中極大展現(xiàn)的同時(shí)他的“另一半”靖子卻自始至終是個(gè)影子。關(guān)于《X》中人物的特色和疑問我放在后面兩節(jié)。

 

三 美里 靖子 工藤

    美里是小說里處理的最好的角色之一。雖然整部小說可以說是石神和湯川的對(duì)決加上石神對(duì)靖子的奉獻(xiàn)，但事實(shí)上很多關(guān)鍵性事件是由美里推動(dòng)的。最先起殺意襲擊富堅(jiān)慎二的不是靖子，而是美里，倘若一切依著靖子的性格，大體上苦苦哀求前夫離開，多給些錢敷衍過去，然后找機(jī)會(huì)再搬一次家，一切故事就都不存在了。當(dāng)靖子和工藤先生來往時(shí)，美里顯然不高興，她說，這樣是不是對(duì)不起石神先生？美里這樣說其實(shí)還多少給母親留了情面，她的語氣很冷，這話其實(shí)不是疑問而近乎責(zé)備。在電影里這個(gè)小沖突更激烈了一點(diǎn)，但意思是一樣。美里話不多，卻非常有想法。到最后，美里自殺（未遂），很有贖罪的意思。美里的自殺事件很大程度上是促發(fā)母親自首的原因，作女兒的都這么敢于承擔(dān)自己的罪過，作母親的還有什么臉面讓石神頂罪自己茍且偷生？這和電影不一樣，在電影里靖子自首的主要“責(zé)任”在湯川，沒有美里自殺這件事情。兩相比較，小說里靖子自首的理由給的充分的多。東野對(duì)美里著墨不多，但對(duì)于一個(gè)配角已經(jīng)足夠，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、有主見、敢愛敢恨、由于家庭不幸而早熟的小女孩兒形象非常到位。

    而美里的母親靖子是什么樣的人就相當(dāng)模糊，只能說感覺上是個(gè)有點(diǎn)懦弱，沒主意的一個(gè)人。我們也可以從人物的只言片語里了解她一個(gè)側(cè)面。故事開始時(shí)，她的前夫闖進(jìn)她家，看見女兒美里，富堅(jiān)非常沒心肝的說：“再過兩三年就能賺錢了，到時(shí)候每一家都會(huì)很樂意雇傭她。”從這里可以推想，靖子作為一名陪酒女，應(yīng)該也是年紀(jì)輕輕出道沒怎么上過學(xué)的。故事結(jié)尾時(shí)靖子跪在石神面前說：“真的很對(duì)不起，讓您為了我們……為了我這種女人……”顯然靖子自認(rèn)為自己不是個(gè)很理想的女人，比不上女兒。說她剛搬來時(shí)去拜訪石神呢也不是什么能說明性格的事，日本的建筑墻壁很薄，隔音效果也不好，所以新搬到一處的日本人拜訪左鄰右舍為自己將帶來的打擾道歉是慣例社交。故事從頭到尾，靖子的行為和心態(tài)都是被動(dòng)的，當(dāng)不得不選擇時(shí)，她選擇最符合人之常情的。當(dāng)然最后她自首了，這倒是很有魄力，但其實(shí)這和美里自殺關(guān)系也很大，前面已經(jīng)說過了。

    文學(xué)作品里最經(jīng)典的那些愛情故事里，男女雙方，尤其是女方的形象都是非常豐滿的，這也許是作家大多是男人的緣故。無論是單純可愛的（如《永別了，武器》）還是狡黠邪惡的（如《卡門》），這些故事里的女人的鮮明形象都讓她們的愛情充滿魔力。相比之下，東野為靖子考慮的實(shí)在是太少了，他有能力處理的更好。

    工藤邦明在電影里沒什么戲份，但在小說里還是占了一點(diǎn)筆墨，確實(shí)是一個(gè)很體貼很可靠的男人。正因?yàn)楣ぬ偈莻€(gè)不錯(cuò)的男人，從某種程度看和靖子更相配，所以石神就更有悲情色彩了。假如工藤只是個(gè)酒色之徒或者一個(gè)不太可靠的男人呢？這樣就很微妙了，石神的目的是希望靖子最終獲得幸福，如果他知道自己獻(xiàn)身之后靖子可能會(huì)嫁一個(gè)不太好的男人，他絕對(duì)不會(huì)這樣獻(xiàn)身，他會(huì)先想辦法擺平工藤，至少讓靖子和工藤斷絕來往。這樣的話他那些威脅靖子和工藤的話就含有了更多真實(shí)的意愿。這樣下去的話人物之間微妙的關(guān)系可能會(huì)被打破而不可收拾，故事就不好講了。所以無論如何東野要把工藤寫成一個(gè)好人。

    但我忍不住要從世俗的眼光看一下靖子和工藤，一個(gè)曾是酒店陪酒女，另一個(gè)是厭倦了家庭跑到酒店找陪酒女尋求慰藉的男人，背景都有點(diǎn)不爽利。要說其中一個(gè)是事出有因可以理解的還有情可原，把兩個(gè)人都寫成出淤泥而不染的荷花，一個(gè)純潔善良，一個(gè)誠(chéng)實(shí)可靠，這條件給的太強(qiáng)，不很接近真實(shí)了。



四 湯川 石神

    關(guān)于湯川也有一點(diǎn)不好理解的地方。在小說里湯川是個(gè)平和低調(diào)的學(xué)者，感情變化不易捕捉。在電影里出于戲劇化的需要湯川已經(jīng)情緒化的多了。當(dāng)內(nèi)海詢問湯川真相時(shí)，他很傷心，想了想說，查到了真相的話誰都不會(huì)幸福（重復(fù)石神的話）。他大徹大悟了那么久，最后的決定是把真相告訴了靖子，在電影里湯川對(duì)靖子的自首要負(fù)相當(dāng)大的“責(zé)任”。熟悉湯川學(xué)的人都知道他是個(gè)理性壓制情感壓制的很過分的一個(gè)人，他想來想去，選擇了一個(gè)全輸?shù)木置?。這個(gè)選擇導(dǎo)致了石神、靖子、美里、工藤所有人的不幸，湯川自己也很受打擊，他也是輸家。湯川這么做并不是很有理由，我覺得這是為了追求最終的悲劇效果而讓湯川做出了犧牲。

    石神自然是作品里最出色的人物。他的很多特質(zhì)太明顯了不需要討論，這里只討論一個(gè)石神非常微妙的心理矛盾——石神究竟盼望著什么樣的結(jié)局？在小說里其實(shí)時(shí)不時(shí)會(huì)寫到石神很明顯的在和湯川較力的心態(tài)，很久沒有在智力上遇到對(duì)手的他自然有一種將對(duì)手湯川戰(zhàn)而勝之的欲望。僅舉一個(gè)例子，小說最后一章石神自首之后有一段心理刻畫：……就算天才物理學(xué)家的推理再怎么神準(zhǔn)，終究抵不過兇手的自白。是我贏了——石神想。但是也許是出于自己殺人的罪惡感，石神并不完全的希望自己獲勝。他不但在計(jì)劃的最開始就設(shè)想了自己自首的可能，并且在和警察的較量中給了一點(diǎn)點(diǎn)破案的提示。也就是草薙和內(nèi)海詢問他時(shí)他關(guān)于自己出考試題的話——表明看上去是幾何題，實(shí)際上卻是代數(shù)題。事實(shí)上這句話也就真的成了激發(fā)湯川的那一道閃光。石神的特點(diǎn)非常明顯，心思細(xì)密而冷靜，無論是他自己還是他指示靖子母女，就是有用的一定說，沒用的多一句也不說。他這樣一語雙關(guān)的說這樣的話，也知道很可能這些話傳到湯川耳朵里，最好的解釋就是他在潛意識(shí)里對(duì)湯川有一點(diǎn)期待。這在東野的作品里也有其他例子，在某一個(gè)案件里，兇手非常積極的像湯川他們炫耀自己發(fā)明的一件物品，其實(shí)就是在暗示湯川和警察這是他作案的工具，具體是那個(gè)案件就不透露了。石神的心態(tài)的確是非常的微妙。

    但石神也有自己的問題，他的問題就是靖子那個(gè)問題，他愛上靖子的理由是什么。東野的設(shè)計(jì)是：石神想自殺的時(shí)候恰巧被前來拜訪的靖子母女“所救”，因?yàn)樗雽に?，所以母女倆對(duì)石神的打動(dòng)就上升到了“拯救”的高度。東野給出了一個(gè)相當(dāng)曖昧的理由，他說“石神忽然覺得，這母女的美和解開數(shù)學(xué)題的美感在本質(zhì)上是一樣的”。這種感覺真是只可意會(huì)不能言傳。我們想象一下，一個(gè)不求名利、耐得住寂寞、執(zhí)迷與數(shù)學(xué)之美的超級(jí)天才忽然被他的寂寞所困而要自殺，被偶然相遇的母女的美麗打動(dòng)，從此石神不但找到了生活的動(dòng)力，而且覺得這母女倆的聲音簡(jiǎn)直是“至高仙樂”（原文語）。這樣的說法你不能說不成立，但是如果用杰作的標(biāo)準(zhǔn)去審視，這個(gè)理由很單薄，很牽強(qiáng)。而且這個(gè)至關(guān)重要的理由僅僅在這部書里占有一個(gè)小段落。從這個(gè)角度看，《X》尚不如《湖邊》，《湖邊》的故事雖然有點(diǎn)平，沒《X》這樣出彩，但是它每一步都很扎實(shí)，而《X》的故事這樣絢爛，如此悲傷美麗的花卻只有一段扎的很淺的根，讓你不能碰。

    東野的幾乎每個(gè)人物都存了一點(diǎn)疑問，就是前面說過的故事比較難處理的東西，最終，東野選擇模糊這些地方。有時(shí)候，情節(jié)的巧妙設(shè)置和人物的豐滿度形成了相互掣肘的關(guān)系，由于你的情節(jié)太巧妙，要達(dá)到那樣的結(jié)局太難，為了讓各人物配合默契把故事推動(dòng)到這樣一個(gè)局面，就不得不把每個(gè)人物的真實(shí)性打磨掉一塊。在情節(jié)構(gòu)思上東野占了先機(jī)，在人物塑造上他就失去了更多的自由度。



五 東野小說改編的影視

    就我所看到的而言，日本電影電視劇的表演都較做作，注重外形等表面文章，對(duì)細(xì)節(jié)不很注重，而東野小說改編的影視作品在水準(zhǔn)上算是相當(dāng)好的。在《偵探伽利略》里，幾乎所有的演員都很投入，演技也發(fā)揮的不錯(cuò)，比較差的福山雅治和北村一輝這兩位帥哥。別人都放下身段投入劇情了，他倆都還有點(diǎn)放不下偶像劇模式的樣子。福山雅治演出來的湯川學(xué)就是為喜愛偶像的小朋友們?cè)O(shè)計(jì)的，加上比較無語的畫一攤莫名其妙的公式這一招牌動(dòng)作設(shè)計(jì)，實(shí)在不像個(gè)天才學(xué)者的樣子，倒是很像一位比較有才的貴公子。但是也必須承認(rèn)福山雅治在《X》里的表演有了進(jìn)步。

    這點(diǎn)缺陷在《X》里倒有了一點(diǎn)妙用，湯川的貴族氣息反襯了一個(gè)更接近真實(shí)天才的石神的形象，讓觀眾在心里傾向上更難取舍了。還有那位繡花枕頭草薙，確實(shí)沒有太多真才實(shí)學(xué)，一到天才面前就露怯，可是當(dāng)我們的天才承受著巨大的痛苦時(shí)他還是一副偶像模樣，真真是要為石神抱不平了。

    海明威說，一流電影都是二三流小說拍出來的，確實(shí)如此。一流小說的意蘊(yùn)無論用語言還是影像都不好表達(dá)，相比之下，精確的再現(xiàn)甚至完善二流小說就現(xiàn)實(shí)的多了。拍東野的小說真的不難，只要用嫻熟的電影語言按照東野的思路呈現(xiàn)一下，電影就不會(huì)太壞。但是《X》的導(dǎo)演顯然花了更多的心思去拍這部電影，功夫做的很細(xì)。

    舉幾個(gè)非常細(xì)小的例子。石神發(fā)現(xiàn)靖子和工藤來往后，他沒說什么，進(jìn)屋后收好雨傘放在門邊，脫鞋子進(jìn)屋時(shí)雨傘卻倒了。這個(gè)不經(jīng)意間的細(xì)節(jié)敏銳的抓住了石神此刻心理的波瀾，如果是小說里用語言寫這個(gè)細(xì)節(jié)，就冗長(zhǎng)的多，斧鑿的痕跡也更明顯。還有一個(gè)更細(xì)小的，在故事結(jié)尾處石神寫給靖子的信里，小說里的話是“工藤邦明先生似乎是個(gè)誠(chéng)實(shí)可靠的人”，在電影里變成了“工藤邦明先生是個(gè)誠(chéng)實(shí)可靠的人”，為什么去了“似乎”二字呢？因?yàn)樾≌f里石神對(duì)工藤還是不完全放心的，而且他也有嫉妒心理，總覺得工藤多少有一點(diǎn)不可靠。但是由于書里對(duì)工藤還是有一些描寫，讀者能感受到工藤是很不錯(cuò)的。到了電影里，沒有工藤的戲份了，工藤是個(gè)什么樣的人觀眾沒把握了，就必須借一向謹(jǐn)慎的石神之口來肯定工藤的人品。這差異非常細(xì)微，但導(dǎo)演似乎有察覺。此外，導(dǎo)演對(duì)小說里可能的閃光點(diǎn)把握的很好，比如石神和湯川爬山一節(jié)，電影的力度比書里面要大。這個(gè)情節(jié)其實(shí)就是兩個(gè)天才男人的巔峰對(duì)決的象征，湯川在他的系列故事里是個(gè)運(yùn)動(dòng)健將，什么運(yùn)動(dòng)都贏，這次爬山爬的這么狼狽說明他真的是遇到了前所未有的對(duì)手。石神入獄之后面對(duì)牢房的天花板思考四色問題的場(chǎng)景，電影也遠(yuǎn)比小說出彩，堪稱神來之筆……細(xì)節(jié)很多，不說了，總之，這個(gè)導(dǎo)演從技術(shù)到態(tài)度都值得稱贊。

    不過說導(dǎo)演用心還有一點(diǎn)，就是導(dǎo)演似乎也覺察到《X》這個(gè)故事的弱點(diǎn)所在，所以在電影里做了相應(yīng)的彌補(bǔ)。一是針對(duì)花岡靖子形象不鮮明的弱點(diǎn)增了一點(diǎn)細(xì)節(jié)，比如和女兒的沖突等等，給靖子多一點(diǎn)的表現(xiàn)機(jī)會(huì)；二是針對(duì)石神愛上靖子的理由有點(diǎn)單薄的弱點(diǎn)在結(jié)尾加了一些母女如何打動(dòng)石神的細(xì)節(jié)。無論這些彌補(bǔ)是否達(dá)到了目的，這種努力值得稱道。

    但不得不說，電影結(jié)尾是畫蛇添足。這個(gè)電影本來是該在石神哭喊的地方戛然而止，這也是小說《X》的最終結(jié)局，但電影又加了湯川和內(nèi)海坐在長(zhǎng)凳上慨嘆這樣一場(chǎng)戲。這無非有兩個(gè)用意，一是導(dǎo)演對(duì)石神為靖子獻(xiàn)身的理由的說服力真的真的很不自信，以致電影都結(jié)束了還要借二人之口強(qiáng)調(diào)石神是被靖子拯救了。二是作為系列電影中的一部，雖說小說里男一號(hào)是石神，但到了電影里男一號(hào)還必須是我們的湯川帥哥。無論石神大叔多么感人，他的戲畢竟結(jié)束了，湯川的戲卻還要繼續(xù)，請(qǐng)大家繼續(xù)關(guān)注下一部哦，就是這個(gè)意思。對(duì)于這部電影來說，這個(gè)結(jié)尾真是沒什么用，而且還存在和劇情矛盾的危險(xiǎn)。石神意外被靖子母女所“拯救”這件事永遠(yuǎn)的藏在了石神自己的心里，連靖子母女都不知道是怎么回事，湯川和內(nèi)海是怎么得到天啟最后扣上了“拯救”的題呢？

    所以我更欣賞小說的結(jié)尾，這結(jié)尾讓我久久難忘，也讓它作為我評(píng)論的結(jié)尾：

    石神繼續(xù)嘶嚎，草薙覺得他仿佛正嘔出靈魂。