從前有一種“擲句”酒令（清代小說《補(bǔ)紅樓夢(mèng)》、《蘭花夢(mèng)》和豐子愷的《緣緣堂續(xù)筆》中均有記載），摘豐子愷之描述如下：“三顆骰子，每顆都用白紙糊住六面，上面寫字。第一只上面寫人物，第二只上面寫地方，第三只上面寫動(dòng)作。文句是：公子章臺(tái)走馬，老僧方丈參禪，少婦閨閣刺繡，屠沽市井揮拳，妓女花街賣俏，乞兒古墓酣眠。將骰子放在一只碗里，憑擲出來的文句而行酒令。如擲出原句，如公子章臺(tái)走馬，那么滿座喝采，滿飲一杯。骰子無知，有時(shí)擲出屠沽章臺(tái)賣俏，老僧閨閣酣眠，乞兒方丈走馬，那就滿座大笑，按倒罰酒?！?br>簡(jiǎn)明說：把風(fēng)馬牛的時(shí)間地點(diǎn)人物事件合在一起，便當(dāng)認(rèn)罰。以上并非扯閑篇兒，看《愛情與靈藥》的時(shí)候，想到的就是這個(gè)酒令：此編劇，合當(dāng)按倒罰酒。
——英俊的?輝瑞制藥的?推銷郁樂復(fù)和偉哥的?推銷員?與?患有帕金森癥的?畫家?美女?結(jié)成愛侶。
當(dāng)然，可以這樣解釋：本片是按照偉哥推銷員自傳改編的。但抄別人作業(yè)的時(shí)候不需要把名字也抄在自己本子上這么徹底吧？編劇把原本改一改，去掉蕪雜無關(guān)的線索不成嗎？
本片前20分鐘緊湊得賞心悅目、間不容發(fā)：俊男杰米靠無敵色相與吸鐵石一樣的雄性磁力，在推銷方面如魚得水，一切他想要獵取的8歲到80歲的雌兒——從女顧客、女上司、女秘書到女前臺(tái)、女護(hù)士——無一例外醉倒在他帶笑的藍(lán)眼睛里。杰克吉倫哈爾在鏡頭中眼波流轉(zhuǎn)、活色生香，令這個(gè)“萬花叢中過”的角色極有說服力（那顆任賢齊式鬧心的痣也堪堪可以忽略，那眉梢向下耷拉、《玩具總動(dòng)員》中的牛仔伍迪式的長(zhǎng)臉也變得順眼了）。他進(jìn)入輝瑞后，劃火柴苦練推銷技巧、為賣藥向護(hù)士小姐放電，推銷百憂解的對(duì)手也亮相了，就在我十分入戲地鑒賞一代推銷男神修煉史的時(shí)候，海瑟薇出現(xiàn)了。
哦賣糕的，我?guī)缀跬浟撕Ｉ笔沁@個(gè)片子的女主角。
此際，觀者如我的情緒其實(shí)已經(jīng)有點(diǎn)接受不了天上掉下來這個(gè)傻妹子了。后來專門咨詢了一位戲文專業(yè)的同學(xué)，她證實(shí)了這種強(qiáng)烈的不適感——據(jù)說戲劇劇本的規(guī)矩是主角在大約15分鐘內(nèi)要全部登場(chǎng)。（這一點(diǎn)，求更權(quán)威人士的解說）
海瑟薇大方露乳一段，就像東非大裂谷似的生生把片子截?cái)喑伞巴其N精英列傳”與“Chick flick”（更過分更要命的是，另一大主角“偉哥”，45分鐘時(shí)才出場(chǎng)！而且完全被不怎么需要偉哥的兩人搶戲了）。

“推銷員修煉史”完結(jié)后的半段，無可救藥地向著俗套Chick flick的深淵加速滑下去，所有愛情小片兒的元素一應(yīng)俱全：肥胖怪咖弟弟（這個(gè)弟弟簡(jiǎn)直是《宿醉》里那位肥佬弟弟的翻版）、情色派對(duì)、情色自拍、大膽示愛、懷疑感情、吵架、等待、分手、偶遇、徹悟——杰米居然是看情色自拍徹悟的，最后居然還有汽車追公車！編劇還敢更俗套一點(diǎn)么？這種橋段是太極和膏藥國(guó)的電視劇都快不好意思使的啊。這段唯一有意思的地方是杰米敲開公共汽車車門的時(shí)候被車門撞到了腦袋。最后編劇祭出了“你想去什么地方，我背著你”這種惡俗臺(tái)詞，我覺得他那時(shí)已經(jīng)在制片方給他安排的酒店里憋瘋了，一心只想趕緊交差了事。
——如果男主角不是偉哥推銷員，愛情故事成立嗎？如果男主角沒有這段愛情，推銷精英的傳記故事成立嗎？以上兩題，答案都是肯定的。此即劇情撕裂感和拼湊感的由來。

在“愛情故事”這段，帕金森癥身為最大Boss，亦未發(fā)揮出應(yīng)有作用。其實(shí)，某位帕金森癥患者家屬的話十分意味深長(zhǎng)：
“這種病會(huì)偷走你愛她的一切：她的身體、微笑與記憶。她遲早不能自己穿衣，更有趣的在后面：你還要清理她的排泄物?！?br>
久病床前無孝子，久病床前無賢妻。這才是帕金森癥與愛情的猙獰真相。也就在此際，我開始覺得電影有了點(diǎn)味道，前面安排下的花容玉貌與蝕骨銷魂的顛鸞倒鳳也有了意義：這東西愈是美好，打碎它、失去它的時(shí)候便愈覺錐心。然而不可思議的是，這座巨大的、無法繞過的難題，居然被一段海瑟薇的自拍訴鐘情就消解殆盡——一根情趣香薰蠟燭的火焰，竟能融化一座冰山嗎？看著自拍錄影中那嫵媚臉孔、脈脈絮語，百煉鋼也要化繞指柔，愛俏的浪子自然大覺割舍不下。但若面對(duì)一位淌著口水、愣怔癡呆的帕金森癥患者，伊曾經(jīng)曲線玲瓏的臀部下面還堆積著穢物，滋味如何？攜著枯發(fā)黃臉的病妻奔走各大城市、求醫(yī)問藥，滋味又如何？……當(dāng)笑靨如花不再、美目流波無存，摯愛之心能否堅(jiān)定？幾句輕飄情話，委實(shí)難以服眾。杰米豈是當(dāng)真下定愚公移山之決心？一時(shí)情動(dòng)與憐香惜玉，是無法作為數(shù)十年照料病妻支持力的。

每日為她清理臭氣熏天大小便，汝能持否？她的身體癡肥、乳房松弛，所有引你鐘情于她的東西全部被疾病盜去，仍愛她如往昔，汝能持否？就算她不記得你的名字也不氣餒不放棄，汝能持否？
杰米并沒有針對(duì)這些殘酷的問題答出一句：能持。

為唯美計(jì)，Chick Flick的故事總不會(huì)出現(xiàn)太污穢的畫面，《我腦海中的橡皮擦》中女主角小便失禁的畫面已算委婉，仍觸目驚心。但《愛情與靈藥》既以這樣的惡疾為題目，卻又淺嘗輒止，為貪輕巧、蜻蜓點(diǎn)水地略過極丑的部分，草草拋出“王子（《波斯王子》中的王子）與公主（《公主日記》中的公主）過上了性愛和諧的幸福生活”如此爛俗結(jié)局，那就不得不批評(píng)它虎頭蛇尾了。

毫無疑問，這部以肉體與性愛為噱頭的影片，最好的地方還是肉體與性愛。吉倫哈爾身上還保留著為演波斯王子練出來的肌肉。兩人輪流正面背面?zhèn)让嫒?，怪咖弟弟與觀者一同大飽眼福。每段床戲都曼妙，都美好。深絳色床罩被單枕套、凌亂可愛的小屋，玻璃窗上細(xì)長(zhǎng)的雨滴沉默地滑落，長(zhǎng)眉如畫，濃密睫毛在顴骨上投下陰影，臉頰因欲望而緋紅生霞，牙齒珍珠般雪白，微笑時(shí)如明月破云而出，肌群健美光亮，栗色發(fā)綹隨著身體的節(jié)奏搖晃……因?yàn)樘懒?，所以自然而然，不覺得淫邪。那就像是還沒來得及吞下智慧之果的亞當(dāng)夏娃；那就像性愛這件事情，是專為這樣美的兩人誕生的。

牧師：“你愿意娶這個(gè)女人嗎？愛她、忠誠于她，無論她貧困、患病或者殘疾，直至死亡。你愿意嗎?”
新郎：“我愿意！”
牧師：“你愿意嫁給這個(gè)男人嗎？愛他、忠誠于他，無論他貧困、患病或者殘疾，直至死亡。你愿意嗎?”
新娘：“我愿意！”

在眾多電影的結(jié)婚儀式上，我都聽過這段誓詞。有時(shí)候在電影的開始，有時(shí)候在電影的結(jié)尾。有新娘和新郎永遠(yuǎn)幸福生活在一起的，當(dāng)然也有新娘落跑，新郎出軌，甚至出柜的。這是個(gè)千變?nèi)f化的時(shí)代。

《愛情與靈藥》這個(gè)故事還是有著不變的不離不棄。
他們的交往開始于下半身，單刀直入。而由下半身開始的關(guān)系大多很容易散伙。我覺得最后他們能走到一起。是因?yàn)槟兄鹘强赡芤回炓宰约簝?yōu)異的生殖器俘虜過太多女人，從來都是自信滿滿，而女主角因疾病的關(guān)系卻拒絕了他。他可能從來也沒有真的為愛付出過什么。而她又是那么需要人去照顧，他們的關(guān)系在對(duì)彼此的需要中升華了。

“你每天遇到千萬人，沒有一個(gè)真正觸動(dòng)你的心。然后你遇到一個(gè)人，你的人生就永遠(yuǎn)改變?！?br>
The one.
有一次逛街看到一個(gè)筆記本，很簡(jiǎn)單的樣式，扉頁上寫著“The one”，當(dāng)時(shí)想買，但想著買來也不曉得送給誰。The one？這詞誰受得起呢？

“這幾年，我沒遇上什么讓我心動(dòng)的女人?！闭f這話的人有固定女友，一夜不斷，他認(rèn)為結(jié)婚是要找適合的女人。
“……跟前女友分手后，在情感上我現(xiàn)在越來越獨(dú)立了。這兩年我一個(gè)人住，我想，可能以后我需要的只是性伴侶。”
……這是我在生活中聽到的話。在現(xiàn)實(shí)中受挫的時(shí)候，電影會(huì)給我?guī)砣綦[若顯的曙光。

這個(gè)故事和藥、疾病、愛有關(guān)。不知道是幸福還是不幸，到現(xiàn)在為之，健康對(duì)我來說還是首位的事兒。閑來無事想到自己要是身患絕癥，我一定要遠(yuǎn)離親人，獨(dú)自死去，不在精神和物質(zhì)上拖累他們。當(dāng)然，這也只是想想罷了。故事里患帕金森病的女人遲遲不肯去面對(duì)好不容易說出“我愛你”的男人，也是不愿意拖累對(duì)方。

“……愛他（她）、忠誠于她（他），無論貧困、患病或者殘疾，直至死亡。?”
結(jié)婚誓言，既然是誓言，可能就是需要被某些人去違背的?？吹诫娪袄锏娘L(fēng)流醫(yī)藥銷售心跳加速地對(duì)女病人說我“我愛你”時(shí)，是件看起來很新鮮的事情?？晌胰滩蛔∠耄苍S以后的他的嘴會(huì)和他的小弟弟一樣，游刃有余地穿梭于任何女人之間。

我不知道大家都是怎么在愛和謊言中成長(zhǎng)起來的。有些東西看到最后會(huì)變成“性、謊言、錄像帶”。
在艷羨故事美好結(jié)局的同時(shí)，我想著那些現(xiàn)實(shí)中其他的故事。
可能他們結(jié)婚不是因?yàn)橄鄲?，偶爾?huì)自嘲：“我們沒有愛情，但我們有親情?！睂?duì)方生病的時(shí)候，會(huì)細(xì)心呵護(hù)陪伴。
我們都想活得舒適，在面對(duì)帕金森病的時(shí)候，電影男主角不置可否動(dòng)搖過。但最后他沖破一切再次與女主角牽手。在這個(gè)結(jié)婚時(shí)我們會(huì)計(jì)較對(duì)方是否有車有房的年代，我還是艷羨那些能重愛情多過名利的人。他們的結(jié)局是什么對(duì)我而言不那么重要，我只是想在這當(dāng)中汲取些勇氣去面對(duì)自己不理智時(shí)造成的后果。

或者，沒有什么后果是真的好或者真的壞的。
得到也失去。
失去也得到。
我們過的是生活，不是童話?；蚴请娪?。

所以，要記得：
就算他和別的女人上床，
她和別的男人性交，
也不代表他不愛她，她不愛他。

就算有謊言，可能也是為了讓彼此更好地生活下去。人與人的關(guān)系從起點(diǎn)到終點(diǎn)，需要經(jīng)歷太多，我們沒那么容易遵循所有的正確路線。

但，如果我們能活成“結(jié)婚誓言”，這也是難能可貴的。
保佑你有機(jī)會(huì)活成“珍稀動(dòng)物”被保護(hù)起來，可能我放棄了，但我愿意仰望你們。

原諒我從這么一個(gè)浪漫愛情輕喜的偽深度電影中挖掘這么一個(gè)偽深度話題。

其實(shí)，最簡(jiǎn)單的。我沒看到男女主角50歲時(shí)候是不是仍舊你需要我來我需要你。但至少這個(gè)電影讓我們有這么一個(gè)美好的想象。

無數(shù)次的幻想自己患上絕癥，愛我的人是否仍舊愛我，恨我的人是否拍手稱快。

有一種絕癥，不會(huì)讓你迅速死亡，但是會(huì)讓你漸漸失去自己，讓愛你的人失去曾經(jīng)深愛的你。不是帕金森，而是老年癡呆。

很多時(shí)候，我望著母親，思考著過多久我會(huì)不得不在她上衣的口袋里塞上電話地址姓名酬謝金額。多少次看著怡然自得的喝著小酒的父親，思考著過多久看到我回來問一句：你是誰。我很怕失去我的家人，我的愛人。

而我也知道，我的家人，我的愛人也很怕失去我。麥其不是不愛不是不想，而是不敢。人在得到之后失去不如一開始就沒有得到。人在知道溫暖之后寒冷，不如一開始就冰天雪地。從小便失明得人不知道世界的美好，也便不那么痛苦，但是中途失去光明的人們會(huì)怨恨會(huì)悲傷，會(huì)遺憾會(huì)難過。

在我們都很健康的時(shí)候我們忽略身體，在生活一切順利的時(shí)候我們忽略同甘共苦的感情。在歲月靜好的時(shí)候，我們不會(huì)唐突的說出不離不棄。我們真的能不離不棄么？

男友如約致電，我讓他說出三個(gè)致電的原因。第一個(gè)：約好了；第二個(gè)：我沒睡；第三個(gè)：他很想。問他為什么把自己的愿望放在了最后，他說，因?yàn)閮?nèi)心充滿了責(zé)任。

履行約定，信守諾言是多么難能可貴，這句話感動(dòng)了我半夜睡不著覺。

愛一個(gè)人就要對(duì)他負(fù)責(zé)，不論疾病痛苦災(zāi)難死亡，都要不離不棄的在一起。這種責(zé)任才是貫穿于生命始終。

父母會(huì)離開，孩子會(huì)離開，朋友也會(huì)離開，只有愛人才能陪伴自己始終。才能親手幫你合上你滑蓋的或者翻蓋的棺材。

不論自己的生命力來來去去了多少伴侶，多少愛人，總會(huì)有一個(gè)在你身邊，陪你到老，即便你得了重病，即便你回不到從前。

我想，我們還是應(yīng)該學(xué)會(huì)不離不棄。學(xué)會(huì)承擔(dān)愛與被愛的責(zé)任。

    很喜歡這個(gè)電影，有點(diǎn)沒來由。按理這么俗套的劇情該沒有吸引力，又不至于墮落到僅僅因?yàn)閹浉缑琅徒o一個(gè)電影打五星。剛才看到簡(jiǎn)介導(dǎo)演說希望電影能“展現(xiàn)愛情的復(fù)雜性”，這句話恰好印證了對(duì)這個(gè)片子的初印象。
    兩個(gè)人遭遇一場(chǎng)愛情，再平常不過，愛得轟轟烈烈也許不難，能不能持久則要看愛的夠不夠深。安妮的帕金森不是對(duì)韓劇的拙劣模仿，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一次顯微處理。杰克也不是偉大，他對(duì)愛情的堅(jiān)持是精細(xì)的計(jì)算結(jié)果，去芝加哥攀登事業(yè)巔峰還是留在小鎮(zhèn)愛一個(gè)姑娘本身不具有可比性，獲得成功是一個(gè)被植入的理想，本質(zhì)上他還算是個(gè)單純的男人，所渴求的無非是被欣賞和肯定。兩個(gè)人隨意組合成夫婦圍著茶米油鹽生活還是和安妮有質(zhì)量的廝守，他最后做出了這個(gè)安撫愛情守望者的決定，并不讓人吃驚。愛情是有力的，但同時(shí)也是無能的。兩人如果最終沒有走到一起，依然是這樣的結(jié)論。愛情迸發(fā)時(shí)戀人眼中閃光，周圍天旋地轉(zhuǎn)；愛情卻又時(shí)常拜倒在微不足道的分歧上。未來的隱憂是困擾戀人的頭號(hào)殺手，帕金森作為一個(gè)例證，給杰克的是一個(gè)他還沒有準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)的生活壓力，在現(xiàn)實(shí)生活中，不需要這樣有力的敵人就足以分開兩個(gè)人。愛情的力量在戀人眼中修筑起美輪美奐的大廈，愛情的無能也可以讓這座巴比倫空中花園瞬間轟然倒地。我喜歡兩個(gè)演員俏皮靈動(dòng)，兩個(gè)迷倒眾生的聰明人，不是為一場(chǎng)我只愛你的轟轟烈烈感動(dòng)，而是為他們?cè)趺赐蒲莩鲎詈蟮南嗍?。曾?jīng)覺得“你讓我相信自己”是一句言過其實(shí)的話，但是越發(fā)地體會(huì)到被另一個(gè)生命認(rèn)可和相信對(duì)一個(gè)人有多么重要。杰克風(fēng)流倜儻的外表之下是一個(gè)純情少男，安妮發(fā)現(xiàn)了甚至還無意間放大了這一點(diǎn)，恰是杰克感到驕傲的特質(zhì)，于是安妮不可替代性便建立起來了。所以，杰克的選擇不是犧牲，因?yàn)槊恳粋€(gè)美好的事物都附帶著代價(jià)。
    因?yàn)槿说膹?fù)雜，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜，每一段愛情都是復(fù)雜的，人們做出的決定，與性格有關(guān)，也受偶然因素的左右，而每一個(gè)微小的偏差都可能改變結(jié)局。但是總有一些東西是我們特別想要的，一定會(huì)爭(zhēng)取的，因此與其它不同。

       沒看過什么絕癥愛情片，印象里唯一看過的是《腦中橡皮擦》其他的估計(jì)也都一個(gè)套路。哭情+苦情。好賴屋的標(biāo)準(zhǔn)愛情小品電影全然不走這套路數(shù)，靠著兩位主角激情肆意的演出博得票房和口碑。

    觀眾不需要什么揪心徹骨，偶爾的眼淚也只是甜蜜后的感動(dòng)，宵小的附屬產(chǎn)品。至于疾病什么的只是兩位終成眷屬道路上必不可少的小岔路。跟別的言情橋段中女主因?yàn)檎`會(huì)吃吃無名飛醋啊，前女友或男友的情感創(chuàng)傷啊之類無區(qū)別。為能夠在結(jié)局處追回女主后說出整部電影的精華臺(tái)詞做努力，延續(xù)詞類電影的優(yōu)良傳統(tǒng)?！斑@不公平，我不能要求你這么做?！薄澳悴恍枰?。”

    為什么是帕金森綜合癥呢？或許它有潛伏期長(zhǎng)，可供女主墮落后還有機(jī)會(huì)在第一階段因男主幡然醒悟，癥狀前期不明顯，發(fā)病不下人，而且是基因病變，與個(gè)人作息和人品無關(guān)等諸多優(yōu)點(diǎn)。

    靈與肉什么的，答案直接了當(dāng)，先肉嘛，不糾結(jié)。主題也很有教育意義，兩個(gè)浪蕩子的歸入正道，想象從沒有說I LU的人兒在外國(guó)還存在多下人。真愛是無敵的，更別提帶有和病魔斗爭(zhēng)的真愛。它讓世界更美好，如同服用優(yōu)樂美。

     有諸多和感情戲無關(guān)的橋段，為徹底和瓊搖式的只要愛情不要面包的意淫樂觀主義精神劃清界限，還順便暴露出資本主義醫(yī)療制度中的弊病，很有現(xiàn)實(shí)的警醒作用，我看完露肉場(chǎng)面后總能繼續(xù)一臉俄國(guó)小說狀的繼續(xù)期待更多的生肉場(chǎng)面。

     故事發(fā)生在97年，我還以為最后的最后會(huì)有一段以照片和字幕交疊出現(xiàn)的后續(xù)情況報(bào)道：至今，14年，他和她還在一起，雖有愛無性。可惜這電影連繼續(xù)虛構(gòu)下去的勇氣都沒有，到底生活比藝術(shù)來得高些。