從前有一種“擲句”酒令（清代小說《補紅樓夢》、《蘭花夢》和豐子愷的《緣緣堂續(xù)筆》中均有記載），摘豐子愷之描述如下：“三顆骰子，每顆都用白紙糊住六面，上面寫字。第一只上面寫人物，第二只上面寫地方，第三只上面寫動作。文句是：公子章臺走馬，老僧方丈參禪，少婦閨閣刺繡，屠沽市井揮拳，妓女花街賣俏，乞兒古墓酣眠。將骰子放在一只碗里，憑擲出來的文句而行酒令。如擲出原句，如公子章臺走馬，那么滿座喝采，滿飲一杯。骰子無知，有時擲出屠沽章臺賣俏，老僧閨閣酣眠，乞兒方丈走馬，那就滿座大笑，按倒罰酒?！?br>簡明說：把風馬牛的時間地點人物事件合在一起，便當認罰。以上并非扯閑篇兒，看《愛情與靈藥》的時候，想到的就是這個酒令：此編劇，合當按倒罰酒。
——英俊的?輝瑞制藥的?推銷郁樂復和偉哥的?推銷員?與?患有帕金森癥的?畫家?美女?結成愛侶。
當然，可以這樣解釋：本片是按照偉哥推銷員自傳改編的。但抄別人作業(yè)的時候不需要把名字也抄在自己本子上這么徹底吧？編劇把原本改一改，去掉蕪雜無關的線索不成嗎？
本片前20分鐘緊湊得賞心悅目、間不容發(fā)：俊男杰米靠無敵色相與吸鐵石一樣的雄性磁力，在推銷方面如魚得水，一切他想要獵取的8歲到80歲的雌兒——從女顧客、女上司、女秘書到女前臺、女護士——無一例外醉倒在他帶笑的藍眼睛里。杰克吉倫哈爾在鏡頭中眼波流轉(zhuǎn)、活色生香，令這個“萬花叢中過”的角色極有說服力（那顆任賢齊式鬧心的痣也堪堪可以忽略，那眉梢向下耷拉、《玩具總動員》中的牛仔伍迪式的長臉也變得順眼了）。他進入輝瑞后，劃火柴苦練推銷技巧、為賣藥向護士小姐放電，推銷百憂解的對手也亮相了，就在我十分入戲地鑒賞一代推銷男神修煉史的時候，海瑟薇出現(xiàn)了。
哦賣糕的，我?guī)缀跬浟撕Ｉ笔沁@個片子的女主角。
此際，觀者如我的情緒其實已經(jīng)有點接受不了天上掉下來這個傻妹子了。后來專門咨詢了一位戲文專業(yè)的同學，她證實了這種強烈的不適感——據(jù)說戲劇劇本的規(guī)矩是主角在大約15分鐘內(nèi)要全部登場。（這一點，求更權威人士的解說）
海瑟薇大方露乳一段，就像東非大裂谷似的生生把片子截斷成“推銷精英列傳”與“Chick flick”（更過分更要命的是，另一大主角“偉哥”，45分鐘時才出場！而且完全被不怎么需要偉哥的兩人搶戲了）。

“推銷員修煉史”完結后的半段，無可救藥地向著俗套Chick flick的深淵加速滑下去，所有愛情小片兒的元素一應俱全：肥胖怪咖弟弟（這個弟弟簡直是《宿醉》里那位肥佬弟弟的翻版）、情色派對、情色自拍、大膽示愛、懷疑感情、吵架、等待、分手、偶遇、徹悟——杰米居然是看情色自拍徹悟的，最后居然還有汽車追公車！編劇還敢更俗套一點么？這種橋段是太極和膏藥國的電視劇都快不好意思使的啊。這段唯一有意思的地方是杰米敲開公共汽車車門的時候被車門撞到了腦袋。最后編劇祭出了“你想去什么地方，我背著你”這種惡俗臺詞，我覺得他那時已經(jīng)在制片方給他安排的酒店里憋瘋了，一心只想趕緊交差了事。
——如果男主角不是偉哥推銷員，愛情故事成立嗎？如果男主角沒有這段愛情，推銷精英的傳記故事成立嗎？以上兩題，答案都是肯定的。此即劇情撕裂感和拼湊感的由來。

在“愛情故事”這段，帕金森癥身為最大Boss，亦未發(fā)揮出應有作用。其實，某位帕金森癥患者家屬的話十分意味深長：
“這種病會偷走你愛她的一切：她的身體、微笑與記憶。她遲早不能自己穿衣，更有趣的在后面：你還要清理她的排泄物。”

久病床前無孝子，久病床前無賢妻。這才是帕金森癥與愛情的猙獰真相。也就在此際，我開始覺得電影有了點味道，前面安排下的花容玉貌與蝕骨銷魂的顛鸞倒鳳也有了意義：這東西愈是美好，打碎它、失去它的時候便愈覺錐心。然而不可思議的是，這座巨大的、無法繞過的難題，居然被一段海瑟薇的自拍訴鐘情就消解殆盡——一根情趣香薰蠟燭的火焰，竟能融化一座冰山嗎？看著自拍錄影中那嫵媚臉孔、脈脈絮語，百煉鋼也要化繞指柔，愛俏的浪子自然大覺割舍不下。但若面對一位淌著口水、愣怔癡呆的帕金森癥患者，伊曾經(jīng)曲線玲瓏的臀部下面還堆積著穢物，滋味如何？攜著枯發(fā)黃臉的病妻奔走各大城市、求醫(yī)問藥，滋味又如何？……當笑靨如花不再、美目流波無存，摯愛之心能否堅定？幾句輕飄情話，委實難以服眾。杰米豈是當真下定愚公移山之決心？一時情動與憐香惜玉，是無法作為數(shù)十年照料病妻支持力的。

每日為她清理臭氣熏天大小便，汝能持否？她的身體癡肥、乳房松弛，所有引你鐘情于她的東西全部被疾病盜去，仍愛她如往昔，汝能持否？就算她不記得你的名字也不氣餒不放棄，汝能持否？
杰米并沒有針對這些殘酷的問題答出一句：能持。

為唯美計，Chick Flick的故事總不會出現(xiàn)太污穢的畫面，《我腦海中的橡皮擦》中女主角小便失禁的畫面已算委婉，仍觸目驚心。但《愛情與靈藥》既以這樣的惡疾為題目，卻又淺嘗輒止，為貪輕巧、蜻蜓點水地略過極丑的部分，草草拋出“王子（《波斯王子》中的王子）與公主（《公主日記》中的公主）過上了性愛和諧的幸福生活”如此爛俗結局，那就不得不批評它虎頭蛇尾了。

毫無疑問，這部以肉體與性愛為噱頭的影片，最好的地方還是肉體與性愛。吉倫哈爾身上還保留著為演波斯王子練出來的肌肉。兩人輪流正面背面?zhèn)让嫒悖挚У艿芘c觀者一同大飽眼福。每段床戲都曼妙，都美好。深絳色床罩被單枕套、凌亂可愛的小屋，玻璃窗上細長的雨滴沉默地滑落，長眉如畫，濃密睫毛在顴骨上投下陰影，臉頰因欲望而緋紅生霞，牙齒珍珠般雪白，微笑時如明月破云而出，肌群健美光亮，栗色發(fā)綹隨著身體的節(jié)奏搖晃……因為太美了，所以自然而然，不覺得淫邪。那就像是還沒來得及吞下智慧之果的亞當夏娃；那就像性愛這件事情，是專為這樣美的兩人誕生的。

牧師：“你愿意娶這個女人嗎？愛她、忠誠于她，無論她貧困、患病或者殘疾，直至死亡。你愿意嗎?”
新郎：“我愿意！”
牧師：“你愿意嫁給這個男人嗎？愛他、忠誠于他，無論他貧困、患病或者殘疾，直至死亡。你愿意嗎?”
新娘：“我愿意！”

在眾多電影的結婚儀式上，我都聽過這段誓詞。有時候在電影的開始，有時候在電影的結尾。有新娘和新郎永遠幸福生活在一起的，當然也有新娘落跑，新郎出軌，甚至出柜的。這是個千變?nèi)f化的時代。

《愛情與靈藥》這個故事還是有著不變的不離不棄。
他們的交往開始于下半身，單刀直入。而由下半身開始的關系大多很容易散伙。我覺得最后他們能走到一起。是因為男主角可能一貫以自己優(yōu)異的生殖器俘虜過太多女人，從來都是自信滿滿，而女主角因疾病的關系卻拒絕了他。他可能從來也沒有真的為愛付出過什么。而她又是那么需要人去照顧，他們的關系在對彼此的需要中升華了。

“你每天遇到千萬人，沒有一個真正觸動你的心。然后你遇到一個人，你的人生就永遠改變?！?br>
The one.
有一次逛街看到一個筆記本，很簡單的樣式，扉頁上寫著“The one”，當時想買，但想著買來也不曉得送給誰。The one？這詞誰受得起呢？

“這幾年，我沒遇上什么讓我心動的女人?！闭f這話的人有固定女友，一夜不斷，他認為結婚是要找適合的女人。
“……跟前女友分手后，在情感上我現(xiàn)在越來越獨立了。這兩年我一個人住，我想，可能以后我需要的只是性伴侶?！?br>……這是我在生活中聽到的話。在現(xiàn)實中受挫的時候，電影會給我?guī)砣綦[若顯的曙光。

這個故事和藥、疾病、愛有關。不知道是幸福還是不幸，到現(xiàn)在為之，健康對我來說還是首位的事兒。閑來無事想到自己要是身患絕癥，我一定要遠離親人，獨自死去，不在精神和物質(zhì)上拖累他們。當然，這也只是想想罷了。故事里患帕金森病的女人遲遲不肯去面對好不容易說出“我愛你”的男人，也是不愿意拖累對方。

“……愛他（她）、忠誠于她（他），無論貧困、患病或者殘疾，直至死亡。?”
結婚誓言，既然是誓言，可能就是需要被某些人去違背的。看到電影里的風流醫(yī)藥銷售心跳加速地對女病人說我“我愛你”時，是件看起來很新鮮的事情。可我忍不住想，也許以后的他的嘴會和他的小弟弟一樣，游刃有余地穿梭于任何女人之間。

我不知道大家都是怎么在愛和謊言中成長起來的。有些東西看到最后會變成“性、謊言、錄像帶”。
在艷羨故事美好結局的同時，我想著那些現(xiàn)實中其他的故事。
可能他們結婚不是因為相愛，偶爾會自嘲：“我們沒有愛情，但我們有親情。”對方生病的時候，會細心呵護陪伴。
我們都想活得舒適，在面對帕金森病的時候，電影男主角不置可否動搖過。但最后他沖破一切再次與女主角牽手。在這個結婚時我們會計較對方是否有車有房的年代，我還是艷羨那些能重愛情多過名利的人。他們的結局是什么對我而言不那么重要，我只是想在這當中汲取些勇氣去面對自己不理智時造成的后果。

或者，沒有什么后果是真的好或者真的壞的。
得到也失去。
失去也得到。
我們過的是生活，不是童話?；蚴请娪?。

所以，要記得：
就算他和別的女人上床，
她和別的男人性交，
也不代表他不愛她，她不愛他。

就算有謊言，可能也是為了讓彼此更好地生活下去。人與人的關系從起點到終點，需要經(jīng)歷太多，我們沒那么容易遵循所有的正確路線。

但，如果我們能活成“結婚誓言”，這也是難能可貴的。
保佑你有機會活成“珍稀動物”被保護起來，可能我放棄了，但我愿意仰望你們。

原諒我從這么一個浪漫愛情輕喜的偽深度電影中挖掘這么一個偽深度話題。

其實，最簡單的。我沒看到男女主角50歲時候是不是仍舊你需要我來我需要你。但至少這個電影讓我們有這么一個美好的想象。

無數(shù)次的幻想自己患上絕癥，愛我的人是否仍舊愛我，恨我的人是否拍手稱快。

有一種絕癥，不會讓你迅速死亡，但是會讓你漸漸失去自己，讓愛你的人失去曾經(jīng)深愛的你。不是帕金森，而是老年癡呆。

很多時候，我望著母親，思考著過多久我會不得不在她上衣的口袋里塞上電話地址姓名酬謝金額。多少次看著怡然自得的喝著小酒的父親，思考著過多久看到我回來問一句：你是誰。我很怕失去我的家人，我的愛人。

而我也知道，我的家人，我的愛人也很怕失去我。麥其不是不愛不是不想，而是不敢。人在得到之后失去不如一開始就沒有得到。人在知道溫暖之后寒冷，不如一開始就冰天雪地。從小便失明得人不知道世界的美好，也便不那么痛苦，但是中途失去光明的人們會怨恨會悲傷，會遺憾會難過。

在我們都很健康的時候我們忽略身體，在生活一切順利的時候我們忽略同甘共苦的感情。在歲月靜好的時候，我們不會唐突的說出不離不棄。我們真的能不離不棄么？

男友如約致電，我讓他說出三個致電的原因。第一個：約好了；第二個：我沒睡；第三個：他很想。問他為什么把自己的愿望放在了最后，他說，因為內(nèi)心充滿了責任。

履行約定，信守諾言是多么難能可貴，這句話感動了我半夜睡不著覺。

愛一個人就要對他負責，不論疾病痛苦災難死亡，都要不離不棄的在一起。這種責任才是貫穿于生命始終。

父母會離開，孩子會離開，朋友也會離開，只有愛人才能陪伴自己始終。才能親手幫你合上你滑蓋的或者翻蓋的棺材。

不論自己的生命力來來去去了多少伴侶，多少愛人，總會有一個在你身邊，陪你到老，即便你得了重病，即便你回不到從前。

我想，我們還是應該學會不離不棄。學會承擔愛與被愛的責任。

    很喜歡這個電影，有點沒來由。按理這么俗套的劇情該沒有吸引力，又不至于墮落到僅僅因為帥哥美女就給一個電影打五星。剛才看到簡介導演說希望電影能“展現(xiàn)愛情的復雜性”，這句話恰好印證了對這個片子的初印象。
    兩個人遭遇一場愛情，再平常不過，愛得轟轟烈烈也許不難，能不能持久則要看愛的夠不夠深。安妮的帕金森不是對韓劇的拙劣模仿，而是對現(xiàn)實的一次顯微處理。杰克也不是偉大，他對愛情的堅持是精細的計算結果，去芝加哥攀登事業(yè)巔峰還是留在小鎮(zhèn)愛一個姑娘本身不具有可比性，獲得成功是一個被植入的理想，本質(zhì)上他還算是個單純的男人，所渴求的無非是被欣賞和肯定。兩個人隨意組合成夫婦圍著茶米油鹽生活還是和安妮有質(zhì)量的廝守，他最后做出了這個安撫愛情守望者的決定，并不讓人吃驚。愛情是有力的，但同時也是無能的。兩人如果最終沒有走到一起，依然是這樣的結論。愛情迸發(fā)時戀人眼中閃光，周圍天旋地轉(zhuǎn)；愛情卻又時常拜倒在微不足道的分歧上。未來的隱憂是困擾戀人的頭號殺手，帕金森作為一個例證，給杰克的是一個他還沒有準備好應對的生活壓力，在現(xiàn)實生活中，不需要這樣有力的敵人就足以分開兩個人。愛情的力量在戀人眼中修筑起美輪美奐的大廈，愛情的無能也可以讓這座巴比倫空中花園瞬間轟然倒地。我喜歡兩個演員俏皮靈動，兩個迷倒眾生的聰明人，不是為一場我只愛你的轟轟烈烈感動，而是為他們怎么推演出最后的相守。曾經(jīng)覺得“你讓我相信自己”是一句言過其實的話，但是越發(fā)地體會到被另一個生命認可和相信對一個人有多么重要。杰克風流倜儻的外表之下是一個純情少男，安妮發(fā)現(xiàn)了甚至還無意間放大了這一點，恰是杰克感到驕傲的特質(zhì)，于是安妮不可替代性便建立起來了。所以，杰克的選擇不是犧牲，因為每一個美好的事物都附帶著代價。
    因為人的復雜，因為現(xiàn)代社會的復雜，每一段愛情都是復雜的，人們做出的決定，與性格有關，也受偶然因素的左右，而每一個微小的偏差都可能改變結局。但是總有一些東西是我們特別想要的，一定會爭取的，因此與其它不同。

       沒看過什么絕癥愛情片，印象里唯一看過的是《腦中橡皮擦》其他的估計也都一個套路?？耷?苦情。好賴屋的標準愛情小品電影全然不走這套路數(shù)，靠著兩位主角激情肆意的演出博得票房和口碑。

    觀眾不需要什么揪心徹骨，偶爾的眼淚也只是甜蜜后的感動，宵小的附屬產(chǎn)品。至于疾病什么的只是兩位終成眷屬道路上必不可少的小岔路。跟別的言情橋段中女主因為誤會吃吃無名飛醋啊，前女友或男友的情感創(chuàng)傷啊之類無區(qū)別。為能夠在結局處追回女主后說出整部電影的精華臺詞做努力，延續(xù)詞類電影的優(yōu)良傳統(tǒng)?！斑@不公平，我不能要求你這么做?！薄澳悴恍枰??！?br>
    為什么是帕金森綜合癥呢？或許它有潛伏期長，可供女主墮落后還有機會在第一階段因男主幡然醒悟，癥狀前期不明顯，發(fā)病不下人，而且是基因病變，與個人作息和人品無關等諸多優(yōu)點。

    靈與肉什么的，答案直接了當，先肉嘛，不糾結。主題也很有教育意義，兩個浪蕩子的歸入正道，想象從沒有說I LU的人兒在外國還存在多下人。真愛是無敵的，更別提帶有和病魔斗爭的真愛。它讓世界更美好，如同服用優(yōu)樂美。

     有諸多和感情戲無關的橋段，為徹底和瓊搖式的只要愛情不要面包的意淫樂觀主義精神劃清界限，還順便暴露出資本主義醫(yī)療制度中的弊病，很有現(xiàn)實的警醒作用，我看完露肉場面后總能繼續(xù)一臉俄國小說狀的繼續(xù)期待更多的生肉場面。

     故事發(fā)生在97年，我還以為最后的最后會有一段以照片和字幕交疊出現(xiàn)的后續(xù)情況報道：至今，14年，他和她還在一起，雖有愛無性。可惜這電影連繼續(xù)虛構下去的勇氣都沒有，到底生活比藝術來得高些。