在跟導演的無數次交談中，我不止一次的問導演：“為什么你不去寫小說？”內地太缺少他這樣的寫作者：既懂得文學，又懂得敘事。如果寫作，必然也能取得巨大成功。而且，寫作是一件靠一臺電腦就可以完成的事情，電影卻是世界上最昂貴的藝術之一，必須要跟金錢貼身舞蹈。作為片方成員之一，敬佩著導演，自己也身為一個創(chuàng)作者，我像是“第三只眼”，感觸尤其多，就一段一段的來說明吧。 以下的問題則不涉及具體情節(jié)，可以放心閱讀： 1、為什么桂綸鎂是最好的人選？ 很多觀眾覺得讓臺灣小清新桂綸鎂來演東北女人不合適，事實上這卻是片方和導演一致認同的結果：桂綸鎂身處東北帶來的一種清新而陌生的感覺，才是她吸引男人的主要原因。她不動聲色，沉默，冷，瘦。黑色電影中的女主角幾乎都是小鎮(zhèn)的陌生來客，我們可以想象她可能是個南方姑娘，卻因為各種原因被困在了北方的冰天雪地里。就像《郵差總按兩遍鈴》里面的“選美小姐”被困在了“廉價小餐館”。她總在尋求新的救星。 而且，桂綸鎂演得那么好：隱沒在環(huán)境中，又如此動人。 2、廖凡那段長舞究竟想表達什么？ 當有觀眾說廖凡跳舞是一種歡樂得意的舞蹈時，我實在不知道究竟哪里出了差錯導致的理解錯位。先前他在干嘛？他在參加慶功會，努力跟其他人一起笑，但表情掩飾不住的落寞。接著他來到舞廳，跟一個女人的對話中，我們知道他很久沒來舞廳了，其實是說：他曾經一度沉迷于舞廳，直到遇到桂綸鎂，他終于對舞廳不感興趣了。但現在他再次沉淪了。他自顧自的跳起來，這里面包含的痛苦和自我折磨，簡直令人心碎。 還有人提到奉俊昊《母親》里面那段舞蹈，但這顯然是兩個概念：《母親》里面的舞蹈過于概念化和象征性。而廖凡跳舞卻是一種更自然也更合理的舉動，充斥著的不是象征，而是情緒。 事實上，電影剪輯就是一個不斷嘗試不斷探索的過程。電影原來的英文名叫作《Crows Hunting》，獵鴉。這意味著結尾本來還有一場重要的戲：案件結束后，廖凡跟著刑警隊的一群人去打烏鴉。這是一段拍得最為辛苦的戲，但導演在第一次剪輯時就剪掉了，也修改了英文名。 整個結尾一直在積累著情緒。跳舞、指認、焰火這三段不斷的調整變換。有一天我跟影業(yè)公司總經理同時也是制片人的萬娟一起擠在出租車里，萬娟說：“現在大家都有點糾結，結尾試來試去，節(jié)奏有點漫長，有人還提議把廖凡跳舞那段刪掉，但我舍不得。第一次進機房看的第一段素材就是他在跳舞，當時我就哭了?！蔽艺f：“確實不能刪。留著這段廖凡才可能在電影節(jié)上獲獎?！比f娟說：“我也這么想?！?壓力壓迫著每一個人。我還記得在公司會議室看初剪版時，集團的同事們一片沉默。從一開始，沒有人看好這部電影。導演改了幾年劇本之后，我們從籌備到最終完成也花了三年時間。這三年里，圈內人覺得我們“太文藝”、“不懂市場”，萬娟不得不跟每個人解釋：“我不是文藝女青年。我要做的是有票房的好電影?！蔽覀円蔡幱谧晕覒岩傻耐瑫r還要與外界懷疑做斗爭的狀態(tài)中。 在獲獎后接受采訪時，萬娟曾經對記者說過：“獲獎不是電影的重點，導演之前也得到過戛納的肯定，再找投資依然這么難。所以一定要沖刺好的票房，導演才會有更好的發(fā)展空間?！? 3、為什么我們應該去電影院看文藝片？ 某一年我們在香港碰巧有幸跟黃建新導演一起看了IMAX版的《大師》，出來之后，萬娟問黃導：“為什么這樣的文藝電影，也沒有什么大場面，卻要做IMAX版呢？”黃導說：“演員這么好，IMAX上可以看到他們最細微的表演?！?前幾天萬娟跟我說：“也是自己做了這部電影，才明白越是文藝片，反而要去電影院看，才能細膩的感受到鏡頭、光影和演員的表演。” 那為什么很多內地的文藝片在電影院放感受也不對？因為成本太低。拿導演的前一部戲《夜車》舉例，成本300多萬，已經算是文藝片中的大投資，但明顯畫面偏暗，非職業(yè)演員也無法勝任角色的復雜性。金錢的欠缺導致各方面的制作都無法趕上如今觀眾對電影質感的要求。 《白日焰火》光是制作投入就數倍于它，加上1：1的宣發(fā)成本，大概是十倍多的投入。所以在獲獎之后，獨立電影界歡呼“獨立之光”時，只不過令人想到：對于資本的輕蔑，是如何限制著電影創(chuàng)作者的腳步。 4、為什么會是《白日焰火》？ 《白日焰火》不僅通過了審查、拿了金熊、票房走勢尚可，且獲得了包括電影局領導在內的各方支持，為什么會是它？ 因為從一開始就選擇了最難的道路：定義《白日焰火》應該是一部“票房不錯的好電影”，這個目標從未放棄。這意味著：它必須通過審查、它必須使用合適的明星、它必須采取合適的宣傳方式、它必須兼顧觀眾的口味。選擇“票房”或者“獎項”任意一項，都比這個容易很多。 前提的設定，決定了所有的工作方式和道路，決定了中途無數次的痛苦和掙扎，幾乎與所有電影圈的操作常識做斗爭：與創(chuàng)作者的艱難溝通；與體制的周旋；與宣傳發(fā)行部門的不停爭論。 而那些從一開始就排除了內地觀眾的電影，不必接受內地市場的考驗，也導致電影和觀眾彼此越離越遠：文藝片越來越難看，越來越販賣政治；觀眾越來越淺薄和懶惰。 5、第二個《白日焰火》在哪里？ 《白日焰火》上映的同時，一部奇葩電影正通過包場送票的形式大肆購買票房。這部令人無力吐槽的電影，背靠著奇怪的企業(yè)，在三天內砸下幾千萬，并且邀請了諸多影評人為自己背書。中國電影好的一面和壞的一面就這樣狹路相逢。對此，業(yè)內無奈一片沉默，媒體集體失聲。 有無數次，萬娟都跟我說：“再也不想做電影了?！碑敳⒉怀墒斓闹袊娪跋萑霟徨X的包圍時，你看到的并非是喜劇，而是荒涼。“找個有錢老板掏錢給我拍電影”是導演的愿望；“找本暢銷書找個大明星拍部電影掙大錢”則是投資方的愿望。雙方的愿望均不職業(yè)、不現實，也無法互相匹配。 第二個《白日焰火》在哪里？ 哪里還有第二個愿意花8年時間寫劇本的人？哪里還有第二個人能不為私利，費盡心機來平衡商業(yè)和藝術、創(chuàng)作和體制？哪里還有第二個公司愿意以螞蟻的方式來做一部電影？ 這不是一個美好的故事。這就像《白日焰火》一樣，是一個令人懷疑和難過的故事。 ………………………………………………………………………… 再解釋一下某些觀眾提出的疑問。有劇透，慎入。 1、為什么張自力五年后變成了那樣？ 連這個都有疑問，可見觀眾看電影時已經變得多么懶惰。張自力因為受傷及同事殉職，不得不退役成了工廠保安。他唯一的技能就此失效，無法建立新生活，只能整天喝酒，徘徊，遠遠看著長椅上坐著的老年人：自己還沒有進入老年，卻跟老年人一樣，被生活拋棄了。導演通過幾個事件的不斷遞進：丟車、被車間領導訓斥、眺望老人，來完成了對張自力五年后生活狀態(tài)的細膩塑造。 2、為什么走廊里會有一匹馬？ 警察在居委會調查時，忽然在走廊里看見了一匹馬，在對話中得知它屬于收廢品的人，而收廢品的人已經消失了好幾天。這里透露的是現實生活的荒誕和危險：人會莫名其妙的失蹤，而周圍的人似乎也并不在意，顯示主角們處在一個并不安全的環(huán)境中。這段是接近開拍時加上去的，導演修改時好幾次提到了卡佛：馬就像是卡佛小說中的《孔雀》，還令人想到《水泊離家那么近》里的驚悚感。這部電影有著強烈的歐美文學的屬性，或許會令期待現成答案的觀眾感到困難。 3、為什么干洗店店主榮榮沒有被殺死？ 桂綸鎂曾經說過，電影拍攝時唯一想哭的一刻就是要被帶走時，王景春給她送一條紅圍巾。東北獨有的“廂車式賣淫”里，王景春飾演的榮榮除了撫摸和觀賞什么都干不了，已經暗示了他的缺陷。同時洗衣店又是桂綸鎂最后的生活依靠。但人跟人的幽暗之處，恰恰在于她心如死灰時，他盲目送出的圍巾。 4、為什么張自力不能放過吳志貞？ 既然產生了愛，為什么不能放過她？很多人第一時間當然是想到了審查問題，“正義不能放過邪惡”。什么都先想到審查，這是另一種懶惰，是阻止創(chuàng)作進步的另一個怪獸。 先來說說洗衣店里面那個來洗毛衫的小青年吧。吳志貞割傷手指，小青年來洗毛衫，張自力將他趕了出去，這才令他跟吳志貞的關系更近了一步。但有人留意到張自力趕走小青年之后在洗衣店門口奇怪的竊笑嗎？他為什么會那么笑？……因為這是他安排來接近桂綸鎂的一場戲而已（至今還沒聽人提到這個細節(jié)）。 張自力這些小聰明，在現實中一無是處，破案時卻總靈光乍現。作為一個失敗者，他必須要完成這件事，來獲得成就感和繼續(xù)生活的勇氣。這才是他無法放過吳志貞的原因。 5、究竟該如何來表達激情戲？ 有人說：“好像張自力和吳志貞在摩天輪上擁吻后還有一段激情戲被剪掉了，這嚴重影響了電影的觀感和前后連續(xù)性，使后面說服力變弱?！薄@明顯是沒有看到重點。 導演曾經說：“應該怎么表現一對男女睡了一夜？讓他們一起吃早飯?！苯沂具@兩個人激情關系的關鍵并不在于零下三十度推來搡去，那一點都不重要，重要的是：他們第二天尷尬而又親密的坐在一起吃早飯。這已經說明了一切。

美國推理小說家雷蒙德·錢德勒曾在《簡單的謀殺藝術》說：“把謀殺案還給有殺人理由的人，不僅僅是提供一具尸體而已，還還給了手頭有兇器的人，這種兇器不是手工打鑄的決斗手槍、毒箭、熱帶魚”?！栋兹昭婊稹穾缀蹩梢园堰@句話接下去：兇器還可以是人。

在《白日焰火》亮相之前，很多人都把此片視為一部僅供觀眾解謎的推理片。不容否認，影片所有的人物關系和邏輯架設，都是奔著一個令人費解的怪局而去，但本質上，它并非一部“本格派”的推理電影。本格推理，主要是以推理解謎為主，與注重社會性的硬漢派相對，它不注重寫實，而是以驚險離奇的情節(jié)來編織情節(jié)，比如莎婆的密室殺人或暴風雪山莊里的詭計。刁亦男曾說，他對西方的偵探小說始終持有濃厚的興趣，而從《白日焰火》呈現出的氣質來看，導演偏愛的顯然是“硬漢派”推理小說——圍繞謀殺的故事，折射的是社會模樣，觀照的是人物的道德困境，甚至，還融入了導演個人的價值判斷。當解謎已不是故事的主軸時，偵探主角自然也不再高人一等，就像片中廖凡飾演的頹廢警察張自力一樣，在幾年的時光中，始終身處難以自拔的痛苦中，他必須倚恃著拳腳和毅力，才能“輸得慢一點”。

當張自力最終在酒桌上一邊大笑，一邊脹紅了臉隱藏起哭泣的沖動時，我們很容易想起另一硬漢派推理小說家哈米特的名言：“一個小人物日復一日在泥濘、污血、尸體與欺騙中前進，盡可能地麻木、粗魯與犬儒，邁向一個晦暗的目標?！庇蟹N聲音認為，《白日焰火》應當將這種“晦暗”走到底，讓張自力也成為吳志貞的下一個犧牲品，但就電影劇作而言，刁亦男對于結局的處理，卻并沒有偏離整部電影所架設的邏輯軌道：既然我們愿意相信“活死人”梁志軍可以為愛付出一切，那么我們也應該確信，吳志貞在被警察帶走時，看到車窗外肆虐的白日焰火時，已經決心和以前那個“想逃逃不掉”的女子劃清界線。

《白日焰火》不同于套路化的偵探片，刁亦男始終避免用直白淺露的細節(jié)，來刻意渲染案件的戲劇性，這和有著極簡主義氣質的劇本完全一致?！栋兹昭婊稹穾缀鯖]有浪費的鏡頭，每一個畫面都精確地釋放出導演所要傳遞的信息，有時，你會覺得敘事過程中似乎出現了被故意留白的斷裂地帶，但事實是，在之前的鋪陳中，導演其實已經悄然植入暗示和交代。譬如，張自力第一次收到“神秘人”送來的車牌號紙條時，頗讓人費解，但之前有一個手握方向盤向右轉的特寫鏡頭，已經說明一切。諸如此類的線索跳躍、場景轉換等等，在片中比比皆是，但它又并非“不明覺厲”。因為“不明覺厲”暴露的往往是導演的表達無能，而《白日焰火》卻可以在各種點到為止的細節(jié)中，突顯出整體布局之精妙。

影片的生冷面貌，還呈現出一種黑色電影的風范。黑色電影常以冷酷的殺手、內心糾結的偵探以及魅惑無邊的蛇蝎美女為標配，在詭譎肅殺的氣息中，犯罪的真相逐漸浮出水面?？陀^而言，中國內地導演對于黑色電影的嘗試并不多見，程耳的《邊境風云》和寧浩的《無人區(qū)》，多多少少具備了一點黑色電影的特征，但它們都沒有《白日焰火》如此明顯。一般說來，黑色電影中，黑夜的場面相對較多，無論是內景或外景，總給人以陰森可怖、前途莫測的危機感；在攝影風格上，深影和陰沉的影調，勾勒出一個夢魘式的幻覺；此外，黑色電影的主人公們，在道德上總是具有雙重以上的人格，失望而孤獨、最后在相互斗爭中找到歸宿，“叛逆”是他們的標簽?？梢?，《白日焰火》是一部極具黑色電影特征的作品，而在視覺處理上，除了憂郁而粗礪的基調之外，導演還借用夜景中的燈光來輔助每一場戲的情緒，霓虹燈和鐵道邊的昏黃路燈，映照在人的身上，也暗示著他們內心的困惑和迷茫。當然，刁亦男的影像風格終究克制，若是玩到《唯神能恕》那般瘋魔，效果勢必跑偏。

《白日焰火》贏得金熊獎，并不是一件令人訝異的事。這并非馬后炮式的論斷，也不是否定《青春年少》《布達佩斯大飯店》等同樣優(yōu)秀的競賽片的成就，而是《白日焰火》從里子到面子，都契合了柏林電影節(jié)一貫的審美偏好——過于考究、突出視覺奇觀的電影通常不受青睞，柏林影展獲獎作多半給人以粗礪、冷峻的質感，人物都常常陷入完全無處可逃、被各種遭遇所壓迫的境地，并且，電影在講求故事性的同時，往往還需要搭建人和社會環(huán)境之間的關聯，角色的生存狀態(tài)可能無關政治，但一定要和某一地域文化背景產生交集。

《白日焰火》在“柏林品位”上幾乎做到極致：即便故事千差萬別，但它和前幾屆金熊獎得主的品相卻異常相似：伊朗的《一次別離》是兩個家庭圍繞利益和謊言掀動的道德風暴；羅馬尼亞的《孩童的姿勢》說的是一對母子在橫禍降臨后的瘋狂交戰(zhàn)。兩部電影的影像風格都達到“大巧若拙”的境界，每個角色都很難用好與壞去判斷，尤其是站在各自立場上去觀察時，總能從可恨的人身上找到被同情的元素，這與《白日焰火》何其相似？

在這部電影中，沒有一個角色讓你清晰地表達愛憎。張自力是中國銀幕上的一位非典型警察，你可以肯定，職業(yè)賦予他的正義感不容否認，但從執(zhí)行任務時發(fā)生的意外、到無以復加的沉淪；從被干洗店女人吸引，再到“立功”后的滿腹愁思，他絕不是一個傳統(tǒng)意義上的英雄，卻有著異乎尋常的、令人信服的個性。甚至，從這個男人身上，還有著一種難以琢磨的動物性。而最驚心的，還是在面對女人和職業(yè)認同的困局面前，他選擇了后者?；蛟S有人認為，這是導演某種程度的妥協，但客觀來說，張自力選擇讓心心念念的女人接受懲罰，并且倔強地用白日焰火來宣泄痛楚、仿佛給予彼此希望，委實提升了電影的況味。

廖凡因扮演張自力而獲得柏林影帝。就一般推理片格局來說，張自力應該是線索人物，隱藏在幕后的罪犯應該更出彩，但刁亦男對張自力這個角色的傾斜，讓廖凡爆發(fā)出了積攢多年的演技能量。有評論指出，廖凡在片中缺少一場足夠分量的重頭戲，比如大特寫長鏡頭之類，但實際情況是，廖凡的肢體語言，以及有限特寫鏡頭里的眼神、臺詞的語氣拿捏等等，都滲入到了角色靈魂中。張自力這個角色，很容易讓人想起《冰血暴》里費蘭西斯·麥克多曼德扮演的女警察，你找不到她的“演技”在哪，但她獲得了奧斯卡影后，影評家羅杰·伊伯特說：“勿須多言，看完電影后，你相信她是一個女警察，就夠了?！绷畏舶缪莸膹堊粤Γ隳芮宄赜X察到他的怨恨、孤獨、恐懼，以及滔天的性欲，當然實至名歸。

在推理電影中，所謂處在正義對立面的人物，常常更加惹人關注?！栋兹昭婊稹分?，一對潛伏在東北老城的夫妻，充滿了危險的吸引力。桂綸鎂扮演的干洗店女店員吳志貞，和評論界所描述的“蛇蝎美人”并不相同。什么是蛇蝎美人？《雙重賠償》里的芭芭拉·史坦妃是，因為那個女人勾引男人主動出擊，骨子里的攻擊性一眼可辨。而本片中的吳志貞，走的并不是這一路數，她的美并不帶有致命的挑逗性，周圍的男人基本都是主動上鉤，而這一局面造成的結果，就是她被動犯罪，從而造成層層累積的悲劇。吳志貞實際上比毒辣的芭芭拉更加復雜，她沉默、拒絕、沉淪、背叛，和每一個男人相互傷害，當她被梁志軍從牢獄之災中解脫之來后，她陷入了更大的、看不見的囹圄之中。她可能感激梁志軍，卻又未必繼續(xù)愛他，她愛上了張自力，卻又必須利用他，來擺脫自己被鉗制的生活。從某種程度上看，她的毒，是不露聲色且登峰造極的，但她的可恨又伴隨著難以想象的可憐?！栋兹昭婊稹吩谂鹘巧砩腺x予的復雜性，讓整部電影沒有流于淺俗的欲望爭斗，實為難得。

桂綸鎂扮演的吳志貞，在形象和氣質上，就像被牽進居委會的那匹馬一樣，與周遭的環(huán)境格格不入，并且處于被所有人拋棄的局面。但是，臺灣女人演東北大妞，正是電影試圖呈現的角色效果——她纖瘦、白嫩、看上去恬靜自然，在糙爺成堆的城市角落，她是那樣特別，連性無能的干洗店老板，都試圖吃她豆腐。這樣的女子，將劇本中的吳志貞活了起來。桂綸鎂的演出冷靜到讓人窒息，比其獲得金馬影后的《男朋友女朋友》更讓人印象深刻。

當所有的目光都聚焦在張自力和吳志貞身上時，另一個苦苦掙扎的存在，卻顯得陰暗卑微，他為愛付出一切卻只換來背叛和死亡，梁志軍人生的悲劇如此徹底。刁亦男并沒有給王學兵扮演的梁志軍多少戲份，短短幾次出場，寥寥幾句臺詞，簡單乏味地如同他的藏匿生活。然而，從吳志貞的描述中，一個無怨無悔的替罪羊形象已經非常清晰。我們無法從狹小逼仄的出租屋中揣測出他們曾經有多相愛，有多少次跟在吳志貞的身后，用冰刀刻出妻子滑行的道路，但卻從那只悄然伸到腰后，又不敢摟下去的手，讀懂他對妻子的愛，也只有那聲槍響，才讓他從暗無天日的日子里解脫出來。

梁志軍和《嫌疑犯X的獻身》里的石神頗為相似，他們都用極端的方式來守護鏡花水月中的幸福，也正如“白日焰火”一般，綻放了也沒人可以看得真切。不過，單相思的石神對愛更加奮不顧身，他的唯一目的就是愛的人一切安好，而梁志軍卻不愿就此離開，寧愿做一個“活死人”也要陪伴在妻子身邊——他困死了吳志貞，當然也困死了自己。梁志軍和石神哪一個更可信？答案不言自明。

《白日焰火》之所以充滿了一種迷人的氣氛，還得仰仗于刁亦男對于影像、配樂以及音效剪輯的敏銳。這部電影似乎有兩個潛在的角色，一是哈爾濱這座城市，二是難以忽視的來自空間的聲音。在刁亦男的鏡頭中，哈爾濱并不一座繁華的大城市，人煙稀少的隧道，破落的舊民居，空蕩蕩的濫尾樓，都讓人感到窒息和壓抑。當張自立和吳志貞出現在摩天輪上時，“白日焰火”的霓虹越耀眼，周遍的黑暗便越濃烈，靜謐肅殺的城市，就像每個角色的內心一樣，隱忍著什么，似乎永遠找不到出口。

在以暗夜為基調的畫面中，各種聲響也不時鉆入耳際——每一次相遇、沖突和轉折，都會伴隨著不經意的汽笛聲、鐵軌聲、貨車聲、甚至來自隔音效果很差的影院的聲響，而在最重要的跟蹤戲中，風聲和冰刀劃過冰面的聲音，都足以調動起觀眾的感官。這一切，似乎都沒有經過刻意設計，但出現時機卻十分準確，可以說，刁亦男對環(huán)境聲的捕捉和植入，在很大程度上代替了配樂的功能。在影像風格上，《白日焰火》有著獨立電影的粗礪之美，但用鏡卻非?？季浚┻^隧道的一片雪路、以主觀鏡頭拍攝的汽車跟蹤戲、張自力跟蹤吳志貞時的空鏡銜接，都讓影片充滿了逼真的現場感，并隱藏著耐人尋味的隱喻感，足以讓文藝青年和考據癖們仔細研究。