猜你喜歡
劇照
更新時(shí)間：2024-06-22 04:01
詳細(xì)劇情
1937年12月13日，時(shí)為國(guó)民政府首都的南京城淪陷，部分官員棄城逃亡，但仍有許多官兵留守，誓死保衛(wèi)這個(gè)大廈將傾的城池。 宋錫濂部軍官陸劍雄（劉燁 飾）協(xié)同戰(zhàn)友與日軍展開了激烈的巷戰(zhàn)，他們微弱而頑強(qiáng)的抵抗最終被壓制，數(shù)以萬計(jì)的中國(guó)軍民成為俘虜，在槍炮聲中血染長(zhǎng)江；金陵女子學(xué)院安全區(qū)，女教師姜淑云（高圓圓 飾）奔波往復(fù)，盡力幫助和拯救所有來此避難的同胞，但獸性大發(fā)的日軍早已虎視眈眈盯上了藏身于此的婦女；拉貝的秘書唐先生（范偉 飾）小心應(yīng)付，委曲求全，為了保護(hù)家人而做出錯(cuò)誤的選擇，他也為此付出代價(jià)；舞女小江（江一燕 飾）縱使逃亡避難也不愿拋卻女性的柔媚，她在關(guān)鍵時(shí)刻的選擇則在其女性的外殼下注入一份剛強(qiáng)；日本人角川（中泉英雄 飾）隨部隊(duì)進(jìn)駐這個(gè)千瘡百孔、破敗不堪的城池，在這個(gè)人間煉獄，他的心靈感受到前所未有的巨大沖擊?！ ±菬煗L滾，血流成河，大時(shí)代的背景下，人們既要承受時(shí)代的無情給予，也要做出攸關(guān)命運(yùn)的痛苦抉擇……
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 我寧愿深刻同情，暢快痛恨，也不要模棱兩可地冷靜
有個(gè)很親密的朋友多年前一直用一個(gè)ID叫黑光8625。
有一次我問他8625的含義，他說：“你在國(guó)外的話，往家里打電話的時(shí)候，86是中國(guó)的區(qū)號(hào)，25是南京的區(qū)號(hào)，8625，就是家鄉(xiāng)的意思?！?br>他愛家鄉(xiāng)愛得有點(diǎn)含蓄。
每個(gè)中國(guó)人滿16歲的時(shí)候都收到一個(gè)號(hào)碼，這個(gè)號(hào)碼會(huì)跟你一生，除非你移民。
3201，是南京。
以后，無論上學(xué)，結(jié)婚，3201，都跟住你。
歷史這個(gè)東西，于南京人就是，它會(huì)一點(diǎn)一滴融入你骨血里，教你每時(shí)每刻都不能忘記。
我們從小春游就去雨花臺(tái)，我們清明去萬人坑默哀，我們兒童節(jié)去參觀抗日戰(zhàn)爭(zhēng)展覽，我們青年節(jié)在30萬人紀(jì)念碑前默哀，我們每年12月肅立靜聽響徹石城的防空警報(bào)。
我們是南京人，我們從小就知道，1937-1938年，我們死了30萬人。
有人說南京人那時(shí)候被殺盡，現(xiàn)在的南京人都不是南京人，就好像研究古羅馬歷史的人說，現(xiàn)在的羅馬人不過是外來者而已。
那又如何？南京城空，即使是涌入南京的外地人，被這時(shí)間熏陶著，已經(jīng)融入石城的歷史。
《南京！南京！》里面的他們，說蘇州話說上海話說山東話說普通話，偶有的南京話，一來自漢奸，一來自勸說妓女?dāng)喟l(fā)的大媽。
但這于我來說，是全部了。
那是挹（Yi）江門，那是國(guó)父像，于是睜眼是斷瓦殘?jiān)?，閉眼，南京是東部一座城。
那慘白赤裸的尸體很惡心嗎？那不過是陸川美化過的歷史，真正的歷史，只會(huì)更殘酷，更驚駭。
如果你不是南京人，你就不會(huì)懂得，自己腳下遍地尸骨的含義。
所以高圓圓背誦般拿腔拿調(diào)的念白怎么道出南京人出生就背負(fù)的殤，圣母般的臉怎么表演目睹殺戮后的壓抑。
南京的歷史對(duì)她即使日夜誦讀，也不過一場(chǎng)速成的知識(shí)而已。
所以那些不斷晃動(dòng)的鏡頭，故作黑白的寒冷敘述，怎么將這座城的悲描寫清楚。
抱歉我無法用辯證的角度看待南京，即使我能夠理解戰(zhàn)爭(zhēng)是這樣一個(gè)殘忍的巨獸，其實(shí)它無情將交戰(zhàn)雙方都摧毀，我也無法接受。
就像那些不抵抗的被動(dòng)受死，自私，出賣，對(duì)方?jīng)]有邏輯的殺戮或是瞬間心軟心碎，即使知道那是真實(shí)存在的，我也無法接受。
陸川塑造的南京，即使知道其實(shí)真的是這樣，我也不接受。
我寧愿深刻同情，暢快痛恨，也不要模棱兩可地冷靜。
小時(shí)候看<屠城血證>會(huì)嚇得捂住眼睛，而現(xiàn)在我不哭，不代表不在乎。
南京已經(jīng)是深入骨髓的深愛和尊敬，就像3201和8625，注定跟你一輩子。
-----想要轉(zhuǎn)載的同學(xué)不用通知我，請(qǐng)隨意，謝謝你們的喜歡------
有一次我問他8625的含義，他說：“你在國(guó)外的話，往家里打電話的時(shí)候，86是中國(guó)的區(qū)號(hào)，25是南京的區(qū)號(hào)，8625，就是家鄉(xiāng)的意思?！?br>他愛家鄉(xiāng)愛得有點(diǎn)含蓄。
每個(gè)中國(guó)人滿16歲的時(shí)候都收到一個(gè)號(hào)碼，這個(gè)號(hào)碼會(huì)跟你一生，除非你移民。
3201，是南京。
以后，無論上學(xué)，結(jié)婚，3201，都跟住你。
歷史這個(gè)東西，于南京人就是，它會(huì)一點(diǎn)一滴融入你骨血里，教你每時(shí)每刻都不能忘記。
我們從小春游就去雨花臺(tái)，我們清明去萬人坑默哀，我們兒童節(jié)去參觀抗日戰(zhàn)爭(zhēng)展覽，我們青年節(jié)在30萬人紀(jì)念碑前默哀，我們每年12月肅立靜聽響徹石城的防空警報(bào)。
我們是南京人，我們從小就知道，1937-1938年，我們死了30萬人。
有人說南京人那時(shí)候被殺盡，現(xiàn)在的南京人都不是南京人，就好像研究古羅馬歷史的人說，現(xiàn)在的羅馬人不過是外來者而已。
那又如何？南京城空，即使是涌入南京的外地人，被這時(shí)間熏陶著，已經(jīng)融入石城的歷史。
《南京！南京！》里面的他們，說蘇州話說上海話說山東話說普通話，偶有的南京話，一來自漢奸，一來自勸說妓女?dāng)喟l(fā)的大媽。
但這于我來說，是全部了。
那是挹（Yi）江門，那是國(guó)父像，于是睜眼是斷瓦殘?jiān)?，閉眼，南京是東部一座城。
那慘白赤裸的尸體很惡心嗎？那不過是陸川美化過的歷史，真正的歷史，只會(huì)更殘酷，更驚駭。
如果你不是南京人，你就不會(huì)懂得，自己腳下遍地尸骨的含義。
所以高圓圓背誦般拿腔拿調(diào)的念白怎么道出南京人出生就背負(fù)的殤，圣母般的臉怎么表演目睹殺戮后的壓抑。
南京的歷史對(duì)她即使日夜誦讀，也不過一場(chǎng)速成的知識(shí)而已。
所以那些不斷晃動(dòng)的鏡頭，故作黑白的寒冷敘述，怎么將這座城的悲描寫清楚。
抱歉我無法用辯證的角度看待南京，即使我能夠理解戰(zhàn)爭(zhēng)是這樣一個(gè)殘忍的巨獸，其實(shí)它無情將交戰(zhàn)雙方都摧毀，我也無法接受。
就像那些不抵抗的被動(dòng)受死，自私，出賣，對(duì)方?jīng)]有邏輯的殺戮或是瞬間心軟心碎，即使知道那是真實(shí)存在的，我也無法接受。
陸川塑造的南京，即使知道其實(shí)真的是這樣，我也不接受。
我寧愿深刻同情，暢快痛恨，也不要模棱兩可地冷靜。
小時(shí)候看<屠城血證>會(huì)嚇得捂住眼睛，而現(xiàn)在我不哭，不代表不在乎。
南京已經(jīng)是深入骨髓的深愛和尊敬，就像3201和8625，注定跟你一輩子。
-----想要轉(zhuǎn)載的同學(xué)不用通知我，請(qǐng)隨意，謝謝你們的喜歡------
2 ) 《南京！南京！》：戰(zhàn)爭(zhēng)之后，色彩是虛偽的
文：十一月的雨
德國(guó)哲學(xué)家狄奧多·阿多諾曾說過：“奧斯威辛之后，寫詩(shī)是野蠻的?！?br>
阿多諾極為強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的批判性中所蘊(yùn)含的救贖功能，他認(rèn)為現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的人性分裂、人格喪失、世界裂成碎片的現(xiàn)實(shí)只有通過藝術(shù)這種精神補(bǔ)償才能得以拯救，藝術(shù)能把人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中所喪失的理想和夢(mèng)幻、所異化了的人性，重新展現(xiàn)在人們面前，“藝術(shù)就是對(duì)被擠掉了的幸福的展示”。而作為藝術(shù)的代表之一的詩(shī)歌自然也承擔(dān)了這一功能。
但是自從奧斯維辛集中營(yíng)發(fā)生的對(duì)猶太人的大屠殺之后，阿多諾不再相信人性能被藝術(shù)所救贖。在我看來，他這句話的意思大抵是：人性可以丑陋到如此地步，任何浪漫與之相較都蒼白虛弱的觸目驚心。
如何用影像去回顧這些讓人慘不忍睹的歷史？從這個(gè)角度來說，十五年前的斯皮爾伯格和十五年后的陸川選擇了同樣的方式。我可以說，陸川野心是宏大的，他在自己的第三部作品中就企圖勾勒大師們?cè)?jīng)的輝煌光影，像馬丁·西科塞斯的《憤怒的公?！罚窨贫餍值艿摹度毕娜恕?；我也可以說，有《辛德勒名單》這樣類似題材類似表達(dá)方式的經(jīng)典珠玉在前，陸川的嘗試很有可能變成潛意識(shí)的模仿；但是我寧愿相信，最終促使他選擇用黑白映畫來展現(xiàn)這段歷史的，是歷史本身。
這是一段必須用黑白來展現(xiàn)才能讓人真正理解的歷史。黑白是靜默、是沉重、是莊嚴(yán)和思考。覆上彩色之時(shí)，我們會(huì)因?yàn)檠难灪蛷U墟的荒蕪，讓感受止步于震驚和悲慘；掩去色彩之后，真相的厚重和慘痛才能更加拙重的撞擊心靈，人們才能在壓抑之后沉思到底是什么釀成這場(chǎng)人間浩劫？
戰(zhàn)爭(zhēng)之后，色彩是虛偽的。
不可否認(rèn)，雖然沒有顏色，但《南京！南京！》卻在各個(gè)方面都充滿了華彩。開頭的一段巷戰(zhàn)，激烈程度比《集結(jié)號(hào)》開頭有過之而無不及，但鏡頭卻不如后者般狂烈的晃動(dòng)，始終保持著冷靜的推拉挪移。自從《拯救大兵瑞恩》問世以來，但凡涉及戰(zhàn)爭(zhēng)的電影場(chǎng)面，幾乎沒有脫離過與它相比較的命運(yùn)。陸川它在不停的向我們傳遞一個(gè)訊息，即便是彈盡糧絕陷入絕境，我們的同胞們?nèi)匀荒軌蚶潇o的抵抗到最后一刻。
就算是接踵而至的屠戮讓人壓抑得無法自己，但是幸虧還有這么一些人，他們臉上寫著堅(jiān)毅的表情，甚至還有相視一笑。面對(duì)暴徒的肆虐，面對(duì)太多麻木受死的面龐，這是我內(nèi)心唯一的出路。
我無意主觀的拔高這部電影，但是我要說，在中國(guó)范圍內(nèi)，《南京！南京》至少是前無古人的。陸川在現(xiàn)有體制、現(xiàn)有文化氛圍和現(xiàn)有客觀條件的制約下，已經(jīng)做到最好了，它沒有達(dá)到讓人仰視的高度，但它值得讓人尊敬。因?yàn)樗次窔v史，敬畏人性。
因?yàn)榫次窔v史，所以他極力保持客觀的視角；因?yàn)榫次啡诵?，所以他在不停的躊躇和反思。
其實(shí)作為一個(gè)中國(guó)人，面對(duì)這段屈辱慘痛的歷史最容易的反應(yīng)就是控訴了，因?yàn)檫@是人的本能。想想吧，可以站在道德的制高點(diǎn)上唾罵、抵制和反對(duì)，還有一呼百應(yīng)的人為你搖旗吶喊，這種方式確實(shí)讓人分外熱血無比暢快。但是，然后呢？心懷鬼胎的人仍舊極力否認(rèn)，置若罔聞的人依然置若罔聞，可能大多數(shù)人在這之后對(duì)這段歷史的概念仍然停留在三和它后面若干個(gè)零上，可能有些人會(huì)無關(guān)痛癢的拋出一句為什么我們總是要提起這些事呢？
我們不能僅靠激情來填充歷史的空白，我們更不能把控訴永遠(yuǎn)只作為一種姿態(tài)貫穿始終。那么，我們要做些什么？我們能做些什么？
陸川用他的理性的思索給出了自己的回答。這種理性不是置身事外的冷漠，更不是故作高深的意淫，這是一種源于高度的自信。他相信自己可以盡量客觀的還原這段歷史而不是一味的否定一切，他明白自己可以跳脫出民族的局限而不是狹隘的發(fā)出一種聲響。選擇用一個(gè)日本人的視角來講述這個(gè)故事便是基于這種自信。如果表現(xiàn)在電影里，它便是平穩(wěn)厚實(shí)的每個(gè)鏡頭，是悉心雕琢的每個(gè)細(xì)節(jié)，是內(nèi)心充盈的每個(gè)人物，是苦難面前的每次微笑。
其實(shí)這也是我最欣賞本片的地方了。日本軍官角川逐漸變化不斷糾結(jié)的內(nèi)心，讓整部影片隨著他的視角不知不覺進(jìn)入了另一個(gè)層面的高度。他從教會(huì)大學(xué)畢業(yè)不久，這意味著他也知道上帝懂得寬容。但是現(xiàn)在橫亙?cè)谒媲暗氖浅嗦懵愕膽?zhàn)爭(zhēng)和同胞的暴行，這讓他困惑、恐懼、不知所措。他在隨軍的一個(gè)慰安婦那里找到了唯一的寄托，于是他告訴同伴說以后會(huì)娶她。但在丑惡的戰(zhàn)爭(zhēng)中這種天真幾乎是個(gè)童話，而他最后的慰藉也隨著她的死去最終消失殆盡。
我很久以前看過倪匡寫的一本衛(wèi)斯理科幻小說，名字就叫《鬼子》。在里面他描述了一個(gè)日本人在經(jīng)歷過侵華戰(zhàn)爭(zhēng)之后的多年后，由于無法承受自己內(nèi)心的罪惡感，最終選擇了自殺。
倪匡在后記里寫了這樣一段話，大概意思是：有人說我越來越不務(wù)正業(yè)了，寫的東西跟科幻越來越不搭邊。但是我想說的是，在這篇文章里我虛構(gòu)的這個(gè)故事，這個(gè)日本人懺悔反思的故事，我是并不相信的。對(duì)我來說，這無疑是比科幻小說更離奇的事。
我想和倪匡持同樣觀點(diǎn)的人一定不在少數(shù)，即使不這么肯定，也一定是充滿懷疑的。就像是片中，日本軍官殺了德國(guó)人拉貝的秘書之后，長(zhǎng)久的凝視著遠(yuǎn)方的那個(gè)鏡頭。那一刻他到底在想些什么？在疑惑這個(gè)唯唯諾諾的中國(guó)人在死前那句威風(fēng)凜凜的話的意思？為自己的行為短暫的反思？還是索性就是一片空白？未知往往讓人恐懼，因?yàn)樗屓诵燥@得那么幽深。
我更愿意相信陸川最終的闡述。雖然在整部影片中他都在盡量客觀中立的表達(dá)，但在結(jié)尾那場(chǎng)震撼人心的祭祀場(chǎng)景之后，他用角川軍官的命運(yùn)明確的給出了他所信仰的答案。
還記得電影的開頭，在一片廢墟之中，電影的名字緩緩出現(xiàn)，the city of life and death，直譯過來就是“生死城”。
“南京！南京！”烙印的是中華民族的特殊記憶，而“生死城”顯然是為了讓外國(guó)觀眾更直觀的觸摸到這段歷史。
“死”的意象顯而易見，太多的已經(jīng)無法叫出名字的受害者讓這一個(gè)字顯得愈發(fā)沉重。但是死城之中，何“生”之有呢？
借戰(zhàn)爭(zhēng)的借口釋放獸性的人不在少數(shù)，這是不可辯駁的事實(shí)，這也是讓我們?yōu)l臨絕望的原因。支撐我們活下去的不是民族情結(jié)也并非同仇敵愾，而是對(duì)人性的信心。角川最后經(jīng)歷了作為一個(gè)人無法承受的困境，他的選擇和倪匡的虛構(gòu)如出一轍，但我的內(nèi)心卻告訴我這并非是另一部科幻小說。
正是這些殘存的人性，構(gòu)建了“死”城中一縷微弱“生”機(jī)。就像逃離死亡后奔跑在原野上孩子的笑容，永遠(yuǎn)的定格在了人們的記憶中。
2009-4-14
南京長(zhǎng)鏡頭 之 舞蹈（摘自《看電影》）
祭祀叫松井石根入城儀式，它是一個(gè)正規(guī)的閱兵儀式，電影里的是我編的。它是一個(gè)寓意性的東西，這是我拍之前就夢(mèng)到的一場(chǎng)戲，是我拍整部電影的動(dòng)力。這場(chǎng)戲是核心，是我花多大功夫都得拍成的。06年9月份建組的時(shí)候，我發(fā)夢(mèng)，突然看到一群日本兵在一片廢墟上舞蹈，這跟我說的一撥人的死亡地獄是另外一撥人的游樂場(chǎng)，很有聯(lián)系。當(dāng)是我花了好多錢拍，教了1000個(gè)士兵跳日本舞。我先培訓(xùn)12個(gè)舞蹈教員，這12個(gè)人再下到里面去教給其他人跳，然后再把日本人請(qǐng)過來，前前后后折騰了兩個(gè)月。
我在日本看這個(gè)舞蹈時(shí)，突然就覺得，我們?cè)趺礇]有?。课覀?cè)趺淳椭皇Ｑ砀枇四?我們?cè)趺淳蜎]有一種東西，能夠讓大家能夠忘我的去參與？我敢說這些東西都是咱們這傳的。這四個(gè)舞蹈動(dòng)作，是四個(gè)勞動(dòng)的動(dòng)作。是從他們最原始民間舞中間淘換出來的四個(gè)動(dòng)作，然后我們編成這個(gè)舞蹈。日本人看了，說沒有任何問題。那兩個(gè)鼓手是從東京來請(qǐng)來的，日本最好的鼓手。鼓室在河南做的，那個(gè)聲音曾讓日本鼓手拒絕上去，因?yàn)楹玫墓模瑧?yīng)該是用牛皮制的。可是我們花不起那錢，用的是驢皮。拍到那個(gè)時(shí)候，我的錢其實(shí)已經(jīng)沒了，但是我又覺得必須得有那尺寸，一分一厘都不能少，最后只能用驢皮。那天他們下飛機(jī)，在那兒敲。記得是黃昏，鼓架在半空中，拿高臺(tái)把它架起來。倆人抬上去，敲一輪兒，所有人聽了，覺得必須要拍。我們發(fā)現(xiàn)他們那個(gè)精神一直傳承著，沒有斷過，很可怕。
這場(chǎng)舞蹈是一個(gè)極端暴力的東西，它在控制你的精神、你的愿望。在我們的廢墟上，他們的舞蹈其實(shí)就意味著一種文化和精神的占領(lǐng)。而且70年后的戰(zhàn)爭(zhēng)，即使不用武器的形式，他也會(huì)用別的方式占領(lǐng)你。我們經(jīng)常會(huì)陷入一種狂歡，比如說突然一片兒出來，它可能很爛，可能就是個(gè)精神垃圾，可我們也陷入其中，每天孜孜不倦的聊著等你回想，為什么？這種集體的無意識(shí)，這種被洗腦，麻醉、狂熱，戰(zhàn)爭(zhēng)行徑也是如此。
———陸川
摘自我的博客:
http://www.mtime.com/my/mxl117/blog/1812369
聯(lián)系方式，轉(zhuǎn)載請(qǐng)與我聯(lián)系：
郵箱：nicolas_mi@163.com
德國(guó)哲學(xué)家狄奧多·阿多諾曾說過：“奧斯威辛之后，寫詩(shī)是野蠻的?！?br>
阿多諾極為強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的批判性中所蘊(yùn)含的救贖功能，他認(rèn)為現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的人性分裂、人格喪失、世界裂成碎片的現(xiàn)實(shí)只有通過藝術(shù)這種精神補(bǔ)償才能得以拯救，藝術(shù)能把人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中所喪失的理想和夢(mèng)幻、所異化了的人性，重新展現(xiàn)在人們面前，“藝術(shù)就是對(duì)被擠掉了的幸福的展示”。而作為藝術(shù)的代表之一的詩(shī)歌自然也承擔(dān)了這一功能。
但是自從奧斯維辛集中營(yíng)發(fā)生的對(duì)猶太人的大屠殺之后，阿多諾不再相信人性能被藝術(shù)所救贖。在我看來，他這句話的意思大抵是：人性可以丑陋到如此地步，任何浪漫與之相較都蒼白虛弱的觸目驚心。
如何用影像去回顧這些讓人慘不忍睹的歷史？從這個(gè)角度來說，十五年前的斯皮爾伯格和十五年后的陸川選擇了同樣的方式。我可以說，陸川野心是宏大的，他在自己的第三部作品中就企圖勾勒大師們?cè)?jīng)的輝煌光影，像馬丁·西科塞斯的《憤怒的公?！罚窨贫餍值艿摹度毕娜恕?；我也可以說，有《辛德勒名單》這樣類似題材類似表達(dá)方式的經(jīng)典珠玉在前，陸川的嘗試很有可能變成潛意識(shí)的模仿；但是我寧愿相信，最終促使他選擇用黑白映畫來展現(xiàn)這段歷史的，是歷史本身。
這是一段必須用黑白來展現(xiàn)才能讓人真正理解的歷史。黑白是靜默、是沉重、是莊嚴(yán)和思考。覆上彩色之時(shí)，我們會(huì)因?yàn)檠难灪蛷U墟的荒蕪，讓感受止步于震驚和悲慘；掩去色彩之后，真相的厚重和慘痛才能更加拙重的撞擊心靈，人們才能在壓抑之后沉思到底是什么釀成這場(chǎng)人間浩劫？
戰(zhàn)爭(zhēng)之后，色彩是虛偽的。
不可否認(rèn)，雖然沒有顏色，但《南京！南京！》卻在各個(gè)方面都充滿了華彩。開頭的一段巷戰(zhàn)，激烈程度比《集結(jié)號(hào)》開頭有過之而無不及，但鏡頭卻不如后者般狂烈的晃動(dòng)，始終保持著冷靜的推拉挪移。自從《拯救大兵瑞恩》問世以來，但凡涉及戰(zhàn)爭(zhēng)的電影場(chǎng)面，幾乎沒有脫離過與它相比較的命運(yùn)。陸川它在不停的向我們傳遞一個(gè)訊息，即便是彈盡糧絕陷入絕境，我們的同胞們?nèi)匀荒軌蚶潇o的抵抗到最后一刻。
就算是接踵而至的屠戮讓人壓抑得無法自己，但是幸虧還有這么一些人，他們臉上寫著堅(jiān)毅的表情，甚至還有相視一笑。面對(duì)暴徒的肆虐，面對(duì)太多麻木受死的面龐，這是我內(nèi)心唯一的出路。
我無意主觀的拔高這部電影，但是我要說，在中國(guó)范圍內(nèi)，《南京！南京》至少是前無古人的。陸川在現(xiàn)有體制、現(xiàn)有文化氛圍和現(xiàn)有客觀條件的制約下，已經(jīng)做到最好了，它沒有達(dá)到讓人仰視的高度，但它值得讓人尊敬。因?yàn)樗次窔v史，敬畏人性。
因?yàn)榫次窔v史，所以他極力保持客觀的視角；因?yàn)榫次啡诵?，所以他在不停的躊躇和反思。
其實(shí)作為一個(gè)中國(guó)人，面對(duì)這段屈辱慘痛的歷史最容易的反應(yīng)就是控訴了，因?yàn)檫@是人的本能。想想吧，可以站在道德的制高點(diǎn)上唾罵、抵制和反對(duì)，還有一呼百應(yīng)的人為你搖旗吶喊，這種方式確實(shí)讓人分外熱血無比暢快。但是，然后呢？心懷鬼胎的人仍舊極力否認(rèn)，置若罔聞的人依然置若罔聞，可能大多數(shù)人在這之后對(duì)這段歷史的概念仍然停留在三和它后面若干個(gè)零上，可能有些人會(huì)無關(guān)痛癢的拋出一句為什么我們總是要提起這些事呢？
我們不能僅靠激情來填充歷史的空白，我們更不能把控訴永遠(yuǎn)只作為一種姿態(tài)貫穿始終。那么，我們要做些什么？我們能做些什么？
陸川用他的理性的思索給出了自己的回答。這種理性不是置身事外的冷漠，更不是故作高深的意淫，這是一種源于高度的自信。他相信自己可以盡量客觀的還原這段歷史而不是一味的否定一切，他明白自己可以跳脫出民族的局限而不是狹隘的發(fā)出一種聲響。選擇用一個(gè)日本人的視角來講述這個(gè)故事便是基于這種自信。如果表現(xiàn)在電影里，它便是平穩(wěn)厚實(shí)的每個(gè)鏡頭，是悉心雕琢的每個(gè)細(xì)節(jié)，是內(nèi)心充盈的每個(gè)人物，是苦難面前的每次微笑。
其實(shí)這也是我最欣賞本片的地方了。日本軍官角川逐漸變化不斷糾結(jié)的內(nèi)心，讓整部影片隨著他的視角不知不覺進(jìn)入了另一個(gè)層面的高度。他從教會(huì)大學(xué)畢業(yè)不久，這意味著他也知道上帝懂得寬容。但是現(xiàn)在橫亙?cè)谒媲暗氖浅嗦懵愕膽?zhàn)爭(zhēng)和同胞的暴行，這讓他困惑、恐懼、不知所措。他在隨軍的一個(gè)慰安婦那里找到了唯一的寄托，于是他告訴同伴說以后會(huì)娶她。但在丑惡的戰(zhàn)爭(zhēng)中這種天真幾乎是個(gè)童話，而他最后的慰藉也隨著她的死去最終消失殆盡。
我很久以前看過倪匡寫的一本衛(wèi)斯理科幻小說，名字就叫《鬼子》。在里面他描述了一個(gè)日本人在經(jīng)歷過侵華戰(zhàn)爭(zhēng)之后的多年后，由于無法承受自己內(nèi)心的罪惡感，最終選擇了自殺。
倪匡在后記里寫了這樣一段話，大概意思是：有人說我越來越不務(wù)正業(yè)了，寫的東西跟科幻越來越不搭邊。但是我想說的是，在這篇文章里我虛構(gòu)的這個(gè)故事，這個(gè)日本人懺悔反思的故事，我是并不相信的。對(duì)我來說，這無疑是比科幻小說更離奇的事。
我想和倪匡持同樣觀點(diǎn)的人一定不在少數(shù)，即使不這么肯定，也一定是充滿懷疑的。就像是片中，日本軍官殺了德國(guó)人拉貝的秘書之后，長(zhǎng)久的凝視著遠(yuǎn)方的那個(gè)鏡頭。那一刻他到底在想些什么？在疑惑這個(gè)唯唯諾諾的中國(guó)人在死前那句威風(fēng)凜凜的話的意思？為自己的行為短暫的反思？還是索性就是一片空白？未知往往讓人恐懼，因?yàn)樗屓诵燥@得那么幽深。
我更愿意相信陸川最終的闡述。雖然在整部影片中他都在盡量客觀中立的表達(dá)，但在結(jié)尾那場(chǎng)震撼人心的祭祀場(chǎng)景之后，他用角川軍官的命運(yùn)明確的給出了他所信仰的答案。
還記得電影的開頭，在一片廢墟之中，電影的名字緩緩出現(xiàn)，the city of life and death，直譯過來就是“生死城”。
“南京！南京！”烙印的是中華民族的特殊記憶，而“生死城”顯然是為了讓外國(guó)觀眾更直觀的觸摸到這段歷史。
“死”的意象顯而易見，太多的已經(jīng)無法叫出名字的受害者讓這一個(gè)字顯得愈發(fā)沉重。但是死城之中，何“生”之有呢？
借戰(zhàn)爭(zhēng)的借口釋放獸性的人不在少數(shù)，這是不可辯駁的事實(shí)，這也是讓我們?yōu)l臨絕望的原因。支撐我們活下去的不是民族情結(jié)也并非同仇敵愾，而是對(duì)人性的信心。角川最后經(jīng)歷了作為一個(gè)人無法承受的困境，他的選擇和倪匡的虛構(gòu)如出一轍，但我的內(nèi)心卻告訴我這并非是另一部科幻小說。
正是這些殘存的人性，構(gòu)建了“死”城中一縷微弱“生”機(jī)。就像逃離死亡后奔跑在原野上孩子的笑容，永遠(yuǎn)的定格在了人們的記憶中。
2009-4-14
南京長(zhǎng)鏡頭 之 舞蹈（摘自《看電影》）
祭祀叫松井石根入城儀式，它是一個(gè)正規(guī)的閱兵儀式，電影里的是我編的。它是一個(gè)寓意性的東西，這是我拍之前就夢(mèng)到的一場(chǎng)戲，是我拍整部電影的動(dòng)力。這場(chǎng)戲是核心，是我花多大功夫都得拍成的。06年9月份建組的時(shí)候，我發(fā)夢(mèng)，突然看到一群日本兵在一片廢墟上舞蹈，這跟我說的一撥人的死亡地獄是另外一撥人的游樂場(chǎng)，很有聯(lián)系。當(dāng)是我花了好多錢拍，教了1000個(gè)士兵跳日本舞。我先培訓(xùn)12個(gè)舞蹈教員，這12個(gè)人再下到里面去教給其他人跳，然后再把日本人請(qǐng)過來，前前后后折騰了兩個(gè)月。
我在日本看這個(gè)舞蹈時(shí)，突然就覺得，我們?cè)趺礇]有?。课覀?cè)趺淳椭皇Ｑ砀枇四?我們?cè)趺淳蜎]有一種東西，能夠讓大家能夠忘我的去參與？我敢說這些東西都是咱們這傳的。這四個(gè)舞蹈動(dòng)作，是四個(gè)勞動(dòng)的動(dòng)作。是從他們最原始民間舞中間淘換出來的四個(gè)動(dòng)作，然后我們編成這個(gè)舞蹈。日本人看了，說沒有任何問題。那兩個(gè)鼓手是從東京來請(qǐng)來的，日本最好的鼓手。鼓室在河南做的，那個(gè)聲音曾讓日本鼓手拒絕上去，因?yàn)楹玫墓模瑧?yīng)該是用牛皮制的。可是我們花不起那錢，用的是驢皮。拍到那個(gè)時(shí)候，我的錢其實(shí)已經(jīng)沒了，但是我又覺得必須得有那尺寸，一分一厘都不能少，最后只能用驢皮。那天他們下飛機(jī)，在那兒敲。記得是黃昏，鼓架在半空中，拿高臺(tái)把它架起來。倆人抬上去，敲一輪兒，所有人聽了，覺得必須要拍。我們發(fā)現(xiàn)他們那個(gè)精神一直傳承著，沒有斷過，很可怕。
這場(chǎng)舞蹈是一個(gè)極端暴力的東西，它在控制你的精神、你的愿望。在我們的廢墟上，他們的舞蹈其實(shí)就意味著一種文化和精神的占領(lǐng)。而且70年后的戰(zhàn)爭(zhēng)，即使不用武器的形式，他也會(huì)用別的方式占領(lǐng)你。我們經(jīng)常會(huì)陷入一種狂歡，比如說突然一片兒出來，它可能很爛，可能就是個(gè)精神垃圾，可我們也陷入其中，每天孜孜不倦的聊著等你回想，為什么？這種集體的無意識(shí)，這種被洗腦，麻醉、狂熱，戰(zhàn)爭(zhēng)行徑也是如此。
———陸川
摘自我的博客:
http://www.mtime.com/my/mxl117/blog/1812369
聯(lián)系方式，轉(zhuǎn)載請(qǐng)與我聯(lián)系：
郵箱：nicolas_mi@163.com
3 ) 黃章晉：無人拯救的記憶
無人拯救的記憶
by 魔鬼教官(黃章晉)
無人拯救的記憶
——《南京南京》、《拉貝日記》觀后記
如果拍一部電影，其目的就是要讓日本人牢牢記住南京大屠殺的殘酷，并產(chǎn)生與受害者強(qiáng)烈的共同命運(yùn)感，我想，最好的辦法，就是用自然主義寫實(shí)手法將大屠殺中各種慘劇全部展現(xiàn)一遍，日本兵由中國(guó)人演，中國(guó)受害者，則由日本演員演。
兩年前，共同社記者齋藤真和我聊起歷史時(shí)告訴我，大約是９０年代，日本拍過這樣一部片子，他印象特別深刻的一點(diǎn)是，他認(rèn)為全日本最美也是他最崇拜的一位女星，非常犧牲精神地在鏡頭前三點(diǎn)全露，他不記得電影名字，于是在餐巾紙上寫下了這個(gè)女星的名字。當(dāng)然，他不認(rèn)為這是一部好電影，因?yàn)槿毡救税缪莸闹袊?guó)人和中國(guó)人扮演的日本兵，在他看來都太假。
可惜，寫有齋藤心中最美女星名字的那張餐巾紙，等我想起來時(shí)，它不知道被隨手丟到哪里去了，否則，今天在《南京南京》和《拉貝日記》同期上映時(shí)，可以委托一下在日本的朋友們幫助查找一下。
想起這部未曾得見的電影，是留意到陸川反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他希望《南京南京》能在日本公映。我無法不想，這部片子以日本士兵角川為主視角，以及他這么迫不及待地訴說心愿，到底是為將來盯著日本票房市場(chǎng)鋪路，還是為的是教育日本人呢？
就我個(gè)人對(duì)《南京南京》和《拉貝日記》觀后印象，雖然陸川的作品是部垃圾，但真在日本登場(chǎng)，至少他的名字會(huì)在討論和爭(zhēng)議中被人記住，恭喜他得償所愿吧；至于后者，我想，他真是把日本人當(dāng)成中國(guó)人，喪失了歷史記憶，需要他來教育，更低估了日本人研究南京大屠殺問題上的認(rèn)真程度。在他之前，日本已經(jīng)拍了更血腥的南京大屠殺，而且，日本版的高圓圓早做出了當(dāng)著你的面把最美的瓷器砸得粉碎的犧牲。
在看《拉貝日記》前，我草草寫了點(diǎn)《南京南京》的感受，有人跟貼說，我對(duì)陸川作品的貶低是在為《拉貝日記》當(dāng)托。這為先生真是高看我了，德國(guó)人還不至于找我來當(dāng)托，看過《拉貝日記》后，得再補(bǔ)充一句，固然《拉貝日記》敘事節(jié)奏舒緩樸素，張弛有度，人物塑造還算豐滿，較之陸川的天資不夠卻努力裝深刻，遠(yuǎn)勝幾籌，但《拉貝日記》中，那個(gè)戲份很大的金陵女生其實(shí)完全多余，至于她的弟弟拔槍擊斃試圖強(qiáng)奸她的兩個(gè)日本兵，并成功逃脫的情節(jié)，不可信到了令人發(fā)毛的程度。不過，兩部片子的電影水平高下之別不值得浪費(fèi)筆墨，此亦非我所長(zhǎng)，說說歷史吧。
【誰的歷史，誰的記憶】
其實(shí)，我今天是一個(gè)資深新聞民工，多少得感謝一個(gè)“長(zhǎng)谷川弘一”的日本人（當(dāng)然，他更像中國(guó)人而非日本人），2000年2月，我上網(wǎng)第二天就看到了他那篇被到處轉(zhuǎn)載的辱華帖，激憤之下，我匆匆寫就的《難道我們不是劣等民族》，隨即在網(wǎng)絡(luò)世界被瘋狂轉(zhuǎn)載，一個(gè)默默無聞的小人物，一瞬間被無數(shù)陌生人認(rèn)可，可想是多大的正面鼓勵(lì)。我迅速變成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫手，接著變成新聞民工。
此后，“長(zhǎng)谷川弘一”源源不斷出現(xiàn)，辱華帖雖然越來越長(zhǎng)，但水準(zhǔn)卻飛流直下，與此同時(shí)，從長(zhǎng)谷川之后，中國(guó)網(wǎng)民的鑒別能力卻越來越強(qiáng)，因?yàn)槌鸷?、因憤怒而重讀歷史，你只要是智力誠(chéng)實(shí)，不可能不像我一樣，由一個(gè)“仇日憤青”變成“漢奸”。
在《難道我們不是劣等民族》中，我曾說，我十二歲之前是不知道“南京大屠殺”的，事實(shí)上，此前，如果我聽到這個(gè)詞，會(huì)以為是國(guó)民黨在雨花臺(tái)屠殺共產(chǎn)黨人，因?yàn)槲覐男W(xué)老師那里知道，雨花臺(tái)有30萬共產(chǎn)黨人被屠殺。
至于日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的前因后果，如果多留意點(diǎn)重要當(dāng)事人的回憶錄并動(dòng)下腦筋，相信你會(huì)認(rèn)為，整個(gè)中國(guó)官方對(duì)此的框架性描述都是錯(cuò)的：1937年爆發(fā)的中日全面戰(zhàn)爭(zhēng)，并非一場(chǎng)有預(yù)謀的要滅亡或全面吞并中國(guó)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，即使到1945年，日本都沒有這樣的想法。如果你要質(zhì)疑我，我建議，最省事的辦法，就是去買一本俞天任先生的《軍國(guó)幕僚》，我不是因?yàn)閹痛藭鬟^序而推薦它，而是因?yàn)樗俏易x到的這類書中寫的最好的一本。我相信國(guó)內(nèi)有不少歷史學(xué)家水平比俞天任高，畢竟旅居日本的俞天任先生只是業(yè)余研究歷史，但中國(guó)的歷史學(xué)者們的體制內(nèi)身份決定了他們只能沉默，就像我問一位專門研究南京大屠殺的歷史學(xué)家，如何看待遇難人數(shù)時(shí)，他沉吟半響說，三十萬是個(gè)政治數(shù)字，我們不要討論它。
不能不說的遺憾是，旅美的張純?nèi)缭谧珜懩暇┐笸罋⒌闹髦?，忽略掉了一個(gè)不應(yīng)忽略的問題：在中國(guó)，哪怕是所謂的夏朝的歷史，都不太容易公開發(fā)表與官方不一致的觀點(diǎn)，何況如此敏感的近現(xiàn)代史？她輕信了官方控制下的大陸同行的誠(chéng)實(shí)，以為這些研究成果都是確鑿無疑的，我想她死前應(yīng)該感受到了這種輕信帶來的恥辱。
我相信，大多數(shù)中國(guó)人談起日本中學(xué)歷史教科書，都會(huì)本能地皺起眉頭，我看過日本使用最多的那個(gè)版本，個(gè)人的感受是，若它作為中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)教材，中國(guó)孩子們會(huì)掌握更準(zhǔn)確公正的歷史。還記得那個(gè)中日韓三國(guó)合編歷史教科書嗎？唯一不可能用它的國(guó)家，恰好是中國(guó)。即使是長(zhǎng)期被中國(guó)官方批判、實(shí)際使用量少到可以忽略不計(jì)的日本右翼教科書，我仔細(xì)閱讀后也認(rèn)為，較之我以前讀到的中國(guó)歷史教科書，整體上它也要公正客觀些。如果CCTV和《環(huán)球時(shí)報(bào)》的價(jià)值觀，是中國(guó)政府希望灌輸給國(guó)民的價(jià)值觀，那么，中國(guó)歷史教科書的編篡任務(wù)交給扶桑社，其實(shí)是很合適的，除掉中國(guó)人不喜歡的為日本侵略辯護(hù)的部分外，它那種隱隱約約的反西方和弱肉強(qiáng)食邏輯，不正是中國(guó)政府希望灌輸?shù)臇|西嗎？
在大陸官方還不曾提起南京大屠殺的七十年代，日本記者本多勝一就多次來華，先后寫出了多部關(guān)于南京大屠殺和侵華日軍暴行的著作，他的第一本作品《中國(guó)之旅》曾在《朝日新聞》連載，比之中國(guó)在需要時(shí)，《人民日本》刊載幾篇大批判式的文章，起碼對(duì)讀者了解更多具體事實(shí)和真相而言，效果要好得多吧？
如果有人希望只看一本書來了解南京大屠殺，我個(gè)人謹(jǐn)慎推薦日本歷史學(xué)家洞富雄的《南京大屠殺》?！槑дf一句，可能很多中國(guó)人難以接受的是，在中國(guó)與日本爭(zhēng)論釣魚島的歸屬時(shí)，中國(guó)這邊尋找到的歷史依據(jù)，恐怕大部分都來自井上清先生沙里淘金批閱史料的貢獻(xiàn)。而大陸官方喜歡掛在嘴邊的慈禧太后賞賜釣魚島給盛宣懷的證據(jù)，我到現(xiàn)在都沒有看到有哪個(gè)歷史學(xué)家站出來說，那個(gè)自稱盛宣懷后代的家伙，三十年前在被拆穿時(shí)就承認(rèn)了自己是個(gè)騙子。
中國(guó)是個(gè)有歷史的國(guó)家嗎？你看，以前只強(qiáng)調(diào)南京雨花臺(tái)國(guó)民黨屠殺了30萬共產(chǎn)黨員，不提日軍屠殺了30萬南京軍民，現(xiàn)在掉了個(gè)頭，南京雨花臺(tái)30萬被屠殺共產(chǎn)黨從我們的記憶中消失了。
陸川是我同齡人，所受的歷史教育當(dāng)無差別，據(jù)說，他為拍此片研讀了多年歷史，做了相當(dāng)多的家庭作業(yè)。想必他該知道，中國(guó)根本是個(gè)選擇性遺忘和選擇性記憶的國(guó)家，日本人哪里有資格與中國(guó)相比，哪里還需要他去教育。
即便他選擇性地遺忘了自己所受過的歷史教育，但從吳子牛到陸川本人，拍南京大屠殺題材電影過程中所遭遇的種種波折，他是記得清清楚楚并不斷強(qiáng)調(diào)的，然而他就沒有想過，一部反映本國(guó)人民受難歷史的電影，居然在中國(guó)要經(jīng)受如此之多審查和限制，是哪個(gè)民族的記憶和歷史觀需要拯救？如果電影在日本成功登陸，不恰恰證明，需要教育的是中國(guó)人，尤其是他本人嗎？
中國(guó)人特別喜歡引用《菊與刀》中的一個(gè)觀點(diǎn)，來解釋日本人對(duì)待歷史問題的態(tài)度，即日本人是沒有罪感只有恥感的民族，其實(shí)，這原本只是本尼迪克特以西方基督教文明為本位觀察的結(jié)果，如果觀察研究對(duì)象換成中國(guó)人，得出的結(jié)論同樣會(huì)是中國(guó)人沒有罪惡感只有羞恥感的民族。
你能看到，陸川特別著急地想去拯救，當(dāng)然是只拯救別人，而全然不知道，他不但是這個(gè)群體中沒有罪惡感的一個(gè)，甚至連恥辱感都沒有一絲一毫。所以，在這個(gè)最能觸動(dòng)中國(guó)人情感和心靈的問題上，他的表現(xiàn)太令我不齒。當(dāng)然，陸川只是中國(guó)特殊體制流水線一般加工出來的一個(gè)作品而已。
非但教育日本人這種事情輪不著陸川，甚至哪怕僅僅是用慘烈的電影畫面讓日本人深受刺激，日本人的工作也早就做在前面了。
【被人拯救，無人拯救】
我必須得承認(rèn)，在看《拉貝日記》之前，我從未特別認(rèn)真留意過“南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)”到底是怎么回事。大約是1987年，我第一次接觸到專門講述關(guān)于侵華日軍暴行的書籍，南京大屠殺部分占了相當(dāng)比重，“安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)”的字樣反復(fù)出現(xiàn)，但我清晰記得，這個(gè)莫名其妙的名稱，書中始終未予正面介紹，它只在作證時(shí)才出現(xiàn)，以當(dāng)時(shí)一個(gè)高中生對(duì)世界和歷史的理解，完全無法想象它到底是怎么一回事。
很長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)這個(gè)機(jī)構(gòu)和相關(guān)人員的名字出現(xiàn)在眼前時(shí)，我都會(huì)下意識(shí)地跳過它，恐怕它們是我在相關(guān)歷史的閱讀中，唯一一個(gè)只愿意想當(dāng)然地去含混理解的問題。我曾模模糊糊地將之定義為，這是某個(gè)原來在租界之類的角落里存在的國(guó)際組織，非常時(shí)期他們跳了出來，起了維持會(huì)的作用，其歷史意義，主要還是使我們對(duì)日軍暴行控訴的證據(jù)更可信。
我后來甚至?xí)握蔚乜焖賿哌^或跳過與之相關(guān)文字，是因?yàn)?，這個(gè)組織提供的日軍罪惡描述，相比之下總是那么輕描淡寫，幾乎看不到那些特別殘忍血腥的場(chǎng)景，他們咬牙切齒描述的日本兵，有時(shí)甚至是偷偷摸摸的，與這類書給我的日本兵殘暴程度印象有相當(dāng)距離。我只容易被那些極端殘忍的描述吸引，因?yàn)橹挥羞@類暴行才能使我強(qiáng)烈的仇恨之火一直熊熊燃燒。
所以，我很能理解，為了維持仇恨的強(qiáng)度，“長(zhǎng)谷川弘一”們的辱華文章只能越來越極端，當(dāng)羞辱今天的中國(guó)人已無法起到預(yù)想的效果時(shí)，“長(zhǎng)谷川弘一”們開始用細(xì)致的文字耐心地折磨中國(guó)女性，先是某個(gè)無名的抗日女戰(zhàn)士，然后落到趙一曼烈士身上。我想，他們?cè)趯戇@些文字時(shí)，身心一定飽受摧殘。在此，我向這些為了拯救民族精神，心靈曾經(jīng)豐潤(rùn)善良純潔、但最終枯萎的長(zhǎng)谷川弘一們致哀。他們是一個(gè)沒有歷史、沒有記憶的民族最不幸的犧牲者，雖然他們的犧牲，不曾拯救這個(gè)民族的一絲一毫，甚至使它愈加墮落敗壞，喪失了起碼的善良。
只要你真的想了解南京大屠殺，“國(guó)際委員會(huì)”這樣的組織，根本就是你的眼睛和意識(shí)無法躲藏的，即便是為了拯救我們被屠殺的記憶，而非強(qiáng)調(diào)我們?cè)凰?，也無法永遠(yuǎn)只安排它作為歷史的一個(gè)不重要的旁證出場(chǎng)。
我知道，我到最后潛意識(shí)依然拒斥去詳細(xì)了解這段歷史，僅僅是因?yàn)?，一種下意識(shí)的民族驕傲，讓我無法接受，在南京城破時(shí)刻，被政府丟棄的幾十萬首都軍民，沒有任何嘗試組織起來自救的努力，此時(shí)，一群人上人的白人，他們甚至沒有任何官方背景，就像他們?cè)跓o數(shù)個(gè)第三世界國(guó)家曾經(jīng)的那樣，再次成了救世主，而中國(guó)人則像任何哪怕最原始的非洲部族民，無論他曾多么富有過、多么頤指氣使過、多么慷慨激昂過，只能擁擠在西方人天使般張開的翅膀下。
只要你承認(rèn)有過救世主與被拯救者的歷史，就要知道應(yīng)當(dāng)感恩，這種感恩是最沉重的感恩?！仁乐髋c被拯救者的差別，絕不僅僅是國(guó)家力量強(qiáng)弱、武器先進(jìn)落后的差別，甚至是否擁有核武器都無法改變它的一絲一毫，——有些擁有核武器的國(guó)家，她的國(guó)民今天依然想盡一切辦法逃到那些沒有核武器的國(guó)家；直到今天，同為第三世界國(guó)家的移民，很少有中國(guó)大陸移民這樣，缺乏權(quán)力意識(shí)，缺乏參與當(dāng)?shù)卣蔚囊庾R(shí)，這種差別，是他們?cè)谧约旱淖鎳?guó)被定型的差別。
如果有一天，我們將“西安以東的城市全部炸爛”， 屆時(shí)，西安以東的幸存者，依然和70年前的先輩一樣，只能躲在那些在中國(guó)像分泌唾沫一樣隨時(shí)分泌愛情的洋鬼子伸展的雙翅之下。只要我們追求的是“一個(gè)英雄的國(guó)家”，一個(gè)“被一群英雄領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家”，我們就是這樣的命運(yùn)。
“安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)”其實(shí)只是一個(gè)沒有登記注冊(cè)過的NGO組織。當(dāng)我突然某一天不得不知道這個(gè)事實(shí)時(shí)，真有惱羞成怒的感覺；當(dāng)我在電影上看到這個(gè)組織鬧哄哄成立的過程時(shí)，我的感情再次被深深傷害。
我之無法接受我們?cè)蝗苏?，還因?yàn)槲沂艿降臍v史教育，一直就在告訴我們，我們從來就是被人拯救的，過去是，現(xiàn)在是，將來依然是，所以，我們必須感恩，必須克服一切非分之想。我們假裝相信我們被拯救，并一再努力做出絕無非分之想的樣子，而宣稱還將拯救我們的人，假裝相信我們有了感恩之心并杜絕了非分之想。當(dāng)“安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)”這個(gè)非法NGO組織，在需要我們?nèi)コ鸷迺r(shí)，只好默許它曾拯救過20萬南京軍民，——我真的不習(xí)慣接受這樣的事實(shí)。習(xí)慣了天天假裝感恩，在真正需要感恩時(shí)，我不知所措。
盡管在這個(gè)問題上，政府已經(jīng)允許拉貝曾經(jīng)拯救過中國(guó)人，但陸川還是令人震驚地選擇讓拉貝在《南京南京》時(shí)跪在中國(guó)人面前，讓他為無能為力拯救中國(guó)人民而羞愧，而中國(guó)人民則寬恕了他?！赌暇┠暇房瓷先ィo人的感覺是，最后那20萬人只有兩個(gè)人活了下來，那兩個(gè)人是日本兵角川拯救的。
God save me！
誰來拯救陸川？
【什么樣的國(guó)家，什么樣的軍隊(duì)】
《南京南京》中，陸川最用力的任務(wù)，恐怕是闡釋戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的扭曲。談到這個(gè)問題，不妨看看日本電影《二百三高地》。片中那個(gè)在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中最后陣亡的小賀中尉，戰(zhàn)前是個(gè)狂熱崇拜俄羅斯文化的小學(xué)教師，他參軍向孩子們道別時(shí)，仍不忘告訴孩子，我們是與俄國(guó)軍隊(duì)作戰(zhàn)，但不能有把俄羅斯人當(dāng)敵人的看法，俄羅斯是一個(gè)擁有托爾斯泰這樣偉大靈魂的民族，托爾斯泰曾告訴我們，四海之內(nèi)皆兄弟……不過，在經(jīng)歷過慘烈的旅順攻堅(jiān)戰(zhàn)后，小賀中尉當(dāng)著乃木希典的面，槍殺了一位俄軍戰(zhàn)俘，他的戰(zhàn)友憤怒譴責(zé)他時(shí)，他回答：所有的俄國(guó)人都是我的敵人……對(duì)在最前線的士兵來說，沒有什么面子與公約，只有生與死。
如果一定要選擇一個(gè)日本人來展現(xiàn)南京大屠殺時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的扭曲和當(dāng)事人內(nèi)心的苦痛掙扎，有名有姓的日本人里，恐怕松井石根會(huì)是最好的一個(gè)。當(dāng)然，將這位因南京大屠殺而在東京被判處絞刑的戰(zhàn)犯搬上銀幕，陸川的智力、知識(shí)和膽量都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
《拉貝日記》一開始就里非常明確地將南京大屠殺的元兇指為朝香宮鳩彥親王——他曾代理松井石根上海派遣軍司令一職，比之《南京南京》的背景交代無頭無尾，比之中國(guó)媒體通常簡(jiǎn)單化地將松井石根列為元兇，多少讓人覺得它在史實(shí)上的用心和認(rèn)真。但是，《拉貝日記》一片中，朝香宮鳩彥親王身邊那個(gè)善良正直的參謀就來得可疑且不符合歷史，因?yàn)閰⒅\群體，是日軍攻陷南京后一系列暴行的最重要組織者和鼓動(dòng)著。典型如朝香宮鳩彥親王身邊的參謀長(zhǎng)勇，此人后來還狂妄地宣稱，我對(duì)誰都（以長(zhǎng)官名義）亂下命令，一舉殺了三十萬俘虜。
如果因大屠殺時(shí)約束部署不力，松井石根死得有點(diǎn)冤，因?yàn)樗删谌哲娔暇┻M(jìn)城儀式時(shí)才出場(chǎng)，此時(shí)大規(guī)模屠殺戰(zhàn)俘已經(jīng)結(jié)束，此前松井還曾嚴(yán)令日軍不得駐扎城內(nèi)，但是，南京戰(zhàn)前，日軍苦戰(zhàn)３個(gè)月攻陷上海后，一度準(zhǔn)備“凱旋班師”，后又改為“掃蕩上海附近之?dāng)常窊魬?zhàn)線為蘇州、嘉興以東”，而松井和第10軍的柳川平助卻擅自下令攻取南京，他本人為日軍的“下克上”火上澆油，糧秣不足的日軍必然會(huì)大規(guī)模劫掠殺人，這本該是他預(yù)料之事，就此而論，松井石根被送上絞刑架，或許死的不算太冤。
松井在被送上絞刑架前對(duì)來訪者的遺言摘錄如下，或值一讀：
南京事件，可恥之極。在南京入城后，舉行慰靈祭時(shí)，我提出也要一起祭祀死去的中國(guó)人，可是參謀長(zhǎng)以下部屬怎么也不理解，說是會(huì)影響日本軍的士氣。以師團(tuán)長(zhǎng)為首都是那么認(rèn)為的……在舉行慰靈祭后不久，我把大家召集攏來，以軍司令官的身份板著臉發(fā)起火來。當(dāng)時(shí)朝香宮也在場(chǎng)，柳川中將也是個(gè)方面軍司令官，我說，好不容易樹立起來的皇威，一下子由于那些士兵的暴行失去了光彩?？墒牵撕蟠蠹覅s都笑了起來。尤為甚者，某師團(tuán)長(zhǎng)甚至說“那是理所當(dāng)然的！”所以，僅我個(gè)人落到這樣的結(jié)局，雖一個(gè)人，但能給當(dāng)時(shí)軍人們以更多、更深刻的反省，就此意義而言，我感到非常高興。我想，好歹已是這樣了，就讓我這樣死去吧。
松井石根、荒木貞夫都曾在南京大屠殺后感慨，如今的日軍遠(yuǎn)不如甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的日軍。其實(shí)，更重要的是，當(dāng)時(shí)的日本是一個(gè)與甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期全然不同的國(guó)家，他們贊美的，是全力以赴“脫亞入歐”時(shí)代的日本，那時(shí)的亞洲和歐洲，在日本被認(rèn)為是野蠻與文明的象征，那時(shí)的日本軍隊(duì)刻意表現(xiàn)自己是遵守一切國(guó)際公約的文明的軍隊(duì)。而二戰(zhàn)的日本，經(jīng)歷過國(guó)粹主義、國(guó)家主義的洗禮，不但“鹿鳴館時(shí)代”的全盤歐化作為恥辱被掃蕩一空，而且日本早已變成了《中國(guó)不高興》所向往的“英雄的國(guó)家”，日本軍隊(duì)也早已不是一支有“文藝腔”的軍隊(duì)。
當(dāng)時(shí)的南京軍民遭遇的。正是這樣一支完全消滅了“文藝腔”的軍隊(duì)。
陸川塑造的角川因?yàn)槭苓^一點(diǎn)西化教育，還殘存了一點(diǎn)“文藝腔”，但這種“文藝腔”最后竟然驅(qū)使角川自殺！對(duì)比一下《二百三高地》小賀由膜拜俄羅斯文化而在慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)中殺俘，哪個(gè)“文藝腔”更可信呢？我當(dāng)然以為，戰(zhàn)后“文藝腔”比中國(guó)濃烈得多的日本，拍出來的人性更真實(shí)可信。想一想八十年代中越邊境沖突戰(zhàn)時(shí)期，來自西北的某軍，經(jīng)歷過強(qiáng)度并不高的戰(zhàn)事后，其擾民之無法無天，竟然讓云南當(dāng)?shù)卣用袢虩o可忍，上書中央稱，我們?cè)颇宪娒褡约耗芡瓿杀＜倚l(wèi)國(guó)任務(wù)，不需要某某軍來幫忙。
關(guān)于南京的守城者，我的一位長(zhǎng)輩曾負(fù)責(zé)主持南京防御工程的建設(shè)，他的回憶錄中基本是以自己一生的曲折來頌揚(yáng)偉大光榮正確，惟一的價(jià)值，正是關(guān)于南京之戰(zhàn)，因?yàn)樗c唐生智有非常密切的關(guān)系，唐生智守南京的來龍去脈的史料，我在別的地方?jīng)]有看到過。
他在回憶錄中說，上海陷落后南京岌岌可危，唐生智之突然決定守南京，僅僅是因?yàn)殚L(zhǎng)期跟隨唐的佛學(xué)大師顧伯?dāng)?duì)唐進(jìn)言，南京自古帝王之都地勢(shì)險(xiǎn)峻固若金湯，而日軍此來倉(cāng)促，他算定日軍必蹶南京城下，故力勸久坐冷板凳的唐生智爭(zhēng)取建此不世之功。國(guó)防會(huì)議上，原本大家都認(rèn)為不應(yīng)死守南京，但唐一番愛國(guó)慷慨陳詞，無人敢攖其鋒，唐如愿成為南京守軍司令，統(tǒng)轄上?？鄳?zhàn)后建制不全且并不服從這位老軍閥的守城大軍。
守城期間，顧大師在唐公館花園內(nèi)秘密建一神壇，每日做法祈禱，但是，該壇某日中午竟被路過日機(jī)無意中丟下的炸彈正中，當(dāng)即粉碎，唐回家見此情景，當(dāng)即目瞪口呆不能言語(yǔ)。也許是出于避諱，回憶錄中未明言唐生智突然丟下幾十萬軍民只身逃跑，是否僅僅是那顆炸彈的緣故。
據(jù)說，松井石根在被絞死２０年后，他的秘書曾拜訪蔣介石，蔣后悔流淚，說對(duì)不起松井石根，不知道蔣介石是否曾后悔過讓松井石根上絞刑架，而唐生智卻沒有被送上絞刑架。
唐只身逃跑時(shí)，竟忘記通知守衛(wèi)南京惟一逃生通道挹江門的三十六師，結(jié)果，奉令任何部隊(duì)不得出城的三十六師與爭(zhēng)相逃跑的軍隊(duì)與發(fā)生沖突，其激烈程度遠(yuǎn)非《南京南京》中劉燁扮演的陸劍雄與日軍的那場(chǎng)小戰(zhàn)斗可比，更非影片中守門部隊(duì)與逃跑部隊(duì)抱團(tuán)看哪邊力氣大?！獫④妱?dòng)用了數(shù)輛坦克才打敗守門部隊(duì)奪路出城。雙方戰(zhàn)死者數(shù)量，應(yīng)當(dāng)不少于南京陷城后與抵抗日軍的犧牲。如同圓明園周圍老百姓在英法聯(lián)軍入園之前就先行搶劫的翻版，日軍進(jìn)城前，潰敗的守軍就開始在城內(nèi)搶劫放火。
９年前，我在寫《難道我們不是劣等民族》時(shí)，強(qiáng)烈的怒火指向當(dāng)時(shí)不爭(zhēng)氣的中國(guó)，指向當(dāng)時(shí)不爭(zhēng)氣的中國(guó)軍隊(duì)。看完《拉貝日記》時(shí)，依然氣結(jié)難平。其實(shí)，不消一同前往的同事勸告，我也深知，當(dāng)時(shí)抵抗日本現(xiàn)代化軍事機(jī)器的，是一個(gè)前現(xiàn)代化的國(guó)家，一個(gè)前現(xiàn)代的軍隊(duì)，許多奉令開往淞滬前線的軍閥部隊(duì)，經(jīng)歷從故鄉(xiāng)到江南的芒鞋千里，還未投入戰(zhàn)斗就已處于崩潰的臨界點(diǎn)。
而這個(gè)國(guó)家的國(guó)民，對(duì)國(guó)家的現(xiàn)代認(rèn)同，對(duì)民族的現(xiàn)代認(rèn)同，已集由此而生的向心內(nèi)聚力，并非內(nèi)生性的因素，而恰恰來自日本的入侵。南京大屠殺七十多年后，中國(guó)人的國(guó)家認(rèn)同，依然要靠對(duì)“亡我之心不死”的西方、對(duì)時(shí)刻要再度滅亡中國(guó)的日本的陰謀想象來激發(fā)和維系，這才是我最傷痛之處。
今天，任何對(duì)這個(gè)國(guó)家出于個(gè)體自覺的精神探索，都是不被允許的，我們何來真切的歷史和真切的記憶，更何談?wù)取?br>
當(dāng)陸川們一臉深刻地皺起眉頭，當(dāng)我們慷慨激昂高談大義時(shí)，或許有必要在夜深人靜時(shí)撫摸胸膛，自問一下，是否“在這殘酷的時(shí)代，我歌頌過自由，并且為那些倒下去了的人們，祈求過寬恕同情?！?/div>
by 魔鬼教官(黃章晉)
無人拯救的記憶
——《南京南京》、《拉貝日記》觀后記
如果拍一部電影，其目的就是要讓日本人牢牢記住南京大屠殺的殘酷，并產(chǎn)生與受害者強(qiáng)烈的共同命運(yùn)感，我想，最好的辦法，就是用自然主義寫實(shí)手法將大屠殺中各種慘劇全部展現(xiàn)一遍，日本兵由中國(guó)人演，中國(guó)受害者，則由日本演員演。
兩年前，共同社記者齋藤真和我聊起歷史時(shí)告訴我，大約是９０年代，日本拍過這樣一部片子，他印象特別深刻的一點(diǎn)是，他認(rèn)為全日本最美也是他最崇拜的一位女星，非常犧牲精神地在鏡頭前三點(diǎn)全露，他不記得電影名字，于是在餐巾紙上寫下了這個(gè)女星的名字。當(dāng)然，他不認(rèn)為這是一部好電影，因?yàn)槿毡救税缪莸闹袊?guó)人和中國(guó)人扮演的日本兵，在他看來都太假。
可惜，寫有齋藤心中最美女星名字的那張餐巾紙，等我想起來時(shí)，它不知道被隨手丟到哪里去了，否則，今天在《南京南京》和《拉貝日記》同期上映時(shí)，可以委托一下在日本的朋友們幫助查找一下。
想起這部未曾得見的電影，是留意到陸川反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他希望《南京南京》能在日本公映。我無法不想，這部片子以日本士兵角川為主視角，以及他這么迫不及待地訴說心愿，到底是為將來盯著日本票房市場(chǎng)鋪路，還是為的是教育日本人呢？
就我個(gè)人對(duì)《南京南京》和《拉貝日記》觀后印象，雖然陸川的作品是部垃圾，但真在日本登場(chǎng)，至少他的名字會(huì)在討論和爭(zhēng)議中被人記住，恭喜他得償所愿吧；至于后者，我想，他真是把日本人當(dāng)成中國(guó)人，喪失了歷史記憶，需要他來教育，更低估了日本人研究南京大屠殺問題上的認(rèn)真程度。在他之前，日本已經(jīng)拍了更血腥的南京大屠殺，而且，日本版的高圓圓早做出了當(dāng)著你的面把最美的瓷器砸得粉碎的犧牲。
在看《拉貝日記》前，我草草寫了點(diǎn)《南京南京》的感受，有人跟貼說，我對(duì)陸川作品的貶低是在為《拉貝日記》當(dāng)托。這為先生真是高看我了，德國(guó)人還不至于找我來當(dāng)托，看過《拉貝日記》后，得再補(bǔ)充一句，固然《拉貝日記》敘事節(jié)奏舒緩樸素，張弛有度，人物塑造還算豐滿，較之陸川的天資不夠卻努力裝深刻，遠(yuǎn)勝幾籌，但《拉貝日記》中，那個(gè)戲份很大的金陵女生其實(shí)完全多余，至于她的弟弟拔槍擊斃試圖強(qiáng)奸她的兩個(gè)日本兵，并成功逃脫的情節(jié)，不可信到了令人發(fā)毛的程度。不過，兩部片子的電影水平高下之別不值得浪費(fèi)筆墨，此亦非我所長(zhǎng)，說說歷史吧。
【誰的歷史，誰的記憶】
其實(shí)，我今天是一個(gè)資深新聞民工，多少得感謝一個(gè)“長(zhǎng)谷川弘一”的日本人（當(dāng)然，他更像中國(guó)人而非日本人），2000年2月，我上網(wǎng)第二天就看到了他那篇被到處轉(zhuǎn)載的辱華帖，激憤之下，我匆匆寫就的《難道我們不是劣等民族》，隨即在網(wǎng)絡(luò)世界被瘋狂轉(zhuǎn)載，一個(gè)默默無聞的小人物，一瞬間被無數(shù)陌生人認(rèn)可，可想是多大的正面鼓勵(lì)。我迅速變成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫手，接著變成新聞民工。
此后，“長(zhǎng)谷川弘一”源源不斷出現(xiàn)，辱華帖雖然越來越長(zhǎng)，但水準(zhǔn)卻飛流直下，與此同時(shí)，從長(zhǎng)谷川之后，中國(guó)網(wǎng)民的鑒別能力卻越來越強(qiáng)，因?yàn)槌鸷?、因憤怒而重讀歷史，你只要是智力誠(chéng)實(shí)，不可能不像我一樣，由一個(gè)“仇日憤青”變成“漢奸”。
在《難道我們不是劣等民族》中，我曾說，我十二歲之前是不知道“南京大屠殺”的，事實(shí)上，此前，如果我聽到這個(gè)詞，會(huì)以為是國(guó)民黨在雨花臺(tái)屠殺共產(chǎn)黨人，因?yàn)槲覐男W(xué)老師那里知道，雨花臺(tái)有30萬共產(chǎn)黨人被屠殺。
至于日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的前因后果，如果多留意點(diǎn)重要當(dāng)事人的回憶錄并動(dòng)下腦筋，相信你會(huì)認(rèn)為，整個(gè)中國(guó)官方對(duì)此的框架性描述都是錯(cuò)的：1937年爆發(fā)的中日全面戰(zhàn)爭(zhēng)，并非一場(chǎng)有預(yù)謀的要滅亡或全面吞并中國(guó)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，即使到1945年，日本都沒有這樣的想法。如果你要質(zhì)疑我，我建議，最省事的辦法，就是去買一本俞天任先生的《軍國(guó)幕僚》，我不是因?yàn)閹痛藭鬟^序而推薦它，而是因?yàn)樗俏易x到的這類書中寫的最好的一本。我相信國(guó)內(nèi)有不少歷史學(xué)家水平比俞天任高，畢竟旅居日本的俞天任先生只是業(yè)余研究歷史，但中國(guó)的歷史學(xué)者們的體制內(nèi)身份決定了他們只能沉默，就像我問一位專門研究南京大屠殺的歷史學(xué)家，如何看待遇難人數(shù)時(shí)，他沉吟半響說，三十萬是個(gè)政治數(shù)字，我們不要討論它。
不能不說的遺憾是，旅美的張純?nèi)缭谧珜懩暇┐笸罋⒌闹髦?，忽略掉了一個(gè)不應(yīng)忽略的問題：在中國(guó)，哪怕是所謂的夏朝的歷史，都不太容易公開發(fā)表與官方不一致的觀點(diǎn)，何況如此敏感的近現(xiàn)代史？她輕信了官方控制下的大陸同行的誠(chéng)實(shí)，以為這些研究成果都是確鑿無疑的，我想她死前應(yīng)該感受到了這種輕信帶來的恥辱。
我相信，大多數(shù)中國(guó)人談起日本中學(xué)歷史教科書，都會(huì)本能地皺起眉頭，我看過日本使用最多的那個(gè)版本，個(gè)人的感受是，若它作為中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)教材，中國(guó)孩子們會(huì)掌握更準(zhǔn)確公正的歷史。還記得那個(gè)中日韓三國(guó)合編歷史教科書嗎？唯一不可能用它的國(guó)家，恰好是中國(guó)。即使是長(zhǎng)期被中國(guó)官方批判、實(shí)際使用量少到可以忽略不計(jì)的日本右翼教科書，我仔細(xì)閱讀后也認(rèn)為，較之我以前讀到的中國(guó)歷史教科書，整體上它也要公正客觀些。如果CCTV和《環(huán)球時(shí)報(bào)》的價(jià)值觀，是中國(guó)政府希望灌輸給國(guó)民的價(jià)值觀，那么，中國(guó)歷史教科書的編篡任務(wù)交給扶桑社，其實(shí)是很合適的，除掉中國(guó)人不喜歡的為日本侵略辯護(hù)的部分外，它那種隱隱約約的反西方和弱肉強(qiáng)食邏輯，不正是中國(guó)政府希望灌輸?shù)臇|西嗎？
在大陸官方還不曾提起南京大屠殺的七十年代，日本記者本多勝一就多次來華，先后寫出了多部關(guān)于南京大屠殺和侵華日軍暴行的著作，他的第一本作品《中國(guó)之旅》曾在《朝日新聞》連載，比之中國(guó)在需要時(shí)，《人民日本》刊載幾篇大批判式的文章，起碼對(duì)讀者了解更多具體事實(shí)和真相而言，效果要好得多吧？
如果有人希望只看一本書來了解南京大屠殺，我個(gè)人謹(jǐn)慎推薦日本歷史學(xué)家洞富雄的《南京大屠殺》?！槑дf一句，可能很多中國(guó)人難以接受的是，在中國(guó)與日本爭(zhēng)論釣魚島的歸屬時(shí)，中國(guó)這邊尋找到的歷史依據(jù)，恐怕大部分都來自井上清先生沙里淘金批閱史料的貢獻(xiàn)。而大陸官方喜歡掛在嘴邊的慈禧太后賞賜釣魚島給盛宣懷的證據(jù)，我到現(xiàn)在都沒有看到有哪個(gè)歷史學(xué)家站出來說，那個(gè)自稱盛宣懷后代的家伙，三十年前在被拆穿時(shí)就承認(rèn)了自己是個(gè)騙子。
中國(guó)是個(gè)有歷史的國(guó)家嗎？你看，以前只強(qiáng)調(diào)南京雨花臺(tái)國(guó)民黨屠殺了30萬共產(chǎn)黨員，不提日軍屠殺了30萬南京軍民，現(xiàn)在掉了個(gè)頭，南京雨花臺(tái)30萬被屠殺共產(chǎn)黨從我們的記憶中消失了。
陸川是我同齡人，所受的歷史教育當(dāng)無差別，據(jù)說，他為拍此片研讀了多年歷史，做了相當(dāng)多的家庭作業(yè)。想必他該知道，中國(guó)根本是個(gè)選擇性遺忘和選擇性記憶的國(guó)家，日本人哪里有資格與中國(guó)相比，哪里還需要他去教育。
即便他選擇性地遺忘了自己所受過的歷史教育，但從吳子牛到陸川本人，拍南京大屠殺題材電影過程中所遭遇的種種波折，他是記得清清楚楚并不斷強(qiáng)調(diào)的，然而他就沒有想過，一部反映本國(guó)人民受難歷史的電影，居然在中國(guó)要經(jīng)受如此之多審查和限制，是哪個(gè)民族的記憶和歷史觀需要拯救？如果電影在日本成功登陸，不恰恰證明，需要教育的是中國(guó)人，尤其是他本人嗎？
中國(guó)人特別喜歡引用《菊與刀》中的一個(gè)觀點(diǎn)，來解釋日本人對(duì)待歷史問題的態(tài)度，即日本人是沒有罪感只有恥感的民族，其實(shí)，這原本只是本尼迪克特以西方基督教文明為本位觀察的結(jié)果，如果觀察研究對(duì)象換成中國(guó)人，得出的結(jié)論同樣會(huì)是中國(guó)人沒有罪惡感只有羞恥感的民族。
你能看到，陸川特別著急地想去拯救，當(dāng)然是只拯救別人，而全然不知道，他不但是這個(gè)群體中沒有罪惡感的一個(gè)，甚至連恥辱感都沒有一絲一毫。所以，在這個(gè)最能觸動(dòng)中國(guó)人情感和心靈的問題上，他的表現(xiàn)太令我不齒。當(dāng)然，陸川只是中國(guó)特殊體制流水線一般加工出來的一個(gè)作品而已。
非但教育日本人這種事情輪不著陸川，甚至哪怕僅僅是用慘烈的電影畫面讓日本人深受刺激，日本人的工作也早就做在前面了。
【被人拯救，無人拯救】
我必須得承認(rèn)，在看《拉貝日記》之前，我從未特別認(rèn)真留意過“南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)”到底是怎么回事。大約是1987年，我第一次接觸到專門講述關(guān)于侵華日軍暴行的書籍，南京大屠殺部分占了相當(dāng)比重，“安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)”的字樣反復(fù)出現(xiàn)，但我清晰記得，這個(gè)莫名其妙的名稱，書中始終未予正面介紹，它只在作證時(shí)才出現(xiàn)，以當(dāng)時(shí)一個(gè)高中生對(duì)世界和歷史的理解，完全無法想象它到底是怎么一回事。
很長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)這個(gè)機(jī)構(gòu)和相關(guān)人員的名字出現(xiàn)在眼前時(shí)，我都會(huì)下意識(shí)地跳過它，恐怕它們是我在相關(guān)歷史的閱讀中，唯一一個(gè)只愿意想當(dāng)然地去含混理解的問題。我曾模模糊糊地將之定義為，這是某個(gè)原來在租界之類的角落里存在的國(guó)際組織，非常時(shí)期他們跳了出來，起了維持會(huì)的作用，其歷史意義，主要還是使我們對(duì)日軍暴行控訴的證據(jù)更可信。
我后來甚至?xí)握蔚乜焖賿哌^或跳過與之相關(guān)文字，是因?yàn)?，這個(gè)組織提供的日軍罪惡描述，相比之下總是那么輕描淡寫，幾乎看不到那些特別殘忍血腥的場(chǎng)景，他們咬牙切齒描述的日本兵，有時(shí)甚至是偷偷摸摸的，與這類書給我的日本兵殘暴程度印象有相當(dāng)距離。我只容易被那些極端殘忍的描述吸引，因?yàn)橹挥羞@類暴行才能使我強(qiáng)烈的仇恨之火一直熊熊燃燒。
所以，我很能理解，為了維持仇恨的強(qiáng)度，“長(zhǎng)谷川弘一”們的辱華文章只能越來越極端，當(dāng)羞辱今天的中國(guó)人已無法起到預(yù)想的效果時(shí)，“長(zhǎng)谷川弘一”們開始用細(xì)致的文字耐心地折磨中國(guó)女性，先是某個(gè)無名的抗日女戰(zhàn)士，然后落到趙一曼烈士身上。我想，他們?cè)趯戇@些文字時(shí)，身心一定飽受摧殘。在此，我向這些為了拯救民族精神，心靈曾經(jīng)豐潤(rùn)善良純潔、但最終枯萎的長(zhǎng)谷川弘一們致哀。他們是一個(gè)沒有歷史、沒有記憶的民族最不幸的犧牲者，雖然他們的犧牲，不曾拯救這個(gè)民族的一絲一毫，甚至使它愈加墮落敗壞，喪失了起碼的善良。
只要你真的想了解南京大屠殺，“國(guó)際委員會(huì)”這樣的組織，根本就是你的眼睛和意識(shí)無法躲藏的，即便是為了拯救我們被屠殺的記憶，而非強(qiáng)調(diào)我們?cè)凰?，也無法永遠(yuǎn)只安排它作為歷史的一個(gè)不重要的旁證出場(chǎng)。
我知道，我到最后潛意識(shí)依然拒斥去詳細(xì)了解這段歷史，僅僅是因?yàn)?，一種下意識(shí)的民族驕傲，讓我無法接受，在南京城破時(shí)刻，被政府丟棄的幾十萬首都軍民，沒有任何嘗試組織起來自救的努力，此時(shí)，一群人上人的白人，他們甚至沒有任何官方背景，就像他們?cè)跓o數(shù)個(gè)第三世界國(guó)家曾經(jīng)的那樣，再次成了救世主，而中國(guó)人則像任何哪怕最原始的非洲部族民，無論他曾多么富有過、多么頤指氣使過、多么慷慨激昂過，只能擁擠在西方人天使般張開的翅膀下。
只要你承認(rèn)有過救世主與被拯救者的歷史，就要知道應(yīng)當(dāng)感恩，這種感恩是最沉重的感恩?！仁乐髋c被拯救者的差別，絕不僅僅是國(guó)家力量強(qiáng)弱、武器先進(jìn)落后的差別，甚至是否擁有核武器都無法改變它的一絲一毫，——有些擁有核武器的國(guó)家，她的國(guó)民今天依然想盡一切辦法逃到那些沒有核武器的國(guó)家；直到今天，同為第三世界國(guó)家的移民，很少有中國(guó)大陸移民這樣，缺乏權(quán)力意識(shí)，缺乏參與當(dāng)?shù)卣蔚囊庾R(shí)，這種差別，是他們?cè)谧约旱淖鎳?guó)被定型的差別。
如果有一天，我們將“西安以東的城市全部炸爛”， 屆時(shí)，西安以東的幸存者，依然和70年前的先輩一樣，只能躲在那些在中國(guó)像分泌唾沫一樣隨時(shí)分泌愛情的洋鬼子伸展的雙翅之下。只要我們追求的是“一個(gè)英雄的國(guó)家”，一個(gè)“被一群英雄領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家”，我們就是這樣的命運(yùn)。
“安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)”其實(shí)只是一個(gè)沒有登記注冊(cè)過的NGO組織。當(dāng)我突然某一天不得不知道這個(gè)事實(shí)時(shí)，真有惱羞成怒的感覺；當(dāng)我在電影上看到這個(gè)組織鬧哄哄成立的過程時(shí)，我的感情再次被深深傷害。
我之無法接受我們?cè)蝗苏?，還因?yàn)槲沂艿降臍v史教育，一直就在告訴我們，我們從來就是被人拯救的，過去是，現(xiàn)在是，將來依然是，所以，我們必須感恩，必須克服一切非分之想。我們假裝相信我們被拯救，并一再努力做出絕無非分之想的樣子，而宣稱還將拯救我們的人，假裝相信我們有了感恩之心并杜絕了非分之想。當(dāng)“安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)”這個(gè)非法NGO組織，在需要我們?nèi)コ鸷迺r(shí)，只好默許它曾拯救過20萬南京軍民，——我真的不習(xí)慣接受這樣的事實(shí)。習(xí)慣了天天假裝感恩，在真正需要感恩時(shí)，我不知所措。
盡管在這個(gè)問題上，政府已經(jīng)允許拉貝曾經(jīng)拯救過中國(guó)人，但陸川還是令人震驚地選擇讓拉貝在《南京南京》時(shí)跪在中國(guó)人面前，讓他為無能為力拯救中國(guó)人民而羞愧，而中國(guó)人民則寬恕了他?！赌暇┠暇房瓷先ィo人的感覺是，最后那20萬人只有兩個(gè)人活了下來，那兩個(gè)人是日本兵角川拯救的。
God save me！
誰來拯救陸川？
【什么樣的國(guó)家，什么樣的軍隊(duì)】
《南京南京》中，陸川最用力的任務(wù)，恐怕是闡釋戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的扭曲。談到這個(gè)問題，不妨看看日本電影《二百三高地》。片中那個(gè)在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中最后陣亡的小賀中尉，戰(zhàn)前是個(gè)狂熱崇拜俄羅斯文化的小學(xué)教師，他參軍向孩子們道別時(shí)，仍不忘告訴孩子，我們是與俄國(guó)軍隊(duì)作戰(zhàn)，但不能有把俄羅斯人當(dāng)敵人的看法，俄羅斯是一個(gè)擁有托爾斯泰這樣偉大靈魂的民族，托爾斯泰曾告訴我們，四海之內(nèi)皆兄弟……不過，在經(jīng)歷過慘烈的旅順攻堅(jiān)戰(zhàn)后，小賀中尉當(dāng)著乃木希典的面，槍殺了一位俄軍戰(zhàn)俘，他的戰(zhàn)友憤怒譴責(zé)他時(shí)，他回答：所有的俄國(guó)人都是我的敵人……對(duì)在最前線的士兵來說，沒有什么面子與公約，只有生與死。
如果一定要選擇一個(gè)日本人來展現(xiàn)南京大屠殺時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的扭曲和當(dāng)事人內(nèi)心的苦痛掙扎，有名有姓的日本人里，恐怕松井石根會(huì)是最好的一個(gè)。當(dāng)然，將這位因南京大屠殺而在東京被判處絞刑的戰(zhàn)犯搬上銀幕，陸川的智力、知識(shí)和膽量都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
《拉貝日記》一開始就里非常明確地將南京大屠殺的元兇指為朝香宮鳩彥親王——他曾代理松井石根上海派遣軍司令一職，比之《南京南京》的背景交代無頭無尾，比之中國(guó)媒體通常簡(jiǎn)單化地將松井石根列為元兇，多少讓人覺得它在史實(shí)上的用心和認(rèn)真。但是，《拉貝日記》一片中，朝香宮鳩彥親王身邊那個(gè)善良正直的參謀就來得可疑且不符合歷史，因?yàn)閰⒅\群體，是日軍攻陷南京后一系列暴行的最重要組織者和鼓動(dòng)著。典型如朝香宮鳩彥親王身邊的參謀長(zhǎng)勇，此人后來還狂妄地宣稱，我對(duì)誰都（以長(zhǎng)官名義）亂下命令，一舉殺了三十萬俘虜。
如果因大屠殺時(shí)約束部署不力，松井石根死得有點(diǎn)冤，因?yàn)樗删谌哲娔暇┻M(jìn)城儀式時(shí)才出場(chǎng)，此時(shí)大規(guī)模屠殺戰(zhàn)俘已經(jīng)結(jié)束，此前松井還曾嚴(yán)令日軍不得駐扎城內(nèi)，但是，南京戰(zhàn)前，日軍苦戰(zhàn)３個(gè)月攻陷上海后，一度準(zhǔn)備“凱旋班師”，后又改為“掃蕩上海附近之?dāng)常窊魬?zhàn)線為蘇州、嘉興以東”，而松井和第10軍的柳川平助卻擅自下令攻取南京，他本人為日軍的“下克上”火上澆油，糧秣不足的日軍必然會(huì)大規(guī)模劫掠殺人，這本該是他預(yù)料之事，就此而論，松井石根被送上絞刑架，或許死的不算太冤。
松井在被送上絞刑架前對(duì)來訪者的遺言摘錄如下，或值一讀：
南京事件，可恥之極。在南京入城后，舉行慰靈祭時(shí)，我提出也要一起祭祀死去的中國(guó)人，可是參謀長(zhǎng)以下部屬怎么也不理解，說是會(huì)影響日本軍的士氣。以師團(tuán)長(zhǎng)為首都是那么認(rèn)為的……在舉行慰靈祭后不久，我把大家召集攏來，以軍司令官的身份板著臉發(fā)起火來。當(dāng)時(shí)朝香宮也在場(chǎng)，柳川中將也是個(gè)方面軍司令官，我說，好不容易樹立起來的皇威，一下子由于那些士兵的暴行失去了光彩?？墒牵撕蟠蠹覅s都笑了起來。尤為甚者，某師團(tuán)長(zhǎng)甚至說“那是理所當(dāng)然的！”所以，僅我個(gè)人落到這樣的結(jié)局，雖一個(gè)人，但能給當(dāng)時(shí)軍人們以更多、更深刻的反省，就此意義而言，我感到非常高興。我想，好歹已是這樣了，就讓我這樣死去吧。
松井石根、荒木貞夫都曾在南京大屠殺后感慨，如今的日軍遠(yuǎn)不如甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的日軍。其實(shí)，更重要的是，當(dāng)時(shí)的日本是一個(gè)與甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期全然不同的國(guó)家，他們贊美的，是全力以赴“脫亞入歐”時(shí)代的日本，那時(shí)的亞洲和歐洲，在日本被認(rèn)為是野蠻與文明的象征，那時(shí)的日本軍隊(duì)刻意表現(xiàn)自己是遵守一切國(guó)際公約的文明的軍隊(duì)。而二戰(zhàn)的日本，經(jīng)歷過國(guó)粹主義、國(guó)家主義的洗禮，不但“鹿鳴館時(shí)代”的全盤歐化作為恥辱被掃蕩一空，而且日本早已變成了《中國(guó)不高興》所向往的“英雄的國(guó)家”，日本軍隊(duì)也早已不是一支有“文藝腔”的軍隊(duì)。
當(dāng)時(shí)的南京軍民遭遇的。正是這樣一支完全消滅了“文藝腔”的軍隊(duì)。
陸川塑造的角川因?yàn)槭苓^一點(diǎn)西化教育，還殘存了一點(diǎn)“文藝腔”，但這種“文藝腔”最后竟然驅(qū)使角川自殺！對(duì)比一下《二百三高地》小賀由膜拜俄羅斯文化而在慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)中殺俘，哪個(gè)“文藝腔”更可信呢？我當(dāng)然以為，戰(zhàn)后“文藝腔”比中國(guó)濃烈得多的日本，拍出來的人性更真實(shí)可信。想一想八十年代中越邊境沖突戰(zhàn)時(shí)期，來自西北的某軍，經(jīng)歷過強(qiáng)度并不高的戰(zhàn)事后，其擾民之無法無天，竟然讓云南當(dāng)?shù)卣用袢虩o可忍，上書中央稱，我們?cè)颇宪娒褡约耗芡瓿杀＜倚l(wèi)國(guó)任務(wù)，不需要某某軍來幫忙。
關(guān)于南京的守城者，我的一位長(zhǎng)輩曾負(fù)責(zé)主持南京防御工程的建設(shè)，他的回憶錄中基本是以自己一生的曲折來頌揚(yáng)偉大光榮正確，惟一的價(jià)值，正是關(guān)于南京之戰(zhàn)，因?yàn)樗c唐生智有非常密切的關(guān)系，唐生智守南京的來龍去脈的史料，我在別的地方?jīng)]有看到過。
他在回憶錄中說，上海陷落后南京岌岌可危，唐生智之突然決定守南京，僅僅是因?yàn)殚L(zhǎng)期跟隨唐的佛學(xué)大師顧伯?dāng)?duì)唐進(jìn)言，南京自古帝王之都地勢(shì)險(xiǎn)峻固若金湯，而日軍此來倉(cāng)促，他算定日軍必蹶南京城下，故力勸久坐冷板凳的唐生智爭(zhēng)取建此不世之功。國(guó)防會(huì)議上，原本大家都認(rèn)為不應(yīng)死守南京，但唐一番愛國(guó)慷慨陳詞，無人敢攖其鋒，唐如愿成為南京守軍司令，統(tǒng)轄上?？鄳?zhàn)后建制不全且并不服從這位老軍閥的守城大軍。
守城期間，顧大師在唐公館花園內(nèi)秘密建一神壇，每日做法祈禱，但是，該壇某日中午竟被路過日機(jī)無意中丟下的炸彈正中，當(dāng)即粉碎，唐回家見此情景，當(dāng)即目瞪口呆不能言語(yǔ)。也許是出于避諱，回憶錄中未明言唐生智突然丟下幾十萬軍民只身逃跑，是否僅僅是那顆炸彈的緣故。
據(jù)說，松井石根在被絞死２０年后，他的秘書曾拜訪蔣介石，蔣后悔流淚，說對(duì)不起松井石根，不知道蔣介石是否曾后悔過讓松井石根上絞刑架，而唐生智卻沒有被送上絞刑架。
唐只身逃跑時(shí)，竟忘記通知守衛(wèi)南京惟一逃生通道挹江門的三十六師，結(jié)果，奉令任何部隊(duì)不得出城的三十六師與爭(zhēng)相逃跑的軍隊(duì)與發(fā)生沖突，其激烈程度遠(yuǎn)非《南京南京》中劉燁扮演的陸劍雄與日軍的那場(chǎng)小戰(zhàn)斗可比，更非影片中守門部隊(duì)與逃跑部隊(duì)抱團(tuán)看哪邊力氣大?！獫④妱?dòng)用了數(shù)輛坦克才打敗守門部隊(duì)奪路出城。雙方戰(zhàn)死者數(shù)量，應(yīng)當(dāng)不少于南京陷城后與抵抗日軍的犧牲。如同圓明園周圍老百姓在英法聯(lián)軍入園之前就先行搶劫的翻版，日軍進(jìn)城前，潰敗的守軍就開始在城內(nèi)搶劫放火。
９年前，我在寫《難道我們不是劣等民族》時(shí)，強(qiáng)烈的怒火指向當(dāng)時(shí)不爭(zhēng)氣的中國(guó)，指向當(dāng)時(shí)不爭(zhēng)氣的中國(guó)軍隊(duì)。看完《拉貝日記》時(shí)，依然氣結(jié)難平。其實(shí)，不消一同前往的同事勸告，我也深知，當(dāng)時(shí)抵抗日本現(xiàn)代化軍事機(jī)器的，是一個(gè)前現(xiàn)代化的國(guó)家，一個(gè)前現(xiàn)代的軍隊(duì)，許多奉令開往淞滬前線的軍閥部隊(duì)，經(jīng)歷從故鄉(xiāng)到江南的芒鞋千里，還未投入戰(zhàn)斗就已處于崩潰的臨界點(diǎn)。
而這個(gè)國(guó)家的國(guó)民，對(duì)國(guó)家的現(xiàn)代認(rèn)同，對(duì)民族的現(xiàn)代認(rèn)同，已集由此而生的向心內(nèi)聚力，并非內(nèi)生性的因素，而恰恰來自日本的入侵。南京大屠殺七十多年后，中國(guó)人的國(guó)家認(rèn)同，依然要靠對(duì)“亡我之心不死”的西方、對(duì)時(shí)刻要再度滅亡中國(guó)的日本的陰謀想象來激發(fā)和維系，這才是我最傷痛之處。
今天，任何對(duì)這個(gè)國(guó)家出于個(gè)體自覺的精神探索，都是不被允許的，我們何來真切的歷史和真切的記憶，更何談?wù)取?br>
當(dāng)陸川們一臉深刻地皺起眉頭，當(dāng)我們慷慨激昂高談大義時(shí)，或許有必要在夜深人靜時(shí)撫摸胸膛，自問一下，是否“在這殘酷的時(shí)代，我歌頌過自由，并且為那些倒下去了的人們，祈求過寬恕同情?！?/div>
4 ) 最后只能躺下來
【因?yàn)榭吹氖鞘子?，?dǎo)演及部分演員均到場(chǎng)，答觀眾問。
有人提問為什么站在日本人視角。
陸川答：
其實(shí)也只是1/4的部分是日本人視角。以前我們拍了很多站在我們自己角度拍的抗戰(zhàn)影片，但是從來沒有被世界承認(rèn)過；希望這部影片能走向世界，讓大家都看到我們?cè)馐苓^的苦難。
故。請(qǐng)不要質(zhì)疑整個(gè)中國(guó)群體的國(guó)難情結(jié)。是人都會(huì)很怨恨。
可是！怨恨沒有用。如果我們的苦難別人看不到，甚至連看都不愿意看，那么那些苦難永遠(yuǎn)只是我們自己的苦難而已。
最有力的武器，可能只是一柄最柔軟的劍。卻能鋒利刺入每一個(gè)它到達(dá)的地方。
所以啊，仇恨若只是仇恨，最無用。
盡自己的綿力做點(diǎn)什么吧，哪怕不隨手亂扔垃圾也是一種盡力。無非換種思維：日本干凈，我們要比它們更干凈。
此為舉例，勿攻擊。多謝！】
需要選擇100名婦女去做3周慰安婦，江一燕舉起手帶著一種漫不經(jīng)心的表情說，我去。
我是從這里開始哭的。而一旦流下第一滴淚，之后便像繃斷了弦一般，不能克制。
因?yàn)樘y過，最后只能躺下來。
戰(zhàn)爭(zhēng)的大場(chǎng)面，因?yàn)楹萌R塢，已不再能震撼我。
特殊年代的英雄，因?yàn)槟切┒炷茉數(shù)拿趾蛶缀跬桓裾{(diào)的措辭，也已不再能感動(dòng)我。
然而，在特定大背景下的小人物，像海灘上的珍珠貝，總能吸引我一點(diǎn)點(diǎn)向他們靠近，然后深深被吸引。
我想，很多時(shí)候我們都是被曾經(jīng)的統(tǒng)一套路的抗戰(zhàn)題材影片誤導(dǎo)了。
總是需要全民激奮，總是需要一個(gè)慷慨的英雄。
有人感慨，我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不再有***或者***這樣的英雄了。于是人們說，我們現(xiàn)在的時(shí)代是在倒退、是在墮落。
我說，不是。從來就沒有什么英雄。所謂英雄是用來激勵(lì)人們前進(jìn)的。
而在一個(gè)瞬間爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)里，一切由平靜急轉(zhuǎn)直下，人是來不及思考太多的東西的。
在這個(gè)世界上，沒有一個(gè)人是完美無缺的，也沒有一個(gè)人是徹頭徹尾的混蛋。
我們都是小人物，當(dāng)鏡頭從人潮洶涌的俯視角度定位到某一張臉上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在那一刻，他是平淡的也是刻骨銘心的。
我喜歡導(dǎo)演那樣平靜的刻畫每一個(gè)人。
沒有人是真正的英雄，也沒有一個(gè)人在這個(gè)時(shí)代里真正勝出。
所有的人，都是為了一個(gè)信念：活下去。
如果是我，我也會(huì)在需要選擇100名婦女當(dāng)慰安婦的時(shí)候舉手。生命已進(jìn)入倒數(shù)階段，我并不會(huì)介意做一個(gè)籌碼去換取在當(dāng)時(shí)來說珍貴的東西。
如果是我，我也會(huì)在自己能力最大范圍之內(nèi)保護(hù)自己的家人。無論是否知道有些事情會(huì)否帶來更大的毀滅，我能做的只是當(dāng)下讓我們都存活下去。
當(dāng)一部影片能讓人聯(lián)想到自己，觀看時(shí)仿佛感同身受，我以為這是一部好電影。
你不會(huì)覺得場(chǎng)面宏大到讓你整個(gè)視線都渙散了。你會(huì)將所有的注意力全部集中在某一點(diǎn)上，他的每一句話和每一個(gè)眼神都是真實(shí)觸摸到你的內(nèi)心，你是真的在認(rèn)同他的一言一行。
你必須得承認(rèn)，每個(gè)人身上都有光芒也有陰暗面。
因?yàn)槭强吹氖子常行乙姷絻晌蝗毡拒娙说陌缪菡哂H臨現(xiàn)場(chǎng)。
我對(duì)這樣的演員，會(huì)不由自主地從內(nèi)心生出更多的敬意。
他們與我們不同，他們每經(jīng)歷一個(gè)鏡頭，就是對(duì)自己原有認(rèn)知的一次挑戰(zhàn)。
而當(dāng)影片落幕，他們的生活還在繼續(xù)，他們也許需要回到自己的國(guó)家，他們也還有更長(zhǎng)的路要走。
他們?cè)谶@里不被當(dāng)作英雄，他們回到故土興許也要遭受輿論的質(zhì)疑。
而我們應(yīng)該感謝他們，參與到這樣的一部影片中。同時(shí)感謝所有參與過抗戰(zhàn)題材的日籍演員。
我們對(duì)于侵略者的仇恨不必加諸到向我們敞開胸懷的人們身上，同時(shí)我們也需要敞開胸懷。
若說這個(gè)時(shí)代，人們都在遺忘，這個(gè)論斷我不能茍同。
最憤怒的所謂愛國(guó)青年，莫不是些在網(wǎng)上互相謾罵的無聊之人。
那么多幫助曾經(jīng)的受害者向日本政府討回公道的人里面，有中國(guó)和日本的志愿者，卻從來沒有過所謂的憤青。
如果看完這部電影，還在仇恨的人，我想，他們是帶著原來對(duì)于抗戰(zhàn)題材影片的舊認(rèn)識(shí)來看這部影片的。
他們確乎過時(shí)了。
有人提問為什么站在日本人視角。
陸川答：
其實(shí)也只是1/4的部分是日本人視角。以前我們拍了很多站在我們自己角度拍的抗戰(zhàn)影片，但是從來沒有被世界承認(rèn)過；希望這部影片能走向世界，讓大家都看到我們?cè)馐苓^的苦難。
故。請(qǐng)不要質(zhì)疑整個(gè)中國(guó)群體的國(guó)難情結(jié)。是人都會(huì)很怨恨。
可是！怨恨沒有用。如果我們的苦難別人看不到，甚至連看都不愿意看，那么那些苦難永遠(yuǎn)只是我們自己的苦難而已。
最有力的武器，可能只是一柄最柔軟的劍。卻能鋒利刺入每一個(gè)它到達(dá)的地方。
所以啊，仇恨若只是仇恨，最無用。
盡自己的綿力做點(diǎn)什么吧，哪怕不隨手亂扔垃圾也是一種盡力。無非換種思維：日本干凈，我們要比它們更干凈。
此為舉例，勿攻擊。多謝！】
需要選擇100名婦女去做3周慰安婦，江一燕舉起手帶著一種漫不經(jīng)心的表情說，我去。
我是從這里開始哭的。而一旦流下第一滴淚，之后便像繃斷了弦一般，不能克制。
因?yàn)樘y過，最后只能躺下來。
戰(zhàn)爭(zhēng)的大場(chǎng)面，因?yàn)楹萌R塢，已不再能震撼我。
特殊年代的英雄，因?yàn)槟切┒炷茉數(shù)拿趾蛶缀跬桓裾{(diào)的措辭，也已不再能感動(dòng)我。
然而，在特定大背景下的小人物，像海灘上的珍珠貝，總能吸引我一點(diǎn)點(diǎn)向他們靠近，然后深深被吸引。
我想，很多時(shí)候我們都是被曾經(jīng)的統(tǒng)一套路的抗戰(zhàn)題材影片誤導(dǎo)了。
總是需要全民激奮，總是需要一個(gè)慷慨的英雄。
有人感慨，我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不再有***或者***這樣的英雄了。于是人們說，我們現(xiàn)在的時(shí)代是在倒退、是在墮落。
我說，不是。從來就沒有什么英雄。所謂英雄是用來激勵(lì)人們前進(jìn)的。
而在一個(gè)瞬間爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)里，一切由平靜急轉(zhuǎn)直下，人是來不及思考太多的東西的。
在這個(gè)世界上，沒有一個(gè)人是完美無缺的，也沒有一個(gè)人是徹頭徹尾的混蛋。
我們都是小人物，當(dāng)鏡頭從人潮洶涌的俯視角度定位到某一張臉上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在那一刻，他是平淡的也是刻骨銘心的。
我喜歡導(dǎo)演那樣平靜的刻畫每一個(gè)人。
沒有人是真正的英雄，也沒有一個(gè)人在這個(gè)時(shí)代里真正勝出。
所有的人，都是為了一個(gè)信念：活下去。
如果是我，我也會(huì)在需要選擇100名婦女當(dāng)慰安婦的時(shí)候舉手。生命已進(jìn)入倒數(shù)階段，我并不會(huì)介意做一個(gè)籌碼去換取在當(dāng)時(shí)來說珍貴的東西。
如果是我，我也會(huì)在自己能力最大范圍之內(nèi)保護(hù)自己的家人。無論是否知道有些事情會(huì)否帶來更大的毀滅，我能做的只是當(dāng)下讓我們都存活下去。
當(dāng)一部影片能讓人聯(lián)想到自己，觀看時(shí)仿佛感同身受，我以為這是一部好電影。
你不會(huì)覺得場(chǎng)面宏大到讓你整個(gè)視線都渙散了。你會(huì)將所有的注意力全部集中在某一點(diǎn)上，他的每一句話和每一個(gè)眼神都是真實(shí)觸摸到你的內(nèi)心，你是真的在認(rèn)同他的一言一行。
你必須得承認(rèn)，每個(gè)人身上都有光芒也有陰暗面。
因?yàn)槭强吹氖子常行乙姷絻晌蝗毡拒娙说陌缪菡哂H臨現(xiàn)場(chǎng)。
我對(duì)這樣的演員，會(huì)不由自主地從內(nèi)心生出更多的敬意。
他們與我們不同，他們每經(jīng)歷一個(gè)鏡頭，就是對(duì)自己原有認(rèn)知的一次挑戰(zhàn)。
而當(dāng)影片落幕，他們的生活還在繼續(xù)，他們也許需要回到自己的國(guó)家，他們也還有更長(zhǎng)的路要走。
他們?cè)谶@里不被當(dāng)作英雄，他們回到故土興許也要遭受輿論的質(zhì)疑。
而我們應(yīng)該感謝他們，參與到這樣的一部影片中。同時(shí)感謝所有參與過抗戰(zhàn)題材的日籍演員。
我們對(duì)于侵略者的仇恨不必加諸到向我們敞開胸懷的人們身上，同時(shí)我們也需要敞開胸懷。
若說這個(gè)時(shí)代，人們都在遺忘，這個(gè)論斷我不能茍同。
最憤怒的所謂愛國(guó)青年，莫不是些在網(wǎng)上互相謾罵的無聊之人。
那么多幫助曾經(jīng)的受害者向日本政府討回公道的人里面，有中國(guó)和日本的志愿者，卻從來沒有過所謂的憤青。
如果看完這部電影，還在仇恨的人，我想，他們是帶著原來對(duì)于抗戰(zhàn)題材影片的舊認(rèn)識(shí)來看這部影片的。
他們確乎過時(shí)了。
5 ) 四不像的《南京！南京！》
這兩天我一直在看最近一期《新周刊》上的關(guān)于《南京！南京！》的專題，其中《新周刊》主筆胡赳赳把這部電影吹得天花亂墜的，真的把我的胃口吊足了，尤其是胡赳赳還說了這么一件事兒：陸川在剪片子之前，邀請(qǐng)王朔來觀看，結(jié)果王朔說：“把前面剪去一半，就是世界名片兒?！?br>都被吹成這樣了，怎么可以不看？于是首映當(dāng)天我就去看了?？赐曛?，我開始嚴(yán)重質(zhì)疑胡赳赳以及王朔的鑒賞力，如果這樣一部電影可以被稱之為“世界名片兒”，那姜文的那部《鬼子來了》就是宇宙名片兒。
我們?yōu)槭裁磿?huì)看到這樣一部《南京！南京！》？胡赳赳對(duì)本片的一段吹捧也許可以讓你我找到答案：“陸川的電影破解了某種思維：被體制內(nèi)認(rèn)可的影片一定是主旋律影片，被市場(chǎng)認(rèn)可的影片一定是商業(yè)影片，被學(xué)院認(rèn)可的一定是知識(shí)分子影片，被專業(yè)人士認(rèn)可的一定是獨(dú)立影片”，而陸川拍《南京！南京！》時(shí)“學(xué)會(huì)了走這樣一個(gè)‘四邊形’”。
一部電影，它既是主旋律影片，又是商業(yè)影片，又是知識(shí)分子影片，又是獨(dú)立影片——這個(gè)世界上真有這樣的“四邊形”電影嗎？還真就有，例如陳凱歌拍的《無極》就是一部這樣的“神作”，而《南京！南京！》是我看到的第二部這樣的“神作”。
只是，世界上真有這樣的好事兒？一部電影可以四面討好？這就好像我們?cè)谏钪锌偰芸吹竭@樣一種人，他們誰都想討好，但經(jīng)常四處碰壁，而且這種人是絕對(duì)不可能交到真心的朋友的，因?yàn)樗麄兙褪悄欠N對(duì)誰都不夠真心的爛好人。
電影其實(shí)也一樣，一部電影如果誰都想討好，完全不知道取舍，其結(jié)果就是把電影拍成一個(gè)“四不像”——幾年前，陳凱歌把《無極》拍成這樣的“四不像”，這沒什么，畢竟那只是發(fā)生在“圓環(huán)套圓環(huán)娛樂城”里的事兒。但我真的不能忍受陸川把《南京！南京！》拍成一個(gè)“四不像”，因?yàn)?937年的南京城是我們這個(gè)民族刻骨銘心的痛——作為一個(gè)導(dǎo)演，如果想用這樣一個(gè)題材去投機(jī)，去四面討好，并因此無法做到用最真誠(chéng)的態(tài)度去創(chuàng)作，那這個(gè)導(dǎo)演臭大街將只是一個(gè)時(shí)間的問題。
當(dāng)然，你也許會(huì)說，陸川拍這個(gè)題材并不是想要投機(jī)，而且他也想用最真誠(chéng)的態(tài)度去創(chuàng)作，只是他的編劇水平和導(dǎo)演水平有限，所以就把《南京！南京！》拍成了一部獨(dú)立知識(shí)分子主旋律商業(yè)電影。真是這樣嗎？希望如此吧。說到本片的編劇水平，我記得曾一度傳聞?wù)f陸川要找朱文做本片的編劇，不知道為什么這件事后來不了了之了，如果真要是讓朱文來當(dāng)編劇，這部電影肯定不會(huì)像現(xiàn)在這樣情節(jié)生硬、散亂了，因?yàn)橹煳倪€是很有水平的。至于本片的導(dǎo)演水平，我覺得最大的問題就是本片的視野太小了，既然把名字都起成《南京！南京！》這么大了，那起碼得拍出一座城的感覺吧。遺憾的是，陸川完全沒有做到這一點(diǎn)，這部電影本來應(yīng)該有俯瞰整個(gè)南京城的大視野，但結(jié)果卻是其視野基本上完全局限于一個(gè)難民營(yíng)里了。而且就是這么一個(gè)難民營(yíng)的故事，也被陸川拍得支離破碎、凌亂無魂，人物形象單薄且臉譜化，讓人很難產(chǎn)生代入感。
《南京！南京！》中的人物為什么會(huì)給人一種單薄且臉譜化的感覺？這或許是因?yàn)殛懘ㄟ€是無法做到直面人性，于是他選擇了拔高人性，于是在片中我們看到了很多“崇高”的人。而在姜文的那部類似題材的《鬼子來了》中，我們根本看不到這種“崇高”的人，一個(gè)都沒有，這是《鬼子來了》最成功的地方，同時(shí)也是《鬼子來了》能成為經(jīng)典名作的最重要原因，因?yàn)樽钫鎸?shí)的才最能打動(dòng)人心。
中國(guó)人已經(jīng)被“崇高”綁架得太久太久了，是時(shí)候掙脫它的束縛了。因?yàn)闊o論是一個(gè)人還是一個(gè)民族，都不會(huì)因?yàn)榭桃狻俺绺摺倍兊酶辛α俊胍兊酶辛α浚捅仨氈泵嫒诵浴?br>另外還有一個(gè)小發(fā)現(xiàn)，那就是最近在中國(guó)的“大片兒”里先后出現(xiàn)了那種因?yàn)椤傲夹陌l(fā)現(xiàn)”而自殺的日本小軍官（《梅蘭芳》里有一個(gè)，本片里也有一個(gè)），這是不是另一種意淫呢？這種臉譜化形象和以往中國(guó)影視作品中的日本小軍官的臉譜化形象區(qū)別很大嗎？
最后，我想說的就是，中國(guó)電影還不搞電影分級(jí)實(shí)在是太操蛋的一件事兒了，因?yàn)樵谖胰タ吹哪菆?chǎng)，我看到好幾個(gè)家長(zhǎng)領(lǐng)著不到十歲的小孩兒進(jìn)場(chǎng)看這部電影。如果你看過這部電影你就會(huì)知道，本片中有裸尸、懸吊的人頭以及強(qiáng)奸的畫面，這樣一部電影，根本就不適合小孩兒去看（我身邊的一個(gè)家長(zhǎng)在出現(xiàn)特別暴力的畫面的時(shí)候蒙住了他的小孩兒的眼睛，結(jié)果那個(gè)小孩兒很大聲地說你干嗎兒不讓我看?。ＯＭ袊?guó)GuangDian總急也能意識(shí)到這一問題的嚴(yán)重性，并以《南京！南京！》為契機(jī)干點(diǎn)人事兒，在中國(guó)開始搞電影分級(jí)制——如果這樣的事兒真的發(fā)生了，那《南京！南京！》應(yīng)該也算是“功德無量”了。
我們?yōu)槭裁磿?huì)看到這樣一部《南京！南京！》？胡赳赳對(duì)本片的一段吹捧也許可以讓你我找到答案：“陸川的電影破解了某種思維：被體制內(nèi)認(rèn)可的影片一定是主旋律影片，被市場(chǎng)認(rèn)可的影片一定是商業(yè)影片，被學(xué)院認(rèn)可的一定是知識(shí)分子影片，被專業(yè)人士認(rèn)可的一定是獨(dú)立影片”，而陸川拍《南京！南京！》時(shí)“學(xué)會(huì)了走這樣一個(gè)‘四邊形’”。
一部電影，它既是主旋律影片，又是商業(yè)影片，又是知識(shí)分子影片，又是獨(dú)立影片——這個(gè)世界上真有這樣的“四邊形”電影嗎？還真就有，例如陳凱歌拍的《無極》就是一部這樣的“神作”，而《南京！南京！》是我看到的第二部這樣的“神作”。
只是，世界上真有這樣的好事兒？一部電影可以四面討好？這就好像我們?cè)谏钪锌偰芸吹竭@樣一種人，他們誰都想討好，但經(jīng)常四處碰壁，而且這種人是絕對(duì)不可能交到真心的朋友的，因?yàn)樗麄兙褪悄欠N對(duì)誰都不夠真心的爛好人。
電影其實(shí)也一樣，一部電影如果誰都想討好，完全不知道取舍，其結(jié)果就是把電影拍成一個(gè)“四不像”——幾年前，陳凱歌把《無極》拍成這樣的“四不像”，這沒什么，畢竟那只是發(fā)生在“圓環(huán)套圓環(huán)娛樂城”里的事兒。但我真的不能忍受陸川把《南京！南京！》拍成一個(gè)“四不像”，因?yàn)?937年的南京城是我們這個(gè)民族刻骨銘心的痛——作為一個(gè)導(dǎo)演，如果想用這樣一個(gè)題材去投機(jī)，去四面討好，并因此無法做到用最真誠(chéng)的態(tài)度去創(chuàng)作，那這個(gè)導(dǎo)演臭大街將只是一個(gè)時(shí)間的問題。
當(dāng)然，你也許會(huì)說，陸川拍這個(gè)題材并不是想要投機(jī)，而且他也想用最真誠(chéng)的態(tài)度去創(chuàng)作，只是他的編劇水平和導(dǎo)演水平有限，所以就把《南京！南京！》拍成了一部獨(dú)立知識(shí)分子主旋律商業(yè)電影。真是這樣嗎？希望如此吧。說到本片的編劇水平，我記得曾一度傳聞?wù)f陸川要找朱文做本片的編劇，不知道為什么這件事后來不了了之了，如果真要是讓朱文來當(dāng)編劇，這部電影肯定不會(huì)像現(xiàn)在這樣情節(jié)生硬、散亂了，因?yàn)橹煳倪€是很有水平的。至于本片的導(dǎo)演水平，我覺得最大的問題就是本片的視野太小了，既然把名字都起成《南京！南京！》這么大了，那起碼得拍出一座城的感覺吧。遺憾的是，陸川完全沒有做到這一點(diǎn)，這部電影本來應(yīng)該有俯瞰整個(gè)南京城的大視野，但結(jié)果卻是其視野基本上完全局限于一個(gè)難民營(yíng)里了。而且就是這么一個(gè)難民營(yíng)的故事，也被陸川拍得支離破碎、凌亂無魂，人物形象單薄且臉譜化，讓人很難產(chǎn)生代入感。
《南京！南京！》中的人物為什么會(huì)給人一種單薄且臉譜化的感覺？這或許是因?yàn)殛懘ㄟ€是無法做到直面人性，于是他選擇了拔高人性，于是在片中我們看到了很多“崇高”的人。而在姜文的那部類似題材的《鬼子來了》中，我們根本看不到這種“崇高”的人，一個(gè)都沒有，這是《鬼子來了》最成功的地方，同時(shí)也是《鬼子來了》能成為經(jīng)典名作的最重要原因，因?yàn)樽钫鎸?shí)的才最能打動(dòng)人心。
中國(guó)人已經(jīng)被“崇高”綁架得太久太久了，是時(shí)候掙脫它的束縛了。因?yàn)闊o論是一個(gè)人還是一個(gè)民族，都不會(huì)因?yàn)榭桃狻俺绺摺倍兊酶辛α俊胍兊酶辛α浚捅仨氈泵嫒诵浴?br>另外還有一個(gè)小發(fā)現(xiàn)，那就是最近在中國(guó)的“大片兒”里先后出現(xiàn)了那種因?yàn)椤傲夹陌l(fā)現(xiàn)”而自殺的日本小軍官（《梅蘭芳》里有一個(gè)，本片里也有一個(gè)），這是不是另一種意淫呢？這種臉譜化形象和以往中國(guó)影視作品中的日本小軍官的臉譜化形象區(qū)別很大嗎？
最后，我想說的就是，中國(guó)電影還不搞電影分級(jí)實(shí)在是太操蛋的一件事兒了，因?yàn)樵谖胰タ吹哪菆?chǎng)，我看到好幾個(gè)家長(zhǎng)領(lǐng)著不到十歲的小孩兒進(jìn)場(chǎng)看這部電影。如果你看過這部電影你就會(huì)知道，本片中有裸尸、懸吊的人頭以及強(qiáng)奸的畫面，這樣一部電影，根本就不適合小孩兒去看（我身邊的一個(gè)家長(zhǎng)在出現(xiàn)特別暴力的畫面的時(shí)候蒙住了他的小孩兒的眼睛，結(jié)果那個(gè)小孩兒很大聲地說你干嗎兒不讓我看?。ＯＭ袊?guó)GuangDian總急也能意識(shí)到這一問題的嚴(yán)重性，并以《南京！南京！》為契機(jī)干點(diǎn)人事兒，在中國(guó)開始搞電影分級(jí)制——如果這樣的事兒真的發(fā)生了，那《南京！南京！》應(yīng)該也算是“功德無量”了。
6 ) 被陸川牛逼到了，狠狠地
當(dāng)鏡頭掠過一張張俘虜?shù)拿婵讜r(shí)，我發(fā)現(xiàn)這些面孔是極有品質(zhì)的，是經(jīng)得起特寫的，他們真的挺像三十年代中國(guó)人民的臉（也許沒有像到理想的極致，但在現(xiàn)實(shí)可能性的范圍也許已經(jīng)到極致了）。
《南京！南京！》中，連每一個(gè)龍?zhí)锥际怯衅焚|(zhì)的。
于是我就想，陸川也許就是想拍下一些面孔。
回來看關(guān)于《南京！南京！》的一切信息，發(fā)現(xiàn)陸川果然有這樣的想法。于是我想，我應(yīng)該是看懂了陸川了。
又一次，有無數(shù)人和陸川較勁兒，網(wǎng)上的電影青年們似乎對(duì)這部片很不滿，包括一位我頗喜歡的電影博客作者，在他們看來，《南京！南京！》近乎一無是處。
人和人的感受，差別咋就這么大呢？
人和人的感受，差別就是這么大。
意識(shí)并接受到這一點(diǎn)，也許就是一個(gè)自由主義者的誕生。
我意識(shí)到了，我也接受了。
不過我繼續(xù)認(rèn)為：《南京！南京！》是一部世界級(jí)的杰作，面對(duì)《辛德勒名單》和《鋼琴師》，陸川可以面無愧色。
有人說，《南京！南京！》中的南京不是一座城，而是布景？哦？莫非應(yīng)該配上帶箭頭的戰(zhàn)術(shù)圖？給每條炸毀的街道插上路牌？莫非《南京！南京！》應(yīng)該是一部旅游指南？或者，請(qǐng)告訴我，哪一部?jī)?yōu)秀的電影給了您一座城市的地理圖解？
有人說，《南京！南京！》在電影藝術(shù)上無大新意。我同意，沒錯(cuò)，陸川不是戈達(dá)爾，《南京！南京！》在技巧上是主流的。那又怎么樣？關(guān)鍵不在新舊，在品質(zhì)，把主流的、傳統(tǒng)的技法用到極致，照樣是大師——《鋼琴師》有什么電影藝術(shù)的突破？
《南京！南京！》的技法表達(dá)了它要表達(dá)的，它的聲像品質(zhì)營(yíng)造了一個(gè)足夠強(qiáng)的氣場(chǎng)，這就夠了。
有人說，線索太多，故事太碎。這有2點(diǎn)：1、就觀影體驗(yàn)而言，我完全feel good，我覺得線索之間的切換很自然，符合事件之間的時(shí)間和邏輯的自然次序；2、我不知道說這話的人想要的是什么？我只能猜測(cè)，莫非他們想要《兩桿大煙槍》或者《愛情是狗娘》那樣的多線索之間的巧妙銜接、勾連？如果是這樣，那我只能說，這部片千萬不能有“巧妙”的情節(jié)，這個(gè)題材不容許人工的痕跡，越巧妙，越出戲。
有人說，人物不夠豐滿、概念化。OK，我承認(rèn)，人物可能沒有陀思妥耶夫斯基或基耶斯洛夫斯基的作品中的那么深刻，但也遠(yuǎn)非是扁平的。很顯然的是，這部電影講述的是“大事件中幾個(gè)平凡人的故事”，它不是一部“性格研究”（character study），而一幅“群像”（Gruppenbild）；因此也只能與同樣是“群像”的作品比較，《七武士》是影史上公認(rèn)塑造的比較成功的群像吧？看看里面的人物，又能有多么“立體”，多么“非概念化”，“非功能化”？
據(jù)說陸川最初設(shè)想劉燁后來有很多戲，比如和高圓圓的愛情戲。那樣，也許人物更“豐滿”，情節(jié)勾連更緊密。但是萬幸沒有那么做！那樣不符合事件的邏輯！在南京大屠殺期間談戀愛？救命啊......我們要的可不是《珍珠港》那樣的blockbuster。
在那樣的歷史情境下，一張面孔、一個(gè)手勢(shì)、一個(gè)瞬間，讓人性閃現(xiàn)，足矣。
《南京！南京！》塑造人物夠牛逼了。喝汽水那一場(chǎng)，幾十秒鐘，角川這個(gè)角色就活了（黑澤明也不過如此），我不得不說，從那一刻起，我就care for這個(gè)角色。
什么？你care for一個(gè)日本鬼子？是的，作為一個(gè)戲劇人物，如果你不care他，就是作者的失敗。在觀者不care的人物身上發(fā)生的事件，全都是廢材。而care for角川這個(gè)角色，不等于就認(rèn)同了角川；甚而即便認(rèn)同了角川，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不等于認(rèn)同了“日軍”。同情一個(gè)日本兵，就等于同情日軍？就等于“同情”日軍的暴行？就會(huì)軟化了仇恨？就忘記了歷史？牛屎！??！
某些人概念的粗疏和混淆，到了令人發(fā)指的地步。Ok, 你可以滿足于思想的懶惰，我也能接受這一點(diǎn)（畢竟不是每個(gè)人都喜歡思考），但請(qǐng)不要阻止、鄙視別人思考。
在我看來，陸川呈現(xiàn)了南京大屠殺的另一個(gè)層面：以前的電影只呈現(xiàn)了一個(gè)種族對(duì)另一個(gè)種族的暴行，而這部片則呈現(xiàn)了人對(duì)人的暴行。
對(duì)南京大屠殺的最穩(wěn)妥的再現(xiàn)是這樣的：1、充分展現(xiàn)屠殺的殺戮強(qiáng)奸，以滿足觀者對(duì)暴力色情的消費(fèi)；2、旗幟鮮明地表現(xiàn)種族仇恨，這樣就實(shí)現(xiàn)了政治正確性，既滿足了觀者對(duì)“愛國(guó)”情緒的需求，同時(shí)可以使對(duì)暴力色情的消費(fèi)合理化。于是觀者可以在雙重的滿足之后走出電影院，并繼續(xù)不思考，影片也可以無毀無咎。
某些憤青或許需要的就是這樣的東西？至少，這樣的東西不會(huì)激起他們的不滿。
而陸川牛逼的一點(diǎn)是：《南京！南京！》中所有的慰安婦場(chǎng)面，沒有任何一個(gè)鏡頭在我心中激起絲毫的情欲。
對(duì)于那些指責(zé)作者“過于冷靜”，對(duì)作者“思考”表示不滿的人，我想說：我就奇怪了，南京大屠殺這段歷史是一件脆弱的東西嗎？它經(jīng)不起冷靜，經(jīng)不起思考？它像冬天的雪一樣經(jīng)不起陽(yáng)光照射？它必須要靠拒絕“認(rèn)識(shí)”來維持？牛屎！在我看來，任何畏懼思考的東西都是虛弱的，信仰如是，仇恨亦如是。
對(duì)于那些指責(zé)作者“思考”不夠深刻的人，我想說：一方面，我同意，思考更深刻的可能性是存在，但我不知道中國(guó)哪個(gè)導(dǎo)演在類似題材做到了、或者將做到，而陸川已經(jīng)夠好了；另一方面，可能您更適合去讀一部歷史著作或論文，電影畢竟是電影，它只能呈現(xiàn)影像所能呈現(xiàn)的。
南京大屠殺究竟是什么？戰(zhàn)爭(zhēng)？軍國(guó)主義？精神??？......不，我認(rèn)為，它就是赤裸裸的“惡”，是人類進(jìn)化不完全的產(chǎn)物，是蠻性的遺留，是基督教所說的原罪。套一句成語(yǔ)：每個(gè)人心中都有一座南京城。
特定的政治、歷史、文化情境會(huì)催生人心中的惡——當(dāng)行惡不但不需要承擔(dān)責(zé)任，甚至?xí)毁澩?、鼓?lì)的時(shí)候，有幾個(gè)人能抵御心中的惡？
但是，對(duì)政治、歷史、文化情境的研究永遠(yuǎn)無法完全解釋，更無法消解“惡”——除非人進(jìn)化成“超人”，否則“惡”永遠(yuǎn)存在，永遠(yuǎn)在黑暗的角落里蠢蠢欲動(dòng)。
讀讀歷史吧，你會(huì)看到無數(shù)個(gè)南京?？纯疵晒湃藢?duì)整個(gè)亞洲和部分歐洲干過什么，看看滿人對(duì)華夏民族干過什么，看看中國(guó)人對(duì)中國(guó)人干過什么......魯迅說過，二十四史就是一部“相斫書”，別以為中國(guó)人能夠免于“惡”，不，沒有任何一個(gè)人能夠免于“惡”，包括圣人——我們唯一能做的，就是與惡斗爭(zhēng)：包括我們自己心中的那一份。
《南京！南京！》選擇了講斗爭(zhēng)的故事，而不僅僅是受難的故事。在大屠殺這赤裸裸的惡面前，它試圖尋找“善”。這是《南京！南京！》最有價(jià)值的地方。
善，來得越輕易，也就越廉價(jià)。在黑暗最深的地方找到的光明，才最有價(jià)值。
去年，我讀了張純?nèi)绲摹禩he Rape of Nanking》。
這是一部好書，但也是一部讓人郁悶不堪的書。因?yàn)?，在這本書里，我看不到中國(guó)人的主體性：中國(guó)人是受難的、被拯救的、無用的。
而陸川告訴我們，我們有過主體性，我們有過抵抗，我們有過主動(dòng)的犧牲，我們?cè)谧钌畹暮诎抵?，曾?jīng)閃過光。
我對(duì)這部影片的唯一保留就是結(jié)尾。
當(dāng)我看到角川向他的士兵行禮的時(shí)候，我就想：莫非他要自殺？不要啊，陸川，我求求你，別讓角川自殺！
這不是因?yàn)槲摇巴椤边@個(gè)角色，而是因?yàn)?，這不可能。
電影是關(guān)于可能性的藝術(shù)，你可以在歷史細(xì)節(jié)上有不忠實(shí)的地方，但可能性的界線卻是嚴(yán)格的。
《竊聽風(fēng)暴》中那個(gè)特工被布萊希特的詩(shī)感動(dòng)，轉(zhuǎn)化了。有人問柏林監(jiān)獄博物館長(zhǎng)，歷史上有沒有這樣的案例？館長(zhǎng)回答道：一個(gè)也沒有。
南京城中的幾萬日本兵中有沒有一顆良心？我想應(yīng)該有的。會(huì)不會(huì)有人因此而自殺？以我對(duì)歷史和人性的了解，我可以下一個(gè)武斷的判決：沒有，一個(gè)也沒有。
《南京！南京！》中，連每一個(gè)龍?zhí)锥际怯衅焚|(zhì)的。
于是我就想，陸川也許就是想拍下一些面孔。
回來看關(guān)于《南京！南京！》的一切信息，發(fā)現(xiàn)陸川果然有這樣的想法。于是我想，我應(yīng)該是看懂了陸川了。
又一次，有無數(shù)人和陸川較勁兒，網(wǎng)上的電影青年們似乎對(duì)這部片很不滿，包括一位我頗喜歡的電影博客作者，在他們看來，《南京！南京！》近乎一無是處。
人和人的感受，差別咋就這么大呢？
人和人的感受，差別就是這么大。
意識(shí)并接受到這一點(diǎn)，也許就是一個(gè)自由主義者的誕生。
我意識(shí)到了，我也接受了。
不過我繼續(xù)認(rèn)為：《南京！南京！》是一部世界級(jí)的杰作，面對(duì)《辛德勒名單》和《鋼琴師》，陸川可以面無愧色。
有人說，《南京！南京！》中的南京不是一座城，而是布景？哦？莫非應(yīng)該配上帶箭頭的戰(zhàn)術(shù)圖？給每條炸毀的街道插上路牌？莫非《南京！南京！》應(yīng)該是一部旅游指南？或者，請(qǐng)告訴我，哪一部?jī)?yōu)秀的電影給了您一座城市的地理圖解？
有人說，《南京！南京！》在電影藝術(shù)上無大新意。我同意，沒錯(cuò)，陸川不是戈達(dá)爾，《南京！南京！》在技巧上是主流的。那又怎么樣？關(guān)鍵不在新舊，在品質(zhì)，把主流的、傳統(tǒng)的技法用到極致，照樣是大師——《鋼琴師》有什么電影藝術(shù)的突破？
《南京！南京！》的技法表達(dá)了它要表達(dá)的，它的聲像品質(zhì)營(yíng)造了一個(gè)足夠強(qiáng)的氣場(chǎng)，這就夠了。
有人說，線索太多，故事太碎。這有2點(diǎn)：1、就觀影體驗(yàn)而言，我完全feel good，我覺得線索之間的切換很自然，符合事件之間的時(shí)間和邏輯的自然次序；2、我不知道說這話的人想要的是什么？我只能猜測(cè)，莫非他們想要《兩桿大煙槍》或者《愛情是狗娘》那樣的多線索之間的巧妙銜接、勾連？如果是這樣，那我只能說，這部片千萬不能有“巧妙”的情節(jié)，這個(gè)題材不容許人工的痕跡，越巧妙，越出戲。
有人說，人物不夠豐滿、概念化。OK，我承認(rèn)，人物可能沒有陀思妥耶夫斯基或基耶斯洛夫斯基的作品中的那么深刻，但也遠(yuǎn)非是扁平的。很顯然的是，這部電影講述的是“大事件中幾個(gè)平凡人的故事”，它不是一部“性格研究”（character study），而一幅“群像”（Gruppenbild）；因此也只能與同樣是“群像”的作品比較，《七武士》是影史上公認(rèn)塑造的比較成功的群像吧？看看里面的人物，又能有多么“立體”，多么“非概念化”，“非功能化”？
據(jù)說陸川最初設(shè)想劉燁后來有很多戲，比如和高圓圓的愛情戲。那樣，也許人物更“豐滿”，情節(jié)勾連更緊密。但是萬幸沒有那么做！那樣不符合事件的邏輯！在南京大屠殺期間談戀愛？救命啊......我們要的可不是《珍珠港》那樣的blockbuster。
在那樣的歷史情境下，一張面孔、一個(gè)手勢(shì)、一個(gè)瞬間，讓人性閃現(xiàn)，足矣。
《南京！南京！》塑造人物夠牛逼了。喝汽水那一場(chǎng)，幾十秒鐘，角川這個(gè)角色就活了（黑澤明也不過如此），我不得不說，從那一刻起，我就care for這個(gè)角色。
什么？你care for一個(gè)日本鬼子？是的，作為一個(gè)戲劇人物，如果你不care他，就是作者的失敗。在觀者不care的人物身上發(fā)生的事件，全都是廢材。而care for角川這個(gè)角色，不等于就認(rèn)同了角川；甚而即便認(rèn)同了角川，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不等于認(rèn)同了“日軍”。同情一個(gè)日本兵，就等于同情日軍？就等于“同情”日軍的暴行？就會(huì)軟化了仇恨？就忘記了歷史？牛屎！??！
某些人概念的粗疏和混淆，到了令人發(fā)指的地步。Ok, 你可以滿足于思想的懶惰，我也能接受這一點(diǎn)（畢竟不是每個(gè)人都喜歡思考），但請(qǐng)不要阻止、鄙視別人思考。
在我看來，陸川呈現(xiàn)了南京大屠殺的另一個(gè)層面：以前的電影只呈現(xiàn)了一個(gè)種族對(duì)另一個(gè)種族的暴行，而這部片則呈現(xiàn)了人對(duì)人的暴行。
對(duì)南京大屠殺的最穩(wěn)妥的再現(xiàn)是這樣的：1、充分展現(xiàn)屠殺的殺戮強(qiáng)奸，以滿足觀者對(duì)暴力色情的消費(fèi)；2、旗幟鮮明地表現(xiàn)種族仇恨，這樣就實(shí)現(xiàn)了政治正確性，既滿足了觀者對(duì)“愛國(guó)”情緒的需求，同時(shí)可以使對(duì)暴力色情的消費(fèi)合理化。于是觀者可以在雙重的滿足之后走出電影院，并繼續(xù)不思考，影片也可以無毀無咎。
某些憤青或許需要的就是這樣的東西？至少，這樣的東西不會(huì)激起他們的不滿。
而陸川牛逼的一點(diǎn)是：《南京！南京！》中所有的慰安婦場(chǎng)面，沒有任何一個(gè)鏡頭在我心中激起絲毫的情欲。
對(duì)于那些指責(zé)作者“過于冷靜”，對(duì)作者“思考”表示不滿的人，我想說：我就奇怪了，南京大屠殺這段歷史是一件脆弱的東西嗎？它經(jīng)不起冷靜，經(jīng)不起思考？它像冬天的雪一樣經(jīng)不起陽(yáng)光照射？它必須要靠拒絕“認(rèn)識(shí)”來維持？牛屎！在我看來，任何畏懼思考的東西都是虛弱的，信仰如是，仇恨亦如是。
對(duì)于那些指責(zé)作者“思考”不夠深刻的人，我想說：一方面，我同意，思考更深刻的可能性是存在，但我不知道中國(guó)哪個(gè)導(dǎo)演在類似題材做到了、或者將做到，而陸川已經(jīng)夠好了；另一方面，可能您更適合去讀一部歷史著作或論文，電影畢竟是電影，它只能呈現(xiàn)影像所能呈現(xiàn)的。
南京大屠殺究竟是什么？戰(zhàn)爭(zhēng)？軍國(guó)主義？精神??？......不，我認(rèn)為，它就是赤裸裸的“惡”，是人類進(jìn)化不完全的產(chǎn)物，是蠻性的遺留，是基督教所說的原罪。套一句成語(yǔ)：每個(gè)人心中都有一座南京城。
特定的政治、歷史、文化情境會(huì)催生人心中的惡——當(dāng)行惡不但不需要承擔(dān)責(zé)任，甚至?xí)毁澩?、鼓?lì)的時(shí)候，有幾個(gè)人能抵御心中的惡？
但是，對(duì)政治、歷史、文化情境的研究永遠(yuǎn)無法完全解釋，更無法消解“惡”——除非人進(jìn)化成“超人”，否則“惡”永遠(yuǎn)存在，永遠(yuǎn)在黑暗的角落里蠢蠢欲動(dòng)。
讀讀歷史吧，你會(huì)看到無數(shù)個(gè)南京?？纯疵晒湃藢?duì)整個(gè)亞洲和部分歐洲干過什么，看看滿人對(duì)華夏民族干過什么，看看中國(guó)人對(duì)中國(guó)人干過什么......魯迅說過，二十四史就是一部“相斫書”，別以為中國(guó)人能夠免于“惡”，不，沒有任何一個(gè)人能夠免于“惡”，包括圣人——我們唯一能做的，就是與惡斗爭(zhēng)：包括我們自己心中的那一份。
《南京！南京！》選擇了講斗爭(zhēng)的故事，而不僅僅是受難的故事。在大屠殺這赤裸裸的惡面前，它試圖尋找“善”。這是《南京！南京！》最有價(jià)值的地方。
善，來得越輕易，也就越廉價(jià)。在黑暗最深的地方找到的光明，才最有價(jià)值。
去年，我讀了張純?nèi)绲摹禩he Rape of Nanking》。
這是一部好書，但也是一部讓人郁悶不堪的書。因?yàn)?，在這本書里，我看不到中國(guó)人的主體性：中國(guó)人是受難的、被拯救的、無用的。
而陸川告訴我們，我們有過主體性，我們有過抵抗，我們有過主動(dòng)的犧牲，我們?cè)谧钌畹暮诎抵?，曾?jīng)閃過光。
我對(duì)這部影片的唯一保留就是結(jié)尾。
當(dāng)我看到角川向他的士兵行禮的時(shí)候，我就想：莫非他要自殺？不要啊，陸川，我求求你，別讓角川自殺！
這不是因?yàn)槲摇巴椤边@個(gè)角色，而是因?yàn)?，這不可能。
電影是關(guān)于可能性的藝術(shù)，你可以在歷史細(xì)節(jié)上有不忠實(shí)的地方，但可能性的界線卻是嚴(yán)格的。
《竊聽風(fēng)暴》中那個(gè)特工被布萊希特的詩(shī)感動(dòng)，轉(zhuǎn)化了。有人問柏林監(jiān)獄博物館長(zhǎng)，歷史上有沒有這樣的案例？館長(zhǎng)回答道：一個(gè)也沒有。
南京城中的幾萬日本兵中有沒有一顆良心？我想應(yīng)該有的。會(huì)不會(huì)有人因此而自殺？以我對(duì)歷史和人性的了解，我可以下一個(gè)武斷的判決：沒有，一個(gè)也沒有。
我不知道角川為何要自殺，兩個(gè)中國(guó)人為什么笑得那么燦爛…………
“戰(zhàn)爭(zhēng)是什么？就是異族的文化在我們的廢墟上舞蹈?！薄懘? 電影結(jié)構(gòu)上有點(diǎn)零散，依舊“救贖與希望”的主題，煽情伎倆也是套路。熟悉的史實(shí)，陸川做到了讓人窒息。
系上團(tuán)總支召各班團(tuán)委看的，才看到一半旁邊一個(gè)07級(jí)的學(xué)姐就哭抽了
陸川想用所謂21世紀(jì)的新視角講述這段大悲劇，可惜刻意太過，深度不再，而且只拍出了日本人的善良，中國(guó)人的窩囊！只能看到人性被摧殘的堆徹，可是為什么會(huì)有這樣人性導(dǎo)致的悲劇，電影沒有足夠的交代，特別是被大屠殺時(shí)面目表情全是麻木的，就讓人覺得中國(guó)人天生是孬種。終究意難平……
沉重?。?/p>
人物性格、心理邏輯、故事連貫性、甚至南京城本身，在這部電影中，我都沒有看到。陸川不應(yīng)該試圖去駕馭自己能力之外的題材。
絕對(duì)杰作?。?/p>
通片的黑白色調(diào)讓人在壓抑的氣氛中聽導(dǎo)演講他的故事，演員表演還是合格的，只是故事的厚重感總覺得欠缺了些。
這個(gè)題材以日本人視角為主不是惹起爭(zhēng)議就是遭人唾罵，那點(diǎn)兒藝術(shù)追求全壓在黑白攝影上了，可惜陸川你離大師還很遠(yuǎn)，劇本單薄靠煽情，明星演員一秒出戲，結(jié)尾收得可真一廂情愿又充滿希望呵，國(guó)人看了會(huì)窩火，但其實(shí)更適合給日本人看
別叫南京南京了，叫角川角川吧。。。
真想敲碎前面上熱評(píng)的腦殼 從日本人視角來講這一則故事怎么就是在給日本人正名了？怎么就是把中國(guó)人拍窩囊了？?jī)?nèi)心也太脆弱了 一共就那么幾個(gè)主要人物 劉燁作為中國(guó)軍人的慷慨就義 高圓圓飾演的姜老師作為一個(gè)弱女子卻始終沖在保護(hù)難民的第一線 就連范偉這個(gè)德國(guó)人的秘書最后都選擇保護(hù)中國(guó)軍官一命換一命 可以說本片在表現(xiàn)民族氣節(jié)上下的足夠的筆墨 并且力度正好 并且本片通過一個(gè)有良知日本人去記錄日本人的暴行 更加能夠增強(qiáng)真實(shí)度與說服力 說陸川是日本導(dǎo)演的 我看是從小神劇看多了
看過十三釵想起標(biāo)記這部了。片子有五大缺點(diǎn)：情節(jié)散、起伏欠、高潮俗、結(jié)尾乏力，且為渲染悲情很多地方都太刻意，也有四大優(yōu)點(diǎn)：黑白造就偽紀(jì)錄片感，包括祭師等的細(xì)節(jié)更強(qiáng)調(diào)了這點(diǎn)，刻意導(dǎo)致人物性格凸顯，小豆子這個(gè)人物把全劇首尾成功收攏了，角川兄及數(shù)位女演員的演出很到位，沒有刻意加重強(qiáng)暴描繪
【B】整部片沒一個(gè)像樣的主線劇情，只能以日本軍官來串聯(lián)起故事。一定程度上淪為了＂奇觀賞＂式影片，為了營(yíng)造＂奇觀＂，將性和暴力放大，頻繁的炫技，失了本心引人反感，戰(zhàn)爭(zhēng)格局也變小了?？捎执_實(shí)是有不少可圈可點(diǎn)的段落，尤其音效很贊。對(duì)這片感覺，還挺矛盾的。另外高圓圓演技真差勁。
為啥那么美的高圓圓居然沒事兒？！里面居然還有日本慰安婦，比較少見，角川這樣的日本兵也并不能讓人對(duì)日本戰(zhàn)犯測(cè)目同情！范偉秦嵐演得小人物的悲慘讓人震撼！歷史不能忘！
生日【中關(guān)村美嘉】，荒腔走板。超越無極，不予評(píng)分。
戰(zhàn)爭(zhēng)是全人類的悲劇，愿世界和平。
陸川把善惡是非的判斷都推給觀眾，這種表面客觀冷靜的態(tài)度反而顯示他的搖擺不定。拉貝秘書為了換取一張良民證和日軍做了交易，透露難民營(yíng)里還留有中國(guó)士兵的消息，最后把生的機(jī)會(huì)讓給同事又表現(xiàn)得無比悲壯，真是莫名其妙。搭建出來的南京城沒有任何南京的氣息。
我覺得挺好的，從人性的沖突來看待這個(gè)事件。70多年過去了。不該只記得仇恨。該記得的是每個(gè)死亡背后的悲傷。這電影很凄美。
4星半，以當(dāng)下中國(guó)電影的整體水準(zhǔn)而言，這樣的作品就已經(jīng)是極為難得的杰作了。我們的影評(píng)人對(duì)那些一無是處破綻百出的爛片往往表現(xiàn)出極大的寬容，對(duì)有點(diǎn)瑕疵的杰作總是百般挑剔恨不得一棍子打死。
“寧愿深刻同情，暢快痛恨，也不要模棱兩可地冷靜?！边@部電影的問題不是如何看待歷史，而是究竟有沒有尊重歷史。南京大屠殺是一個(gè)巨得不能再巨的寄托了深重民族情感的公器事件，個(gè)人的認(rèn)知在此面前從來是渺小的，只有那些不自量力的中國(guó)導(dǎo)演才會(huì)躍躍于此，欲圖博個(gè)功名。