為了創(chuàng)造一個(gè)更好的觀影體驗(yàn)：

1. 特別注意，請(qǐng)勿攜帶兒童觀影。

演到一半，我前面的姑娘問(wèn)，“這哪里是羅曼蒂克？”請(qǐng)注意標(biāo)題的后三個(gè)字，“消亡史”。本片根本不是浪漫愛(ài)情片，內(nèi)容上看，無(wú)論是尺度還是深度，兒童乃至青少年（以及內(nèi)心還是寶寶的巨嬰）理解起來(lái)都有難度。

PS：扯句閑話，全球?qū)彶椋ǚ旨?jí)）的內(nèi)容一般分為四類——暴力、性、宗教和政治。大家一直吵吵嚷嚷放寬中國(guó)電影審查制度，主要指的是第四類。（雖然個(gè)人認(rèn)為，即便放寬，以目前中國(guó)編劇的整體實(shí)力還搗鼓不出像隔壁鄰居那樣的現(xiàn)實(shí)題材作品。）中國(guó)電影不分級(jí)真的很讓人困擾，本片中涉及較多篇幅的暴力與性（尤其是后半程子怡的戲份以及杜淳最后打槍的鏡頭），其尺度放在美國(guó)分級(jí)制度下，標(biāo)R不為過(guò)（RESTRICTED Under 17 requires accompanying parent or adult guardian：限制級(jí)，17歲以下必須由父母或者監(jiān)護(hù)陪伴才能觀看；感謝豆友毛扁扁提供的信息，美國(guó)確是標(biāo)的是R；澳大利亞標(biāo)的是15MA 不適宜15歲及以下兒童觀看，必須由成人陪同；加拿大非魁北克地區(qū)為14A，14歲及以下必須由成人陪同。新西蘭是16歲。感謝豆友呆呆愛(ài)吃草，小兔愛(ài)TWINS以及美麗的南方提供的信息。請(qǐng)各位父親母親大人酌情處理。）

這個(gè)部分勢(shì)必在上映后會(huì)引起巨大爭(zhēng)議。

2. 你可能會(huì)看不懂，但這不是導(dǎo)演的本意。

本片發(fā)生于民國(guó)二十三年-民國(guó)三十四年（1934-1945；感謝豆友于從之的修正），橫跨上海、重慶、香港、菲律賓。

這種“看不懂”并不來(lái)自對(duì)二戰(zhàn)背景信息的不了解；凡是中國(guó)人，私以為看此片入門知識(shí)絕對(duì)夠。

“看不懂”可能是因?yàn)?；第一，非線性敘事，以正敘為主，但涉及插敘和部分記憶閃回?？赐瓯阒獙?dǎo)演如此安排的良苦用心，轉(zhuǎn)折處處有鋪墊，鋪墊處處有驚喜。正所謂，“天道有輪回，蒼天饒過(guò)誰(shuí)?！钡诙宋锉姸啵P(guān)系糾纏，稍不用心看可能有面癱和失憶風(fēng)險(xiǎn)。雖然人物多，但導(dǎo)演都非常細(xì)心的選擇了大伙熟悉的演員。葛優(yōu)和章子怡的戲份的確多，但也只是相對(duì)多，觀影途中，可能會(huì)有“原來(lái)是你”的出戲感，但整體演技上乘，所以又能很快入戲。不用擔(dān)心尷尬發(fā)生。第三，大篇幅的上海話。導(dǎo)演程耳在南京場(chǎng)的映后交流會(huì)上說(shuō)，“現(xiàn)在的觀眾都習(xí)慣性看字幕，講上海話更能創(chuàng)造年代感，讓觀眾迅速融入情節(jié)?！?/p>

留個(gè)提示：導(dǎo)演說(shuō)，袁泉和呂行那對(duì)是理解片名中“羅曼蒂克”的題眼。 3. 豆瓣的影片介紹就是你需要知道的全部。

“他一直拖到一九四九年五月初才坐上去香港的輪船，算得上真正的末班車。沒(méi)有人知道他在拖什么或等待什么，我想他自己也未必知道，不過(guò)是下意識(shí)的拖延。不久他就死在香港，死前再?zèng)]有值得記述的事件或說(shuō)過(guò)的話，他基本沒(méi)再說(shuō)話，這沒(méi)什么可奇怪的，一切都不值一提，他終于走向自己的沉默。

上世紀(jì)30年代的上海，叱咤風(fēng)云的幫派大佬，不甘寂寞的交際花，說(shuō)著地道上海話的日本妹夫，只收交通費(fèi)的殺手，被冷落卻忠誠(chéng)的姨太太，外表光鮮的電影皇后，深宅大院里深不可測(cè)的管家，偶爾偷腥的電影皇帝，荷爾蒙滿溢大腦的幫派小弟，一心想要破處的處男，善良的妓女，隨波逐流的明星丈夫，投靠日本人的幫派二哥，日理萬(wàn)機(jī)卻抽空戀愛(ài)的戴先生。

戰(zhàn)爭(zhēng)之下，繁華落盡。幫派大佬逃亡香港，交際花不知所蹤，日本妹夫死在菲律賓（感謝豆友Chiyo.更正），電影皇后被丈夫拋棄，處男遇上妓女，姨太太殺死二哥。戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈，戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束。他輕易選擇沉默，因?yàn)閭跓o(wú)法彌合。羅曼蒂克消亡史。被浪費(fèi)的時(shí)光?！?/p>

注意上文第二段提到的每個(gè)人物，他們都將在電影中一一登場(chǎng)。

羅曼蒂克消亡史，注定很特別。他沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)片的波瀾壯闊，也沒(méi)有生離死別的凄婉愛(ài)情。他用最克制的方式呈現(xiàn)最慘烈的暴力與性，你可以說(shuō)他是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的反思，你也可以說(shuō)他講了每個(gè)人的故事——如行尸走肉般行走在這個(gè)無(wú)法控制的世界。片中袁泉演了個(gè)大明星，閆妮飾演的王媽打趣道，“你演的那片子我沒(méi)看懂?！贝竺餍钦f(shuō)，“我也不懂。大抵是拍給下個(gè)世紀(jì)的人看的?！?/p>

羅曼蒂克消亡史是一幅群像，身處“下個(gè)世紀(jì)”的我們也站立其間。

PS：之后會(huì)更新我對(duì)電影主旨的理解，這部電影混雜了太多矛盾的要素，但是呈現(xiàn)還是很完整的，尤其是質(zhì)感。

-----12.9更新 我是劇透的分界線 沒(méi)看過(guò)此片請(qǐng)就此打住 可能有情節(jié)沒(méi)記清 會(huì)二刷糾正-------------

【關(guān)鍵詞】最克制的表現(xiàn)形式VS最暴力的血腥與性

“質(zhì)感”，這是程耳反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。

什么是質(zhì)感？與人相同，質(zhì)感是一部電影的氣質(zhì)。

點(diǎn)映時(shí)有人半開(kāi)玩笑的問(wèn)，“片里袁泉說(shuō)，導(dǎo)演拍片就是讓人看不懂的。”程耳語(yǔ)速其實(shí)不快，但這個(gè)問(wèn)題，他立刻否定，“我絕無(wú)此意。這是種自黑。電影還是要能讓大家看懂的?！?/p>

雖然導(dǎo)演嘴上說(shuō)要看懂，實(shí)際上，本片從頭至尾都沒(méi)想“親近”觀眾。

在劇情上，身處21世紀(jì)和平年代的我們很難和任何角色產(chǎn)生發(fā)自內(nèi)心的共鳴和認(rèn)同?？紤]到葛大爺?shù)慕拥貧猓椀年懴壬?，?yīng)該是最能代入的吧——奈何一介黑幫，最后還讓手下一槍打死了敵人的孩子（為什么我特別強(qiáng)調(diào)槍殺孩子這一幕，因?yàn)樵谝话汶娪爸?，通常的慣例是不會(huì)直接表現(xiàn)的；此處有意拍出，是為了讓觀眾從心里上疏離這些角色）。章子怡所演的交際花，每個(gè)男人都想擁有的尤物，用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看，天生“三觀不正”——黑幫老大為了自己離婚，沒(méi)倆月覺(jué)得人間膩味，玩夠了又要離婚；丈夫用關(guān)系幫自己當(dāng)上了女主，還出軌和男主發(fā)生了關(guān)系。有觀眾可能還會(huì)質(zhì)疑角色的智商，為何能把日本間諜干掉的時(shí)候停手了？淺野忠信飾演的日本間諜就更不能讓人容忍了——口口聲聲說(shuō)自己是上海人，說(shuō)著地道上海話，卻是罪大滔天的侵略者，不論是侵略女人的身體，還是中國(guó)乃至亞洲的版圖。杜淳演的殺手——無(wú)論殺人越貨只收交通費(fèi)的設(shè)定就已經(jīng)很匪夷所思了，他還是槍殺孩子的真正執(zhí)行人。杜江演的二十歲小處男——看見(jiàn)美人完全不管家里的老相好，外表柔柔弱弱，砸起趙寶剛演的小頭頭那個(gè)用力的連旁邊一直罵自己的“老司機(jī)”都交口稱贊，你以后一定是個(gè)大人物。最能讓人憐惜的，可能是袁泉演的女明星，或者鐘欣潼演的姨太太，前者最后知道丈夫的背叛只得委曲求全，寄身重慶想著上海的菜；后者備受冷落，一個(gè)小小的人，卻正義凜然槍殺了投靠日本人的二哥。沒(méi)有一個(gè)人是完美的，沒(méi)有一個(gè)人是“可愛(ài)”的。

在鏡頭上，導(dǎo)演原話是，“除了幾個(gè)大俯拍展現(xiàn)一個(gè)大環(huán)境，一般用的都是固定鏡頭，幾乎沒(méi)有移動(dòng)的?！币苿?dòng)是流暢的，固定是靜止的。拍攝空間也大多局限在閉塞的室內(nèi)。非常多突出演員表情的特寫，而這些表情，很少是歡愉的，流淚亦或者痛苦。給演員的視角也是正面，尤其是很多的二人桌間面對(duì)面吃飯或是對(duì)話，都用了打破“第四面墻”的正面鏡頭。當(dāng)你看著這些不幸的角色盯著你，對(duì)你說(shuō)話，你會(huì)角色自己被“審視”了，不自然就會(huì)從劇情出來(lái)，站在外面打量打量。

從配色上，冷色，滿屏的冷色。即便是章子怡飾演的交際花和淺野忠信飾演的日本特務(wù)在田野間的戲份，下方都是黃色的稻草，但上方藍(lán)的透明的天和疾疾的風(fēng)（以及劇情本身）都徒增寒意。剩下的，便是紅色（血的顏色）與黑色（槍的顏色）的對(duì)比。

從配樂(lè)上，（除了左小祖咒的片尾，你們也知道左小祖咒的風(fēng)格）第一都是外文歌，第二盡管調(diào)子聽(tīng)上去很悠揚(yáng)，但是歌詞和唱腔，配著故事，心里總覺(jué)得空落落的。印象最深的鏡頭，是章子怡坐車離開(kāi)上海，歌里唱的是“Take me back to SH.（感謝零、Renaissance和苦莫璟中人的更正）”黑車黑夜，車燈把兩旁的稻草照的亮堂堂的，像燃燒的濺起的煙火。這個(gè)女人的美好，伴隨著要被銷毀的電影帶，一同走向茫茫無(wú)邊的未知，如煙花般短暫易逝。

臺(tái)詞不多。節(jié)奏很慢。

像是舞臺(tái)劇，像是一種紀(jì)錄。

導(dǎo)演說(shuō)自己很喜歡昆丁·塔蘭蒂諾，喜歡他的“莊重而不羈”。

這片子的質(zhì)感就是——莊重與疏離。因?yàn)榍f重，所以疏離；反之亦然。

這種疏離，讓影片呈現(xiàn)出十分克制的氛圍。沒(méi)有煽情的主線，也沒(méi)有搶奪鏡頭的人物。但是，畫面上呈現(xiàn)的內(nèi)容，竟是如此的“驚世駭俗”。

暴力，從頭便是。打開(kāi)盒子，出現(xiàn)的是一只戴著玉鐲的異常美麗的女人的手（不禁聯(lián)想起《布達(dá)佩斯大飯店》盒子里竄出的頭和是被門夾斷的手指以及那只可憐的貓）。榔頭是狠狠敲下去的，敲到我覺(jué)得銀幕都要碎了。槍是“隨便”打的，打的都是血流成河，或是一招斃命，正中腦心。

性，前半段還是旖旎曖昧，好像有些許人情，后半段尤其是子怡在地下室像貓一樣被囚禁，配合吃飯做愛(ài)的快速剪輯和恐怖的背景音樂(lè)，成為一種痛苦的程式。

赤裸裸的活著，赤裸裸的死去。

用極為克制的表現(xiàn)形式，展現(xiàn)內(nèi)容上極為暴力的血腥與性。

世間人之扭曲，不難理解。

【關(guān)鍵詞】對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思 VS 生而為人，難說(shuō)抱歉

為什么人是扭曲的？

追根溯源，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)槿毡救税l(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓天下所有人“行尸走肉”般痛苦的活著。你可將其看為戰(zhàn)爭(zhēng)的反思（比如陸先生的轉(zhuǎn)變，片中兩次“我了解你”，第一次陸先生確實(shí)幫了子怡的角色，第二次就把孩子打死了。當(dāng)然跟說(shuō)這句話的人和背景也有關(guān)系），但是再往下挖一層，本片絕不僅僅是所謂的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的“批判”。

我們來(lái)看看這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者的代表形象，即淺野忠信飾演的日本人。一句話，他是個(gè)矛盾。他會(huì)說(shuō)上海話，說(shuō)的特別好，自稱是上海人；但是骨子里根深蒂固的認(rèn)為自己是日本人，臨死前讓剩下的兒子跑到俘虜營(yíng)，一定要回日本去。他非常非常愛(ài)自己的孩子，甚至愿意背棄上頭的意思把陸先生放了以求孩子的平安，但是卻把女人藏在地下，狂暴的施虐。他本來(lái)要把交際花掐死，最后念在她之前沒(méi)殺自己，把她放了，最后死在這個(gè)女人的槍下。在菲律賓，美國(guó)人把他們稱為yellow-skinned monkey，三十萬(wàn)（感謝豆瓣網(wǎng)友“凱”的指正）之眾，昨天還信誓旦旦說(shuō)要戰(zhàn)斗，日本投降后便放下屠刀自己給自己修俘虜營(yíng)，而美國(guó)軍隊(duì)只有一千人。最關(guān)鍵的，戰(zhàn)敗的他說(shuō)，“原來(lái)我不怕死的，但是現(xiàn)在，特別想活?！背潭](méi)有指著這個(gè)日本人的鼻子罵，你是個(gè)罪人。你在咒罵這個(gè)人的同時(shí)，好像還能理解他的出發(fā)點(diǎn)，他有他自己所堅(jiān)信的，那是他的人生。是他作為整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者的人生，是他作為一個(gè)丈夫一個(gè)父親的人生。

片中所有人的性格都是矛盾的，都在為了活下去，在狹小的自己可以有一點(diǎn)點(diǎn)自由權(quán)的空間里，為著可憐的自己所要的，變扭著。

階層不同，最后的結(jié)果都是相似的。死的死，傷的傷，心碎的心碎。

所以，陸先生踏末班車去香港，輕易的選擇了沉默。

任何語(yǔ)言，與人生的因緣際會(huì)相比，什么都不是。

生而為人，命運(yùn)使然，難說(shuō)抱歉。

【關(guān)鍵詞】所謂悲劇，就是把所有美好的東西撕碎在人眼前，毀滅給人看

陸先生片頭就說(shuō)了，“那些混在罷工人群中的惡人，你也不知道他要什么。他們不喜歡現(xiàn)在這些美的東西，好像目的就是要把這些美的給消滅掉?！边@是整部片子的起頭，也是整部片子的題眼。

程耳說(shuō)，要是想懂這片子說(shuō)了什么，看袁泉和呂行那對(duì)。

當(dāng)呂行演的前夫準(zhǔn)備接受戴老板的“邀請(qǐng)”，去云南謀個(gè)既有錢又安全的職位時(shí)，前排的女生不由自主的說(shuō)，“這男生真渣，要演技沒(méi)演技，要錢沒(méi)錢，要權(quán)沒(méi)權(quán)，為什么袁泉會(huì)看上他呀？”

袁泉看上他，肯定是因?yàn)橹八麄冇兄_曼蒂克的故事。就像黑幫老大和交際花，跑腿的小弟和妓女，甚至日本人和妻子，之前都有好看的愛(ài)情故事。但是程耳很狠心，他直接拍的就是消亡，不給你看一點(diǎn)點(diǎn)浪漫。

羅曼蒂克，即指一切美好的東西。消亡，就是魯迅《再論雷峰塔的倒掉》中的名句，“所謂悲劇，就是把所有美好的東西撕碎在人眼前，毀滅給人看?！闭科樱驮跉缒切┟篮玫氖挛?，美好的感情。讓漂亮的女人被蹂躪，讓有愛(ài)的情人分離，讓可憎的面目顯露，讓卑劣的品行暴露，把人都磨成命運(yùn)的傀儡，最后一聲嘆息。連嘆息都沒(méi)了聲音，只能徒勞的舉起雙手，過(guò)檢，前往另一處可能的家園。

生在每個(gè)時(shí)代的人，都有各自的苦楚。呂行演的小角色，最后朝袁泉演的大明星鞠了一躬，鼻子是酸的，卻還苦苦的笑了下。那刻，你會(huì)原諒他。他也只是一只小小的螞蟻，即將淹死在更佳混亂的潮水中，好不容易趴上一片葉子，他也要活下去啊。強(qiáng)撐著，和大明星在一起，戴老板還會(huì)讓他們有戲演么？逞英雄容易，過(guò)日子太難。

戰(zhàn)爭(zhēng)是生離死別，活脫脫沒(méi)了人行；當(dāng)下，是反全球化的浪潮，不確定和中產(chǎn)階級(jí)焦慮。

如果不能打破命運(yùn)的禁錮，就只能被命運(yùn)禁言

【關(guān)鍵詞】七分，因?yàn)橛形曳浅２幌矚g的地方

打開(kāi)天窗說(shuō)亮話。

第一，我非常非常不喜歡章子怡所演的交際花在車上被強(qiáng)暴的過(guò)大尺度的鏡頭（此處特指一個(gè)半秒鐘的裸露鏡頭，因?yàn)榍岸渭糨嫷臎_擊力已經(jīng)很強(qiáng)了，沒(méi)有這個(gè)鏡頭也絲毫不會(huì)影響整體效果）。這種大尺度的性是否有必要？還是能用其他的方式表現(xiàn)？畢竟每分每秒，世界上的各個(gè)角落，都有女性在被侵犯。我不覺(jué)得這是最高明的表現(xiàn)手法，相對(duì)于后半段吃飯做愛(ài)的快剪，這段的表現(xiàn)，真是太草率了。

第二，人物關(guān)系，黑幫是根，其他都是樹(shù)上的枝。主要圍繞的是葛優(yōu)、章子怡和淺野忠信來(lái)描寫，但是三人的戲份又不夠撐起全片。對(duì)于人物的刻畫，能不能再完整一些。比如杜江那條線，后文完全沒(méi)有涉及，就像是丟掉了一樣，觀感上就像是某個(gè)枝長(zhǎng)的太大，極不和諧，又要把樹(shù)干弄斷似的。彼此之間的關(guān)系，好像又有點(diǎn)粗糙，所以片名中的“史”詩(shī)感是有所欠缺的。

不過(guò)，塑造這么多形象，能讓人記住，尤其是大部分人物都留下能寫小傳的空間，還是挺厲害的（選角沒(méi)話說(shuō)）。

PS：多說(shuō)一句雙結(jié)局。謠傳片子最后一個(gè)鏡頭是章子怡和葛優(yōu)在香港相聚牽手。導(dǎo)演明確表示，沒(méi)有牽手，只是看到了彼此。這是對(duì)于理解二人關(guān)系的重要信息。但是這個(gè)結(jié)局被剪掉了。

【12.12更新】感謝lol臺(tái)灣代購(gòu)（每次看這個(gè)名字我都想笑怎么辦...）關(guān)于上下部的補(bǔ)充。

“導(dǎo)演表明有下部了，估計(jì)能不能繼續(xù)燒經(jīng)費(fèi)拍要看這次票房了，口碑不會(huì)撲街，但是和流量們的粉絲比起來(lái)電影宣傳差了些。

杜江那條導(dǎo)演說(shuō)是唯一一條沒(méi)有消亡的線，就讓他們停留在『我養(yǎng)你』那個(gè)畫面，童子雞的后續(xù)他的書里有，消亡了，導(dǎo)演想留住一點(diǎn)不消亡的羅曼蒂克，之后一個(gè)航拍＋白鴿童子雞的故事就結(jié)束了。”

------2017年1月6日更新 我是偷偷承包二刷的分界線 -------

二刷感受之更正上文所寫的兩個(gè)缺點(diǎn)：

1. 第一點(diǎn)已經(jīng)解決了（導(dǎo)演場(chǎng)的版本是我看走眼了么？有一個(gè)很夸張的背面臀部全裸特寫，但是公映版本要含蓄很多，只有側(cè)面）

2. 如果你能接受故事講一半人物就消失再轉(zhuǎn)接下一個(gè)人物，那第二個(gè)缺點(diǎn)也不是問(wèn)題。這不是普遍意義上的“完整”的故事。與來(lái)回顛倒的時(shí)間線相比，倒是其中堪比歐洲聯(lián)姻錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系對(duì)第一次看的觀眾不太“友好”。

評(píng)論區(qū)一些朋友希望我聊聊細(xì)節(jié)，提了一些問(wèn)題也挺好的，我來(lái)聊一下個(gè)人想法：

以下問(wèn)題均來(lái)自豆友“我要學(xué)做飯”：

1. 王媽介紹殺手片段的作用是什么？

王媽當(dāng)著全桌人的面兒講一稀奇事兒——這拉車的人才只拉車，不管你讓他做什么，你讓他拉車的時(shí)候順便買布，他就買布，你讓他拉車的時(shí)候順便殺人，他就殺人，而且只收拉車的錢。

1.1 為什么王媽會(huì)當(dāng)著整桌人面講這個(gè)事情？

因?yàn)橥鯆屜胍]殺手做陸先生非常貼身的小弟，這個(gè)位置對(duì)內(nèi)對(duì)外很重要，自然要講給所有人聽(tīng)；一是讓眾人對(duì)殺手感興趣，二是讓大家覺(jué)得這人挺“靠譜”的（為何靠譜看下一板塊），三是相當(dāng)于給殺手保底，以后大家見(jiàn)著都有熟悉感。

1.2 殺手這個(gè)故事到底什么意思？

小弟做重要的特質(zhì)是什么？完全聽(tīng)大哥的話，而且嘴巴嚴(yán)實(shí)不惹事。你讓他殺人他殺人，這是他聽(tīng)話；他說(shuō)自己只拉車，不管你讓他做什么，說(shuō)明小弟根本不在乎大哥讓自己做什么，只要是大哥吩咐的都是對(duì)的，殺人和買布一樣，干的“正經(jīng)事”就裝沒(méi)看見(jiàn)。

1.3 王媽為什么引薦殺手呢？

第一，是個(gè)人才；第二，也就是最重要的，王媽和殺手之間有“事”，男女之事。

2. 王媽摘下鑰匙的鏡頭說(shuō)明了什么？

王媽在門外已經(jīng)中槍，但是觀眾看到的是，她走進(jìn)來(lái)坐到椅子上，鏡頭拉遠(yuǎn)，觀眾看到王媽腹部的血涌出，同時(shí)王媽放下了鑰匙。王媽是整個(gè)大家庭的總管，這個(gè)鑰匙便是總管權(quán)利的象征，她放下，說(shuō)明她結(jié)束了自己的使命，而且鏡頭語(yǔ)言是非常莊重的，充滿敬意的。管家是家族里最為重要的角色，上上下下大事小情內(nèi)外關(guān)系她都門兒清，她是家族的耳目和穩(wěn)定劑，王媽作為家族的門面第一個(gè)被殺，說(shuō)明事情要起變化了。

這個(gè)鏡頭之后接的是什么？接的是幫派小弟遞給童子雞鑰匙的鏡頭。盡管并不是同一把鑰匙，但是童子雞的故事是整部電影里唯一延續(xù)的羅曼蒂克。這把鑰匙象征著過(guò)去的秩序和美好的感情（當(dāng)然此處的鑰匙也是性的暗示，你們都懂）。

【20180902更新】有豆瓣鵝豆油問(wèn)為什么王媽臨死前在說(shuō)完“粥咸重做“之后還有一個(gè)不重要的事情想不起來(lái)了？這個(gè)不重要的事情是什么？

我的理解是，王媽是全片的信號(hào)，或者說(shuō)是風(fēng)向標(biāo)。王媽死之前陸先生掌控上海局勢(shì)，死之后日本人掌控。王媽之死是變天之意。王媽說(shuō)這事不重要，其實(shí)是陸先生一開(kāi)始以為日本人的事情不重要。但王媽在這個(gè)場(chǎng)景中一直悶悶不樂(lè)懷有心事，其實(shí)象征的是陸先生一直在思量日本人的事情，并不放心。王媽的表情已經(jīng)透露出，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。這處的臺(tái)詞用得比較寫意，而非實(shí)實(shí)在在地說(shuō)王媽有件什么事情想不起來(lái)了。

3. 日本人對(duì)貓的態(tài)度？

“你別吃我這碗，我給你弄?！被筐B(yǎng)?？赡茇埖奶幘骋茸逾慕巧命c(diǎn)，畢竟還是自由的，想吃主人的魚(yú)就能吃。交際花就是日本人完完全全的附屬品，與貓相依為命。這是一只黑貓，每每動(dòng)亂發(fā)生前，都有貓的特寫，作為柔軟中平靜中的危險(xiǎn)前奏。

還有兩個(gè)點(diǎn)我比較感興趣，和大家分享一下：

1. 女性形象：

本片的女性給的鏡頭大多是俯視的，男性大多是仰視的。仰視即支配，俯視即被支配。最明顯的是袁泉和呂行那對(duì)，袁泉懇求這個(gè)男人與自己站在統(tǒng)一戰(zhàn)線，但是男人選擇了主動(dòng)離開(kāi)。給袁泉的都是俯視的，而給呂行的都是仰視的。

但是戰(zhàn)后陸先生找到交際花時(shí)，導(dǎo)演特別給了交際花一個(gè)仰視鏡頭，旁邊的群演頭慢慢抬起看著交際花站起來(lái)。在那一刻，交際花再也不是過(guò)去的花癡、十三點(diǎn)、就管自己玩的開(kāi)心的交際花了。在飯桌上，她說(shuō)，“第一次試戲，導(dǎo)演就讓我死了。你說(shuō)這死了怎么演？后來(lái)我受不了了就問(wèn)導(dǎo)演，你說(shuō)我是怎么死的呢，是自殺的呢，還是他殺的呢？導(dǎo)演手上有劇本，但他卻說(shuō)‘我也不知道?！赡芩懒耍赡芩龥](méi)有，可能她歷經(jīng)磨難活了下來(lái)?！币徽Z(yǔ)成讖，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)活了下來(lái)，這就是交際花的命運(yùn)。二刷聽(tīng)到交際花說(shuō)自殺還是他殺那句一下就覺(jué)得戳人，她被什么殺死了呢？既不是自殺，也不是她殺，曾經(jīng)的那個(gè)羅曼蒂克的姑娘被戰(zhàn)爭(zhēng)，被無(wú)由的因緣際會(huì)殺死。為什么交際花看到日本人在埋尸，手里有槍但沒(méi)有開(kāi)？第一，注意之前交際花遞給日本人手帕的鏡頭。這里的手帕就是日本人在餐桌上給交際花揀起來(lái)的，交際花遞手帕的動(dòng)作是充滿善意的，因?yàn)樗闹羞€是有美好的，所以這部分解釋了她為什么沒(méi)有開(kāi)槍。她本質(zhì)善良，難以犯下惡行。但是這手帕后來(lái)就淪為擦血的工具，羅曼蒂克就此消亡。第二，交際花是懦弱的，她面對(duì)強(qiáng)暴自己的日本人無(wú)法下去手，所以日本人也沒(méi)理她，抬頭看看她拿著槍，就又低頭挖墳了。日本人自以為自己了解中國(guó)人。但1945年，陸先生槍殺了自己的侄子（也就是日本人的兒子），讓日本人大為錯(cuò)愕；接著交際花槍殺了日本人，她最終開(kāi)了槍，所有人都因?yàn)檫@場(chǎng)赤裸裸的可怕戰(zhàn)爭(zhēng)而“成長(zhǎng)”（改變），能夠心狠下來(lái)，做之前不做之事，國(guó)恨家仇都在這兩槍里。

片中其他的女性角色都是堅(jiān)韌的：王媽的嘴是不討喜呢，但是家里井井有條，她不在連飯都不好吃了。一個(gè)人擔(dān)起一個(gè)家大事小情，看透世事變故人情冷暖，此乃性格之堅(jiān)韌；袁泉演的大明星，明知時(shí)局動(dòng)蕩能攀戴先生的富貴，但是硬是要和自己不成器的丈夫在一起，知道留不成男人，嘲解一笑，讓他走了，一言一行端莊大氣，這是品行之堅(jiān)韌；陸先生的老婆看起來(lái)弱不禁風(fēng)還不受寵，但是面對(duì)賣國(guó)的二哥，扛槍崩了，沒(méi)有半點(diǎn)猶豫，這是意志之堅(jiān)韌。幾位女性雖著墨不多，但都非常鮮活，很值得敬佩。

2. 有關(guān)服飾

一個(gè)很小的細(xì)節(jié)，我覺(jué)得很有趣，所以寫幾筆不深的東西。

陸先生的長(zhǎng)袍有黑白灰三色。和男人在一起是黑色和灰色的，但和交際花在一起都是白色。獨(dú)獨(dú)與交際花戰(zhàn)后相見(jiàn)，換的是灰色的行頭。從前的浪漫都蒙了世事的塵土。交際花的衣服開(kāi)頭，不論是和鐘漢良的角色跳舞，還是和陸先生以及日本人坐車?yán)铮际呛诘?；但是?dú)獨(dú)與陸先生一集換了灰色。黑色的浪漫奢華沒(méi)了，她脫下了明星的外袍，成為千千萬(wàn)萬(wàn)“慰安婦”中的一個(gè)。執(zhí)行槍決時(shí)，她的衣服是白色。百煉成鋼，她獲得了完完全全的新生與蛻變。

杜淳演的殺手在槍決前特別說(shuō)，要一套軍服，槍決日本人，已經(jīng)出離家仇，是國(guó)的審判。

【我喜歡的評(píng)論】專門開(kāi)個(gè)樓，給大家搜集一些我個(gè)人覺(jué)得有趣的評(píng)論（知道你們不會(huì)翻樓）

消亡雨不歇：就是想說(shuō)章子怡在車上那一段，我覺(jué)得沒(méi)有什么所謂的必要與否，事實(shí)就那樣存在著，她就是這樣的身不由己，就是這樣的在亂世中存在著，不止一個(gè)，那么多，那為什么不可以將它赤裸裸的展示。我還是很喜歡這種反常規(guī)男女主戲份和配角戲份不相上下的，雖然肯定會(huì)造成一些人性格不那么完善，但是這樣給我的感覺(jué)是一個(gè)大格局，沒(méi)有在講誰(shuí)的故事，講的是這個(gè)時(shí)代，每一個(gè)人物后面千千萬(wàn)萬(wàn)相似的人，而且個(gè)人覺(jué)得這部電影對(duì)于人物的刻畫，三言兩語(yǔ)輕描淡寫已經(jīng)足矣。

TheAnglesWept：里面有很多致敬啊，導(dǎo)演的迷影情結(jié)唄。 車?yán)飶?qiáng)奸《美國(guó)往事》；車站槍殺、稻田地殺人《教父1》 ；結(jié)尾淺野忠信死之前叫孩子走想起《美麗人生》；密室做愛(ài)想起大島渚和金基德；風(fēng)格閃回、安靜下其實(shí)暗流洶涌、配樂(lè)、戀足癖都很昆丁。個(gè)人看法。

Philory ：

影片開(kāi)頭的周先生或?qū)?yīng)上?？偣?huì)委員長(zhǎng)汪壽華。

據(jù)說(shuō)受杜月笙邀請(qǐng)晚上去其府上赴宴，進(jìn)入杜宅后，汪壽華即被杜月笙指使手下四大金剛芮慶榮、高鑫寶、馬祥生和葉焯山等人打昏后裝入麻袋，殘忍活埋于滬西楓林橋。汪壽華犧牲時(shí)年僅26歲。

時(shí)隔22年，上海解放前夕，參與殺害汪壽華的兇手芮慶榮和高鑫寶已于此前相繼離世；杜月笙逃往香港，而另兩名兇手馬祥生和葉焯山在上海有產(chǎn)業(yè)沒(méi)有離開(kāi)，于1949年5月上海解放后被共產(chǎn)黨逮捕報(bào)復(fù)，在楓林橋汪壽華的遇害地點(diǎn)舉行萬(wàn)人公審大會(huì)，馬祥生和葉焯山二人被執(zhí)行槍決。遠(yuǎn)在香港的杜月笙在報(bào)紙上看到馬祥生和葉焯山被處決的消息后，一病不起，不久便死于香港。

【后記】這是屬于我們的集體記憶

點(diǎn)映場(chǎng)后，程耳是以這句話做結(jié)束的，“電影是拍給坐在漆黑電影院一起看片的陌生人的。因?yàn)殡娪埃屛覀兡苡薪涣骱蛯?duì)話的機(jī)會(huì)。這是電影最大的意義。”

每一部電影，都在創(chuàng)造群體的回憶，也在創(chuàng)造新的自我。

羅曼蒂克消亡史，是一部能引起反復(fù)遐想、有韻味的電影。

他不完美，他很特別。

Wasted Time。如果此生注定要浪費(fèi)，還是浪費(fèi)在美好的事物上吧。

附兩個(gè)信息貼：

1. 豆瓣十城點(diǎn)映觀眾提問(wèn)匯總貼：

//site.douban.com/movieclub/widget/notes/191986319/note/596750525/?from=gallery

2. 果麥文化主創(chuàng)微信直播答疑實(shí)錄： 微信鏈接太長(zhǎng)，身為強(qiáng)迫癥的我無(wú)法容忍。所以摘錄了一點(diǎn)重要問(wèn)答。 2.1 提問(wèn)導(dǎo)演：電影里對(duì)于情欲的演繹好像都挺殘酷的，奴役、偷情、背叛、消亡，為什么要這樣表現(xiàn)呢？ 程耳導(dǎo)演：非常好的一個(gè)問(wèn)題，我是這樣理解的。其實(shí)也不盡然都是這樣，譬如說(shuō)像童子雞和霍思燕小姐的這一段，我覺(jué)得就是很浪漫的。只是說(shuō)我們?cè)诒磉_(dá)的語(yǔ)匯上可能略有差異。譬如說(shuō)這個(gè)童子雞對(duì)霍思燕表達(dá)愛(ài)慕的方式，他是說(shuō)：“我上癮了，一直想弄?！蔽矣X(jué)得這反倒是一個(gè)說(shuō)“我愛(ài)你”的另一種方式。包括他最后說(shuō)“我養(yǎng)你”，這也是一種更有依靠、更有責(zé)任感的一種回復(fù)，所以我覺(jué)得也不盡然，但是我們會(huì)用不同的方式去表達(dá)愛(ài)，謝謝！ 2.2 提問(wèn)導(dǎo)演：為什么一直重復(fù)小六和渡部性愛(ài)和吃飯鏡頭？ 程耳導(dǎo)演：我個(gè)人的考慮是，在那樣一個(gè)極端的環(huán)境和極端的社會(huì)背景之下。在那個(gè)很狹窄的空間里好像也就剩這兩件事情可以做——吃飯和做愛(ài)。從另一個(gè)角度上其實(shí)人生赤裸，最后需要吃飯，也需要做愛(ài)。通過(guò)這兩件事情我覺(jué)得可以很集中的體現(xiàn)出人性在那個(gè)極端環(huán)境下的扭曲和撕扯。嗯，當(dāng)然也有所謂食色性也這樣的考慮，謝謝！ 2.3 提問(wèn)導(dǎo)演：請(qǐng)問(wèn)會(huì)有網(wǎng)上說(shuō)的“3小時(shí)導(dǎo)演剪輯版”放出來(lái)嘛？ 程耳導(dǎo)演：無(wú)法公映的版本是沒(méi)有意義的版本。

PS：有朋友豆油問(wèn)我是不是專業(yè)寫電影的，不是，以及我這文章哪里像專業(yè)的（破涕為笑臉）。

有這么多人看真是嚇著我了，你們已經(jīng)幫我完成了我的人生理想，幸虧我還剩28個(gè)。

今年拿到的賽人老師的新書上寫了“像由心生”四個(gè)字（這里的像是指影像，不是指相貌的原意），這篇影評(píng)我寫的是我個(gè)人基于我自身經(jīng)歷非常非常主觀的感觸，所以確實(shí)有些隱晦，如果您也喜歡，可能是因?yàn)槲覀冇兄嗨频倪^(guò)往。畢竟，我們寫影評(píng)讀影評(píng)，都是在找自己心里的聲音。

承蒙喜愛(ài)，若有不當(dāng)之處，望您見(jiàn)諒。

　　一、童子雞與妓女的羅曼蒂克

　　《羅曼蒂克消亡史》是第一部令我情不自禁連看兩遍的神作。第一遍我只看到“消亡”，第二遍我才深深地體悟到“羅曼蒂克”。

　　先說(shuō)說(shuō)杜江扮演的童子雞。他一出場(chǎng)就很呆萌，是和王傳君扮演的同伴在茶樓包廂外吃點(diǎn)心。

　　據(jù)童子雞的扮演者杜江說(shuō)：“我和王傳君前一天晚上喝多了，說(shuō)早晨拍戲有點(diǎn)暈，先吃點(diǎn)餅，杜淳在來(lái)的路上就買了三個(gè)餅，攝影師在對(duì)機(jī)位，我們仨就在邊上吃餅，導(dǎo)演說(shuō)吃餅不錯(cuò)，就拍吃餅吧?！?/p>

　　于是就有了兩個(gè)馬仔在包廂外吃餅的溫馨小細(xì)節(jié)。而屋內(nèi)是日本妹夫與趙寶剛扮演的工人領(lǐng)袖在談話，內(nèi)容亦是惡趣味的閑扯八卦，講送菜的小張是如何?；^錯(cuò)過(guò)了美好姻緣，不得不娶了個(gè)又丑又窮的老婆。

　　八卦講完笑完，畫風(fēng)陡轉(zhuǎn)。趙寶剛扮演的工人領(lǐng)袖，為了起義鬧事唯恐天下不亂，因而綁架了三十幾名工人來(lái)擴(kuò)大罷工事端。面對(duì)日本妹夫的逼問(wèn)他拒不承認(rèn)，面對(duì)葛優(yōu)扮演的陸先生好言相勸，他面不改色地以太太和母親的名義發(fā)誓此事與自己無(wú)關(guān)。

　　而久經(jīng)江湖的幫派大佬也有自己的一套。杜江與王傳君扮演的兩個(gè)馬仔，這邊廂溫馨地在包廂外吃餅，那邊廂便來(lái)到工人領(lǐng)袖家中，斬落了他情婦戴著玉鐲的纖纖玉手，還不忘裝在錦盒里，體面地給他送過(guò)來(lái)。

　　在趙寶剛被嚇得招供簽字之后，兩個(gè)馬仔將他送去郊外毀尸滅跡。起先的畫面也十分溫馨趣致：坐在副駕的王傳君回頭與杜江閑聊，旋即聊到杜江在老家的相好。在得知杜江快滿二十歲卻還是“童子雞”的時(shí)候，王傳君驚聲怪叫，言之鑿鑿地提起他學(xué)醫(yī)的表哥說(shuō)的“二十歲之前一定要把東西拿出來(lái)用一用，不然就不好用了”——然而他那表哥雖然學(xué)醫(yī)，卻竟只是個(gè)牙醫(yī)。這一段實(shí)在令人莞爾。

　　然而鏡頭一轉(zhuǎn)，卻是工人領(lǐng)袖趙寶剛被打得一臉青腫，雙手綁在頭頂，面無(wú)表情地坐在一旁的座位上盯著他們看。像這樣殘酷而充滿嘲諷意味的黑色幽默，貫穿了整部影片。

　　杜江扮演的這個(gè)剛剛由老家進(jìn)城、未經(jīng)世事的純良“童子雞”，照理說(shuō)，在暴力與血腥面前應(yīng)當(dāng)是怯懦的。然而當(dāng)他們將趙寶剛?cè)舆M(jìn)土坑后，趙寶剛悲涼的一句“我有個(gè)兒子，和你一邊兒大”卻絲毫沒(méi)勾起他的惻隱之心。純良的童子雞舉起鋤頭，惡狠狠地一下接一下敲在趙寶剛的腦袋上，鮮血飛迸。殺完人之后他一躍跳上土坑，連王傳君都看得傻眼，夸他將來(lái)要成大事。

　　屬于童子雞的下一場(chǎng)戲，是在日本餐館外面。里頭是葛優(yōu)扮演的陸先生帶領(lǐng)心腹與日本人生死交鋒，在屋外候著的兩個(gè)小馬仔卻依舊在無(wú)所事事地嬉鬧。據(jù)演員王傳君說(shuō)，這原本只是他和杜江等拍戲時(shí)無(wú)聊的互動(dòng)，導(dǎo)演看了卻覺(jué)得有趣。

　　于是便有了兩個(gè)小馬仔站在夜色下，討論誰(shuí)的腳更大。王傳君得意洋洋地說(shuō)：“腳大，‘家伙’大——表哥講的?！倍沤瓱o(wú)奈：“你的世界里只有表哥和‘家伙’啊？”王傳君一本正經(jīng)地回答：“不，還有女人?！?/p>

　　旋即，當(dāng)了叛徒的幫派二哥張先生開(kāi)車來(lái)掃射，殺了他們個(gè)措手不及。

　　王傳君聽(tīng)表哥說(shuō)過(guò)“童子雞不能投胎轉(zhuǎn)世”，于是本能地挺身為杜江擋掉了大部分的子彈。

　　死里逃生的杜江從血泊里爬出來(lái)，拿著王傳君留給他的鑰匙，來(lái)到了妓女的屋里。這邊廂妓女清晨睡醒，見(jiàn)到滿身血污的小男生坐在自己房門口，卻也不驚不乍——在那個(gè)動(dòng)亂年代委身風(fēng)塵的女人，恐怕是見(jiàn)多了各種各樣離奇的畫面。似這般死里逃生還要來(lái)找她的男人，帶給她的趣致大抵遠(yuǎn)勝于驚恐。更何況，擦凈血污，還看到他生得那樣一張清純好看的臉龐。

　　鏡頭一轉(zhuǎn)已是多日之后，杜江傷也養(yǎng)好了，兩人對(duì)坐在餐桌前，顯然關(guān)系早已不一般?；羲佳喟缪莸募伺淅涞卣f(shuō)著話，卻分明是在克制感情。她叫他回老家去找他的相好結(jié)婚，他卻說(shuō)他再也不回去了。

　　笨嘴拙舌的他只知道說(shuō)自己是“弄上癮了”——或許這是“我愛(ài)上你了”的另一種的表達(dá)方式吧？旋即，他竟膽敢大聲地朝她做下承諾：“你不要再做事了，我養(yǎng)你！”

　　這一刻，大概是這個(gè)清純的小馬仔，此生羅曼蒂克的巔峰。

　　導(dǎo)演說(shuō)，這部片里有太多羅曼蒂克的“消亡”。他想保留一點(diǎn)點(diǎn)美好的東西，所以故意留白，讓馬仔和妓女的故事在這一刻戛然而止，不再交代消亡的后續(xù)。

　　然而倘若去閱讀原著，便可以補(bǔ)齊后續(xù)——所有的溫存，終究還是要消亡的。

　　二、姨太太與金主的羅曼蒂克

　　這世上的人分很多種類。很多時(shí)候，即使他們?cè)诨ハ嗯浜现鐾患?，他們的需求卻可能是截然不同的。

　　流氓大亨的腦子里是施恩望報(bào)的忠義，而姨太太的心里卻是溫柔纏綿的牽念。

　　葛優(yōu)扮演的陸先生，始終也沒(méi)有把阿嬌扮演的姨太太，太過(guò)牽掛在心上。開(kāi)頭夜晚與梅先生的飯局，他就不愿帶她出席，引起了外宅管家張媽的不滿與冷嘲。當(dāng)他問(wèn)阿嬌是否不滿時(shí)，阿嬌卻懇切地保證：“不管你做什么，我都不會(huì)生你的氣?！?/p>

　　愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，大概內(nèi)心就是這樣柔軟，怎么也舍不得對(duì)他生氣。平素分明是在社交場(chǎng)合應(yīng)對(duì)黑白兩道都游刃有余的老江湖，到了自己的男人面前，她卻軟糯得像是一灘水。

　　我起先還道這亦不過(guò)是阿嬌身為姨太太的慣用姿態(tài)罷了，后來(lái)才發(fā)覺(jué)，一個(gè)人能在另一個(gè)人面前，做到這般的溫柔順從毫無(wú)怨言，多半還是因?yàn)橛星椤?/p>

　　在陸先生被日本人滅門而不得不逃亡香港之后，身居外宅逃過(guò)一劫的阿嬌，在波譎云詭的大上海過(guò)得風(fēng)生水起，黑白兩道都吃得開(kāi)。幾年后，陸先生半夜打來(lái)電話，不過(guò)傳達(dá)一句公式化的指令，請(qǐng)她弄個(gè)通行證，方便杜淳扮演的殺手回來(lái)刺殺叛徒二哥。

　　命令傳到，陸先生便毫不遲疑地掛斷電話，徒留阿嬌顫巍巍的一句“儂好勿啦（你好不好）”的問(wèn)候，輕輕地響在深夜寂靜的房間里。

　　陸先生是百花叢中過(guò)的老江湖，除了有家庭有兒子之外，還與章子怡扮演的交際花一直保持曖昧糾纏不清。阿嬌扮演的姨太太，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，大概不過(guò)是一個(gè)受了他恩惠與蔭蔽的小女人，平日里身邊需要個(gè)女伴，帶上她也無(wú)可無(wú)不可。

　　他對(duì)她至多是意存憐惜，她對(duì)他，卻是關(guān)切到以死相報(bào)。

　　這個(gè)姨太太的角色讓我想起王晶的商業(yè)片《大上?！防锏陌殻耗遣坑捌瑯邮且耘f上海流氓大亨杜月笙為原型，也同樣塑造了一個(gè)癡心奉獻(xiàn)的妻子。里面的阿寶為了保護(hù)丈夫而不惜委身賊人，最后亦為了拯救愛(ài)人而犧牲了性命。令我最為動(dòng)容的，莫過(guò)于阿寶那一句：“我不可能眼睜睜看著那幫人一直欺負(fù)我老公?！?/p>

　　在別人眼里，你是叱咤風(fēng)云的梟雄。在她眼里，你卻處處都需要她來(lái)保護(hù)。

　　阿嬌最后親自出現(xiàn)在了火車站。杜淳叫她趕緊回去，她非但不聽(tīng)，還主動(dòng)叫住了匆匆行過(guò)的二哥，并親自掏槍行刺，試圖為自己愛(ài)的男人報(bào)仇雪恨。

　　也是多虧她轉(zhuǎn)移了注意力，兼且殺掉了許多馬仔，這才為杜淳爭(zhēng)取了時(shí)間，將二哥一槍斃命。

　　可是滿身彈孔的她，鮮血淋漓的她，當(dāng)真能換來(lái)金主陸先生的一個(gè)深情的凝眸么？

　　或許，這世間的羅曼蒂克，果真要足夠絕望，才能足夠凄美吧。

　　三、影后與軟飯男的羅曼蒂克

　　這部片中歷史典故影射太多，到了袁泉扮演的影后吳小姐這一節(jié)，尤其明顯。

　　影后吳小姐與高官戴先生的一段風(fēng)流韻事，明顯是在影射近代赫赫有名的影后胡蝶，以及國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)頭子戴笠。

　　很早以前我看到戴笠與胡蝶的故事，便忍不住嘖嘖稱奇。因?yàn)檫@絕對(duì)不是一個(gè)高官垂涎影后美色而迫使其就范的猥瑣故事，卻是一個(gè)男人被一個(gè)女人深深吸引之后，所做出來(lái)的認(rèn)真追求。

　　他一直在謀求的，其實(shí)是她的心。他追求她的目的不是簡(jiǎn)單地玩玩，而是希望能迎娶她作為自己的終身伴侶——權(quán)色交易原本并不稀奇，高官包養(yǎng)影星也很常見(jiàn)，然而像戴局長(zhǎng)這樣一片赤誠(chéng)經(jīng)久不改的，卻是極其罕見(jiàn)了。

　　當(dāng)時(shí)局勢(shì)如此動(dòng)蕩，人人朝不慮夕，戴局長(zhǎng)身為軍統(tǒng)特務(wù)首領(lǐng)，身居要職，肩負(fù)著黨國(guó)的安危，卻還能抽出空來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真地找喜歡的人談個(gè)戀愛(ài)。這本身就已經(jīng)浪漫到不可思議。

　　其實(shí)現(xiàn)實(shí)中的胡蝶與丈夫潘有聲感情甚篤：胡蝶在與初戀情人林雪懷解除婚約不歡而散之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間都處于煩悶消沉的情緒中。就在這樣的情況下，她在舞會(huì)上結(jié)識(shí)了潘有聲。兩人一個(gè)情傷未愈、一個(gè)穩(wěn)重風(fēng)雅，彼此的感情是細(xì)水長(zhǎng)流慢慢發(fā)展的。在相識(shí)四年之后，二十七歲的胡蝶終于披上了嫁衣。

　　此時(shí)已是上世紀(jì)三十年代后期，日本人的侵華動(dòng)作日益明目張膽，還試圖拉攏胡蝶、梅蘭芳等知名人士來(lái)為他們站臺(tái)。就在這樣四面楚歌的情形下，樹(shù)大招風(fēng)的影后胡蝶，面臨家當(dāng)被打劫、丈夫被抓走的遭遇，這才不得不求助于位高權(quán)重而又精于此道的戴笠。

　　然而這部影片中，卻弱化了時(shí)代的作用，將胡蝶與潘有聲的感情處理得更加戲劇化，將這段情感的起因與結(jié)果，都?xì)w結(jié)到了個(gè)人因素上。

　　許多人看到袁泉扮演的吳小姐，對(duì)吃軟飯不成材還出軌的丈夫百般包容忍讓，都覺(jué)得氣不打一處來(lái)，想不明白這樣優(yōu)秀的女人怎么會(huì)看上如此不堪的男人。

　　事實(shí)上，一段感情能帶來(lái)的傷害，必定和它曾帶來(lái)的歡愉成正比。吳小姐能夠做到那樣一心一意的奉獻(xiàn)，必定是這個(gè)男人之前給她帶來(lái)過(guò)同等程度的快樂(lè)與溫暖。

　　溫存旖旎，在無(wú)聊現(xiàn)實(shí)的消磨下尚且不堪一擊——更何況是在那遑遑亂世？

　　影片中沒(méi)有向我們介紹吳小姐夫婦是如何建立感情，卻是一上來(lái)便以“消亡”入手，讓我們自行腦補(bǔ)他們?cè)?jīng)的“羅曼蒂克”。

　　身為影后的吳小姐，比她那身為蹩腳演員的丈夫，要更加懂戲。在他們二人合演的電影里，丈夫下毒殺死了妻子，下毒過(guò)程中丈夫一直在心虛手抖。拍攝前，她教導(dǎo)丈夫說(shuō)：“你應(yīng)該認(rèn)真地做這件事，你應(yīng)該理直氣壯地殺掉我?！币?yàn)樗J(rèn)為，丈夫在下毒殺害自己時(shí)，心里并不覺(jué)得做錯(cuò)了，所以此時(shí)不應(yīng)該心虛。

　　而真正拍攝的時(shí)候，導(dǎo)演卻教導(dǎo)她丈夫，在這場(chǎng)戲里，丈夫應(yīng)當(dāng)是情緒起伏，內(nèi)心“波瀾壯闊”，所以他就應(yīng)該要心虛手抖、不斷回頭看。

　　待至到了現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)吳小姐面臨強(qiáng)行被包養(yǎng)的威脅，她那庸懦的丈夫毫不猶豫地選擇了自保，接受戴先生給他的穩(wěn)定優(yōu)厚的工作，睜一只眼閉一只眼地讓出了自己的妻子。當(dāng)吳小姐絕望地說(shuō)：“你知道，你一離開(kāi)上海，我就要搬到戴公館去了?！彼麉s大言不慚地說(shuō)起甜言蜜語(yǔ)：“沒(méi)關(guān)系。你知道，無(wú)論我身在何方，我這顆心永遠(yuǎn)和你在一起。我相信你跟我是一樣的。無(wú)論你在哪里，你那顆心也永遠(yuǎn)跟我在一起，對(duì)么？”

　　吳小姐忍不住苦笑出聲。

　　她不得不承認(rèn)自己的丈夫是個(gè)糟透了的演員，但剛才這兩句臺(tái)詞卻說(shuō)得漂亮。

　　她丈夫站起身來(lái)，無(wú)聲的眼神里仿佛藏著一些說(shuō)不出來(lái)的話——也許，是一直欠她的一句“對(duì)不起”。

　　那一刻我分明覺(jué)得，他對(duì)她，也是有情的。

　　然而這世間的深情往往如此：說(shuō)得出口的，大都不過(guò)是些動(dòng)聽(tīng)卻諷刺的臺(tái)詞，說(shuō)不出口的，才是足以蔓延一生的心結(jié)。

　　當(dāng)丈夫朝吳小姐微微欠身禮貌而去，吳小姐呆坐原地喉頭梗塞。隨著冷漠的關(guān)門聲響起，鏡頭給了吳小姐一個(gè)漫長(zhǎng)的特寫。她比預(yù)想中的要冷靜，眸中霧氣一斂，便低下頭來(lái)，望著戴先生托王媽送給她的那枚鉆戒。

　　戒指上碩大的鉆石閃閃發(fā)光，于她而言，其意義卻恰如她演過(guò)的影片里，丈夫給她放在床頭的那一杯摻了毒藥的水。

　　愛(ài)人對(duì)你的每一分傷害，往往都是理直氣壯的。他不會(huì)愧疚，也不該愧疚。而你，在每一次含笑飲鴆的時(shí)候，心中亦談不上什么波瀾壯闊，反倒冷靜平和得不可思議，甚至還會(huì)微微地感到幾分滿足。

　　因?yàn)槟阍缃?jīng)知道，這才是人生啊。

　　四、黑幫老大與交際花的羅曼蒂克

　　影片一共將時(shí)間軸倒回了三次，選擇的都是不同的視角。第一次倒回，是在葛優(yōu)扮演的陸先生被滅門之后，時(shí)間倒回到三年前，鏡頭鎖定了美艷的交際花章子怡，和她的舞伴鐘漢良。

　　正當(dāng)二人肢體交纏情到濃處，葛優(yōu)扮演的陸先生闖入屋內(nèi)，嚇得鐘漢良猛地后退欠身。

　　葛優(yōu)說(shuō)自己是為老板來(lái)當(dāng)說(shuō)客，而章子怡的角色則是他老板剛剛離婚迎娶的新婚妻子——這一段徹底佐證了我對(duì)于歷史的索隱猜測(cè)：葛優(yōu)扮演的陸先生是影射上海灘出名善做人的流氓大亨杜月笙，而他的老板、倪大紅扮演的王先生，便是影射杜月笙的師父黃金榮。

　　歷史上的黃金榮，一生中做的最愚蠢的決定，莫過(guò)于為了自己名下“共舞臺(tái)”的臺(tái)柱、名伶露蘭春，而與處處提攜照顧他的結(jié)發(fā)妻子林桂生離婚。此后他一生的霉運(yùn)也是由此而起。然而這部片中弱化了黃金榮的貪財(cái)、好色與短視，卻將王先生塑造成了一個(gè)十分體面的紳士。

　　你出軌，我丟了面子，我便讓人把你請(qǐng)回來(lái)；你不愿回來(lái)，我便以利相誘，讓你去演你最垂涎的影片。你又和男影星搞到一起，還與我的手下有曖昧，令他為你出面求情——好，我不揭破，但我成全所有人。我送你們遠(yuǎn)走高飛，我給你些錢讓你好好生活。

　　一個(gè)男人能將風(fēng)度做到這個(gè)份上，也是毫無(wú)可指摘之處了。

　　最有意思的是，王先生還對(duì)葛優(yōu)扮演的陸先生叮囑道：“以后這事誰(shuí)都不許提。誰(shuí)提，我罵誰(shuí)！”

　　這位黑幫老大實(shí)在是太過(guò)可愛(ài)。即使是“戴綠帽”這種在中國(guó)男人看來(lái)是萬(wàn)年笑柄的丑事，他也不會(huì)好勇斗狠地對(duì)議論者用一個(gè)“殺”字。這種時(shí)候，反應(yīng)越是過(guò)激，便越被看作是丑態(tài)。反倒越是輕描淡寫，倒越突顯出難言的名士風(fēng)流。

　　章子怡扮演的交際花，自己也知道自己就是個(gè)天生的花癡、十三點(diǎn)、狐貍精。她對(duì)曖昧氣氛的把握十分敏銳，這大概是一項(xiàng)天賦。因而她一生被男人寵愛(ài)著成長(zhǎng)，叱咤風(fēng)云的黑幫老大為了她說(shuō)離婚就離婚，八面玲瓏的流氓大亨為了保她性命輾轉(zhuǎn)難眠，舞蹈教練與影帝也都為她亂了方寸。

　　她說(shuō)人生沒(méi)意思，叫陸先生索性替老板殺了她，那是因?yàn)樗远诉@些男人都舍不得。

　　王先生這亂世梟雄，卻是難得的憐香惜玉。更難得的是他活得敞亮，不單只自己心存仁善，更有一種凡事看破不說(shuō)破的人生大智慧。也難怪那些在上海灘混得風(fēng)生水起的人，個(gè)個(gè)都對(duì)他心悅誠(chéng)服。

　　王先生對(duì)情婦的放手，已然不是我國(guó)傳統(tǒng)直男癌那套“女人如衣服”的故作不屑，卻是一種帶著尊重、愿君安好的坦然豁達(dá)。

　　如果你想馴服一只鳥(niǎo)，那么你就打開(kāi)籠子放它走。倘若它還會(huì)飛回來(lái)的話，那么它就是你的了。

　　倘若它再也不回來(lái)，那也沒(méi)有關(guān)系啊。

　　起碼你可以相信，在你放手的那一刻，它一定是快樂(lè)的。

　　五、間諜與性奴的羅曼蒂克

　　終于寫到男女主角了。

　　其實(shí)這部影片是一部群戲，眾生萬(wàn)象，每個(gè)角色都描摹得豐滿深刻。然而存在感最為濃墨重彩的一對(duì)，始終還是淺野忠信扮演的日本妹夫，和章子怡扮演的交際花。

　　關(guān)于日本妹夫的間諜身份，導(dǎo)演程耳這樣解釋：“因?yàn)樵谀莻€(gè)年代的上海，包括武漢、南京，日本人是非常處心積慮地在準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)，滲透了非常多的日本人。他們從小在中國(guó)長(zhǎng)大、生活，其實(shí)那些看似日常很生活化的小生意人，很多都是日本人的間諜機(jī)構(gòu)?！?/p>

　　日本妹夫的人設(shè)充滿了矛盾，卻又有種異樣的寧?kù)o和諧。開(kāi)頭的他穿著長(zhǎng)衫說(shuō)著上海話，跟所有尋常上海人一樣，吃著小籠包，泡著澡堂子，不與日本人來(lái)往，還與身為幫派首領(lǐng)的大舅子一同殺伐決斷。

　　鏡頭一轉(zhuǎn)，他卻又出現(xiàn)在一間精致的日料店，作標(biāo)準(zhǔn)日本人的裝扮，手法嫻熟地切生魚(yú)片烹調(diào)日餐，連溫聲細(xì)語(yǔ)地囑咐跑進(jìn)屋里的小貓不要搶他的飯吃，說(shuō)的也句句都是日語(yǔ)。這時(shí)的配樂(lè)輕柔和緩，恰如畫面所透露出來(lái)的脈脈溫情。

　　第一遍出現(xiàn)日本餐館的場(chǎng)景時(shí)，有個(gè)鏡頭一閃而過(guò)，是妹夫烹制了兩份一模一樣的飯菜，一轉(zhuǎn)眼便端走了一份，自己則閑閑坐下來(lái)吃另一份。

　　那么他端走的那一份飯菜，又上哪兒去了呢？我?guī)缀跻獞岩蛇@是自己的錯(cuò)覺(jué)。

　　另一邊，章子怡扮演的交際花在一堆男人之間游刃有余，最終與韓庚扮演的影帝相遇成鴛侶，還獲得了黑幫老大丈夫的成全，派人開(kāi)車護(hù)送他們私奔至蘇州。

　　被派來(lái)護(hù)送他們的人，恰恰是陸先生的日本妹夫淺野忠信。

　　而這個(gè)男人，偏偏也是喜歡她的。

　　淺野忠信對(duì)章子怡的喜愛(ài)程度，一點(diǎn)也不比上述的其他男人淺。一條手帕，便很能說(shuō)明問(wèn)題。

　　最初章子怡接演《花好月圓》后，在餐桌上興致勃勃地談起導(dǎo)演老是莫名其妙對(duì)著她掉淚。席間她的白色手帕掉落在地，坐在一旁的日本妹夫不聲不響地替她拾起，并疊好了輕輕放回她的旁邊。

　　當(dāng)一個(gè)人對(duì)與你有關(guān)的所有情況，都能作出異常敏捷且自然的反應(yīng)——那只能說(shuō)明，這個(gè)人已經(jīng)注意你很久了。

　　這條手帕，也成了后文中的重要線索。

　　那是在日本妹夫臨時(shí)起意，當(dāng)著章子怡的面開(kāi)槍殺死了她的情夫和司機(jī)，并狠狠強(qiáng)暴了她之后。第二天，他在麥田里刨坑埋尸，她起先是想開(kāi)槍殺了他，最后卻下不了手，只是遞了自己的手帕來(lái)，讓他擦凈自己身上的血污。

　　當(dāng)章子怡熟睡在后座時(shí)，男人將染血的帕子攬?jiān)趹牙?，沉默地坐了許久許久。那個(gè)畫面令我驀然心驚：難道他對(duì)這個(gè)女人，并不單只是情欲，還有……愛(ài)？

　　隨后的幾個(gè)場(chǎng)景驗(yàn)證了我的猜想。

　　在日軍大規(guī)模侵華之際，接到新任務(wù)的妹夫與搭檔商量，要?dú)⒌粽伦逾鶞缈?。他把她摁倒在地試圖掐死，卻在關(guān)鍵的一刻放手而去。

　　她拼命地喘息求生，然后越過(guò)一道道的門逃生，仿似一個(gè)人歷經(jīng)輪回而涅槃重生，三魂七魄卻難以保全——這一段的畫面切割與光線設(shè)計(jì)，都極具美感與禪意。

　　在放過(guò)章子怡之后，有一個(gè)鏡頭，呈現(xiàn)的是這個(gè)日本男人將自己隱匿在黑暗里。

　　我們只看到他雙眼含淚，仿佛無(wú)限隱忍。正當(dāng)我在猜測(cè)他此時(shí)在想什么的時(shí)候，鏡頭一轉(zhuǎn)，卻是他當(dāng)年殺人埋尸時(shí)，章子怡站在金黃色的麥田里，小心翼翼地為他遞來(lái)手帕。

　　原來(lái)如此。因?yàn)樗肫鹪?jīng)她放他一命，所以今朝，他亦放過(guò)了她。

　　那片染滿血腥的金黃色麥田，或許是他心中最柔軟的地方。

　　據(jù)導(dǎo)演程耳說(shuō)，日本妹夫殺死情夫與司機(jī)、強(qiáng)奸交際花，并非是謀劃已久的行為：“我作為觀眾之一，我不認(rèn)為淺野是處心積慮的，他是臨時(shí)起意。第一，裝滿士兵開(kāi)往前線的軍車刺激到了他；第二，子怡戴的耳環(huán)正好是朵櫻花，所以正好是這兩點(diǎn)刺激到他作為一個(gè)長(zhǎng)期的臥底，他的內(nèi)心產(chǎn)生了波動(dòng)?！?/p>

　　他們迎面碰到軍車而不得不避讓，刺眼的燈光照在每個(gè)人臉上，讓人有種被居高臨下的受屈辱感，尤其是對(duì)隱藏了軍人身份的淺野來(lái)說(shuō)。同時(shí)，章子怡戴的耳環(huán)圖案，正好是象征著大日本帝國(guó)的櫻花。

　　作為一個(gè)長(zhǎng)期偽裝自我的臥底，他明知開(kāi)戰(zhàn)在即，自己定然也是朝不慮夕，隨時(shí)做好犧牲的準(zhǔn)備。此時(shí)他一時(shí)欲念作祟，便放縱自我，做了件大大出格的事。

　　即便是一個(gè)多年來(lái)將自己完全偽裝起來(lái)的人，也并非生來(lái)便是我們想象的禁欲派，他也有想放縱七情六欲的時(shí)刻。因此，在放縱過(guò)后，他或有意或無(wú)意地，把自己的手槍留在了車上。當(dāng)章子怡舉起槍試圖殺他的時(shí)候，他漫不經(jīng)心地背過(guò)身去，將自己的命全權(quán)交到了她手里。

　　殺就殺吧。

　　如果她真的扣動(dòng)扳機(jī)，那他便也不用再活在隱忍與謊言里了。那倒也是一種痛快的解脫。

　　或許章子怡也知道，殺了他，會(huì)比不殺他，令自己更難活下去。于是她放過(guò)他，還任由他將自己帶回日本餐館的地下室，將她改造成日本女人，終日囚禁起來(lái)——直到這里我們才知道，原來(lái)最初的最初，那無(wú)端消失的一份飯菜，是送到地下室給了性奴章子怡。

　　許多人都在討論影片中那段吃飯與做愛(ài)不斷交替出現(xiàn)的鏡頭。子曰：“飲食男女，人之大欲存焉?！背燥埮c做愛(ài)，恰恰是人活于世，能感知到自身生命力的，最不可或缺的生命體驗(yàn)。淺野忠信在這種行為里得以喘息休憩，找回自己作為一個(gè)有血有肉的人、而非一件工具的些許溫度。而章子怡，卻恰恰也是在這種行為里徹底被摧殘精神，淪為了一件沒(méi)有靈魂的工具。

　　作為一個(gè)花癡，從前她與每個(gè)男人調(diào)笑時(shí)，渾身都靈動(dòng)得發(fā)顫，四肢百骸里都是歡愉。而在與淺野忠信每一次做愛(ài)的過(guò)程中，她的表情卻永遠(yuǎn)都木然之極。

　　當(dāng)日軍在菲律賓節(jié)節(jié)敗退時(shí)，淺野忠信滿身污臟坐在廢墟里，依舊吹著口哨，仿佛還是那個(gè)在上海臥底時(shí)偽死的自己。他仿佛是對(duì)著某個(gè)人，情真意切地說(shuō)了這樣一番話：“我從來(lái)沒(méi)有希望戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，從來(lái)沒(méi)有希望能夠活下去。現(xiàn)在我卻想活下去。你能去幫我找到兒子么？把他們帶到日本的橫濱，我在那里有房子、有土地，可以種莊稼養(yǎng)活你們。等著一切結(jié)束之后，我會(huì)想辦法去找你們?！?/p>

　　這番話是說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)的呢？

　　淺野說(shuō)話時(shí)望著鏡頭，分明是對(duì)他說(shuō)話的對(duì)象懷著極大的溫柔與深情。然而鏡頭拉遠(yuǎn)，偌大的戰(zhàn)場(chǎng)上只有死尸與蒼蠅。他含情脈脈地看著的方向，竟是空無(wú)一人。

　　是了，是了。

　　這一刻還活在世上的，唯一還能令他對(duì)現(xiàn)世安穩(wěn)有所寄望的人，除了她，還能是誰(shuí)呢？

　　美國(guó)大兵嘲笑這群投降的日本人是“愚蠢的猴子”，說(shuō)他們前一秒還不顧生死地要拼命，后一秒便無(wú)條件投降，還給自己修起了戰(zhàn)俘營(yíng)。日本大軍三十萬(wàn)之眾，而上島的美國(guó)兵不過(guò)一千人，所以美國(guó)人想不通，怎么他們就這樣投降了呢？

　　美國(guó)人在二戰(zhàn)中，很長(zhǎng)一段時(shí)間都是作壁上觀大發(fā)橫財(cái)。后來(lái)是因自己也遭到侵犯，這才中途加入戰(zhàn)爭(zhēng)，進(jìn)而扭轉(zhuǎn)了局勢(shì)。作為一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的最大受益者，他們?cè)鯐?huì)懂得多年鏖戰(zhàn)的苦？他們又怎會(huì)懂得，這種積累量變最終到質(zhì)變的絕望和軟弱？

　　其實(shí)不是不可以繼續(xù)戰(zhàn)斗下去，只不過(guò)投降的人恐怕大都像淺野一樣，突然有那么一刻，野心煙消云散，本能的求生沖動(dòng)蓋過(guò)了一切——他們突然之間，只是想好好活下去，只是想回家去見(jiàn)見(jiàn)自己牽掛的人。

　　我不禁想起淺野的那個(gè)死在上海的，對(duì)一切懵然不知的妻子。

　　在被滅門的當(dāng)天清晨，淺野的妻子正在絮絮地抱怨自己的腰變粗了，明天要去做件新旗袍才好。淺野卻知道，眼前的女人再也沒(méi)有明天了。

　　于是他伸手將妻子攬?jiān)趹牙?，隱忍的愧疚醞釀成澎湃的情感，使得他開(kāi)始親近她的肉體。妻子?jì)舌林鴨舅傋樱兴Ｏ聛?lái)。那些無(wú)法說(shuō)出口的愧疚，便在這些突如其來(lái)的溫存里，戛然而止。

　　他在明媚的陽(yáng)光下伸手抱起兩個(gè)兒子，一切看似靜好如初，實(shí)則卻已到了命運(yùn)的岔口。

　　后來(lái)的鏡頭，兩次閃回到他妻子趴在血泊里死不瞑目的驚愕的臉，也與淺野后來(lái)表現(xiàn)出的一切病態(tài)的情感，形成了一種鮮明的比照。

　　最后淺野終于被引渡出了戰(zhàn)俘營(yíng)，由他心愛(ài)的女人親手射殺而死。

　　葛優(yōu)扮演的陸先生帶著心腹杜淳、故人章子怡，以及自己的兩個(gè)外甥來(lái)到戰(zhàn)俘營(yíng)找淺野復(fù)仇時(shí)，有一個(gè)細(xì)節(jié)很是精妙。

　　當(dāng)淺野走入房間，放在他面前的是一張信箋和一支鋼筆。這與影片開(kāi)頭，他們幫派的人逼供趙寶剛扮演的工人領(lǐng)袖，是一模一樣的配置。

　　雖然這一回讓淺野簽的是引渡同意書，但這同樣的形式，不得不說(shuō)是刻意為之。這既是一種對(duì)仇人的惡意嘲諷，卻也是一種對(duì)幫派傳統(tǒng)的致敬，冷嘲之中亦透出守舊的風(fēng)骨。

　　當(dāng)杜淳奉命殺死了葛優(yōu)的大外甥，葛優(yōu)以復(fù)仇為交換條件，放小外甥逃去了日本人的戰(zhàn)俘營(yíng)，這個(gè)大家族的最后一點(diǎn)血脈溫情，也徹底斷了。

　　而當(dāng)章子怡開(kāi)槍殺死淺野的時(shí)候，她的眼中分明有淚。

　　她有愛(ài)過(guò)他么？

　　導(dǎo)演說(shuō)，他也不知道章子怡對(duì)淺野所做的一切，到底是愛(ài)情，還是僅僅出于求生的本能。

　　“雖然不知道為了什么，但是她還是選擇活下去?！?/p>

　　于是，她如同她扮演過(guò)的那個(gè)角色一樣，歷經(jīng)磨難卻最終活了下來(lái)。但她卻親手將屬于自己的羅曼蒂克，徹底殺死在了戰(zhàn)俘營(yíng)外的郊野小路上。

　　肉身的確是活了下來(lái)，可最后的那一點(diǎn)靈魂，卻隨著她的那顆如釋重負(fù)的淚水，一同落入了塵埃。

　　六、流氓大亨與舊上海的羅曼蒂克

　　前段時(shí)間我和一個(gè)朋友討論城市氣質(zhì)，她說(shuō)她喜歡粗糙而瀟灑的北京，我說(shuō)我對(duì)于精致優(yōu)雅的上海始終有情結(jié)。她不屑地說(shuō)：“上海人喜歡一切皮質(zhì)的東西——亮皮鞋、皮褲，處處突顯小家子氣。”

　　就連我那從小在上海長(zhǎng)大的妹妹也在說(shuō)，她更喜歡定義為自己是北方人，因?yàn)樗稽c(diǎn)也不喜歡上海人唯利是圖、眼高于頂?shù)哪欠菽w淺庸俗。

　　我多想對(duì)她們說(shuō)：你們看到的，那并不是上海??！

　　而我又有什么資格這么說(shuō)呢？我自己也就去過(guò)上海那么寥寥數(shù)次，對(duì)它的情懷，全都停留在那些與民國(guó)有關(guān)的文藝作品里。

　　可我就是知道，上海根本就不是這個(gè)樣子的。

　　這部影片其實(shí)全都是在北京搭景拍攝，然而卻深深地描摹出了獨(dú)屬于上海的城市氣質(zhì)。上海的氣質(zhì)，不是所謂的小資情調(diào)，亦不是什么天生的優(yōu)越感——而是那種深入骨髓的優(yōu)雅克制，那種藏在紙醉金迷下的恣意與殘忍。那種，無(wú)論是大人物還是小嘍啰，都或多或少雜糅于體內(nèi)的名士風(fēng)度。

　　端，雅，入，骨——這四個(gè)字，才是用以形容我心目中的上海。

　　杜月笙是舊上海的傳奇，也難怪那么多文藝作品喜歡對(duì)他的形象加以演繹。

　　作為與國(guó)民黨有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的青幫首領(lǐng)，敏銳如他，早該知道國(guó)民黨的兵敗之勢(shì)，也不會(huì)不知道老蔣早已開(kāi)始將一批批的物資運(yùn)往臺(tái)灣。而他自己，卻一直等到1949年4月，才搬遷到了香港，而后不過(guò)兩年就因氣喘病而在寓所去世。

　　導(dǎo)演程耳是這樣寫影片中的陸先生：“他一直拖到一九四九年五月初才坐上去香港的輪船，算得上真正的末班車。沒(méi)有人知道他在拖什么或等待什么，我想他自己也未必知道，不過(guò)是下意識(shí)的拖延。不久他就死在香港，死前再?zèng)]有值得記述的事件或說(shuō)過(guò)的話，他基本沒(méi)再說(shuō)話，這沒(méi)什么可奇怪的，一切都不值一提，他終于走向自己的沉默?！?/p>

　　“沒(méi)有人知道他在拖什么或等待什么，我想他自己也未必知道，不過(guò)是下意識(shí)的拖延?！边@句話，我初次讀到，便感到一陣莫名的心酸。

　　這就好比我每次去影院看電影，都有一個(gè)古怪的習(xí)慣：我喜歡在全場(chǎng)燈亮、觀眾盡數(shù)離席之后，仍然坐在那里，聽(tīng)音樂(lè)放完，看字幕出完，等等看片尾有沒(méi)有彩蛋。

　　有時(shí)明知不會(huì)有彩蛋了，卻還是喜歡磨磨蹭蹭地坐在那里不走，仿佛是在進(jìn)行一場(chǎng)鄭重的告別儀式。

　　這位流氓大亨的一生是這樣豐富：幼年輟學(xué)，進(jìn)水果行當(dāng)學(xué)徒，加入八股黨販毒而受到上海法租界華探長(zhǎng)頭目黃金榮的賞識(shí)，再到與兩位青幫巨頭黃金榮、張嘯林一同成為了“上海三大亨”。

　　時(shí)人有言：“黃金榮貪財(cái)，張嘯林善打，杜月笙會(huì)做人?！泵駠?guó)總統(tǒng)黎元洪的秘書長(zhǎng)還親贈(zèng)一副對(duì)聯(lián)，使得未上過(guò)幾天學(xué)卻滿身書卷氣的杜月笙，從此被人比作“當(dāng)代春申君”——這個(gè)稱號(hào)，實(shí)乃一枚極耀眼的勛章。

　　影片中的陸先生也是這樣一個(gè)，一面陰狠凌厲，一面寬厚忠誠(chéng)，一面殺伐決斷，一面又極善于處理人際事務(wù)的全才。

　　“三大亨”之中，黃金榮式微、張嘯林叛國(guó)投敵，唯有杜月笙在歷經(jīng)國(guó)仇家恨之后，果斷站在國(guó)民黨一方，隨著抗日的腳步，在香港、重慶等地，都留下了自己的足跡。

　　他撐過(guò)了一無(wú)所有的少年時(shí)期，撐過(guò)了波譎云詭的上海灘，撐過(guò)了血雨腥風(fēng)的列強(qiáng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，最后，卻敗給了一場(chǎng)命運(yùn)的黑色幽默。

　　其實(shí)在電影開(kāi)篇，葛優(yōu)扮演的陸先生對(duì)工人領(lǐng)袖的那番話，就已經(jīng)說(shuō)得很清楚：“這一次的罷工，拖那么久、鬧那么僵，是因?yàn)橛腥嘶煸诠と死?。其?shí)他們不想解決問(wèn)題，不想讓罷工結(jié)束，故意要把局面搞亂。這些人沒(méi)有正常人的情感，他們不喜歡現(xiàn)在這些，高樓啊，秩序啊，好看的好玩的好吃的，他們都不喜歡?；蛘呤怯衅渌裁茨康?，毀掉上海也不可惜?！?/p>

　　影片用了幾次上帝視角的俯拍鏡頭，充滿悲憫地呈現(xiàn)了戰(zhàn)前車水馬龍的上海，也呈現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)成為一片廢墟的上海。然而，真正徹底毀掉上海的城市氣質(zhì)的，從來(lái)也不是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　一九四九年，陸先生終于也離開(kāi)內(nèi)地遷往香港。至于在他離開(kāi)的那片故土，后來(lái)發(fā)生了什么，我們都已經(jīng)知道。

　　今時(shí)今日的上海，城市氣質(zhì)畢竟不同以往。在歷經(jīng)一場(chǎng)場(chǎng)翻天覆地的清洗與變故之后，這片曾經(jīng)最優(yōu)雅最摩登的土地，那些昔日浸潤(rùn)在空氣中的名士風(fēng)流，而今唯余“禮樂(lè)崩壞”四個(gè)字而已。

　　或許，令陸先生戀戀不舍的那個(gè)上海，才是我心目中那個(gè)真正的上海。或許，值得記掛與神往的，都只不過(guò)是塵封在歷史畫冊(cè)里的記憶罷了。

　　導(dǎo)演程耳極善于表現(xiàn)這種殘酷凌厲的美感。影片中數(shù)次出現(xiàn)金黃色的麥田，這種充滿浪漫詩(shī)意與生命力的場(chǎng)景，卻每一回都與血腥和死亡脫不了干系。同樣寧?kù)o凄厲而絕望的美感，我只在巖井俊二的《關(guān)于莉莉周的一切》里才體會(huì)過(guò)。

　　關(guān)于暴力美學(xué)的呈現(xiàn)，程耳融進(jìn)了一些充滿浪漫色彩的個(gè)人烙印。如兩個(gè)小馬仔一邊青澀地討論破處，一邊面不改色地殺人。如淺野忠信和章子怡，在沾滿血污、趴著兩具死尸的汽車后座瘋狂做愛(ài)。

　　程耳說(shuō)，現(xiàn)今活著的導(dǎo)演里，他最喜歡的之一便要數(shù)昆?。骸安还馐潜┝γ缹W(xué)、鏡頭這方面，我覺(jué)得昆汀給我的更多是一種既莊重又不羈的精神上的指引。昆汀給我的影響非常大?！?/p>

　　相比起昆汀影片里粗糲的直男氣質(zhì)，程耳的影片里，更透著一種深入骨髓的儒雅。

　　影片雖然主題殘酷，卻又處處充滿溫情，其中便包括大量對(duì)食物的描摹。光是上海小籠包就出現(xiàn)了數(shù)次。許多改變命運(yùn)的大事，也都是在飯桌上發(fā)生的。最后吳小姐的一句“不喜歡重慶，所以不喜歡重慶菜”，更如醍醐灌頂般，使陸先生聯(lián)想起了日本妹夫開(kāi)的日本餐館，由此揭開(kāi)了本片最大的疑團(tuán)。

　　葛優(yōu)扮演的陸先生算是一個(gè)載體，帶我們?cè)谂f上海的泱泱繁華里走了一遭，將波瀾壯闊的國(guó)仇家恨、霽月光風(fēng)的手足之義、跌宕起伏的兒女私情，通通或體驗(yàn)或見(jiàn)證了一遍。

　　導(dǎo)演說(shuō)，他最喜歡的臺(tái)詞，是多年后在上海的戰(zhàn)后臨時(shí)收容所里，陸先生重遇交際花時(shí)所說(shuō)的話：“我看見(jiàn)你上了車，你應(yīng)該是去了蘇州，從蘇州再坐火車往北走。我有時(shí)候會(huì)想到你?！?/p>

　　這種思念，大概不是多么的深沉刻骨，卻是細(xì)細(xì)密密，綿延不絕。面對(duì)這個(gè)曾經(jīng)與他有曖昧的美艷女子，他心底終究還是牽掛的，卻未曾想此生還能再見(jiàn)。

　　據(jù)說(shuō)原本的結(jié)局，是陸先生與交際花在香港再度重逢。然而最后上映時(shí)，被導(dǎo)演剪輯成了現(xiàn)在的樣子。

　　還是現(xiàn)在這樣好。

　　留白，才能給人以遐想。

　　若是兩人真的在香港重續(xù)前緣，那么章子怡豈不成了孟小冬？說(shuō)來(lái)倒是巧，章子怡還當(dāng)真演過(guò)孟小冬?；蛟S這個(gè)交際花的角色，原本就是露蘭春與孟小冬的結(jié)合？

　　導(dǎo)演說(shuō)他可能還要拍第二部，算是一個(gè)前傳，屆時(shí)將與我們好好講講閆妮扮演的王媽。有人猜測(cè)，閆妮扮演的王媽與杜淳扮演的車夫，都是戴笠從軍統(tǒng)派來(lái)潛伏在陸先生身邊的人，一方面為了保護(hù)，一方面也為了監(jiān)控——所以才會(huì)有餐桌上的那一番舉薦，也就有了王媽居高臨下地叮囑車夫，該如何拿出演戲般的冷靜眼神，將這個(gè)殺手的角色做好。

　　其實(shí)杜淳的這個(gè)角色也十分出彩：作為一個(gè)殺手，整天拉著一輛空車在街上轉(zhuǎn)，無(wú)論去做什么任務(wù)都只收來(lái)回的車錢。如此設(shè)定，充滿了詭秘的俠氣，極具唐傳奇武俠小說(shuō)里的浪漫色彩。這大概也是對(duì)我們傳統(tǒng)文化里的優(yōu)雅氣質(zhì)的承繼了吧。

　　影片的最后，陸先生走過(guò)香港的海關(guān)安檢，他只有孑然一人，身上的刀槍俱已除盡，身邊亦不再跟著馬仔和保鏢，也不再有鶯鶯燕燕的追隨。

　　這樣一個(gè)叱咤風(fēng)云的大人物，到最后，也不過(guò)淪為浩瀚人群中的一只平凡無(wú)奇的螻蟻。當(dāng)他摘下帽子張開(kāi)雙臂，我們終于意識(shí)到，也是時(shí)候與舊時(shí)代的輝煌揮手作別了。

　　黃粱一夢(mèng)，浮屠三生。

微信訂閱號(hào)：misslintanxi

恐怕對(duì)于任何人種，任何信仰，任何意識(shí)形態(tài)的人類來(lái)說(shuō)，吃飯和性都是賴以生存的唯二元素。而想要跨越生存和生活之間的那條鴻溝，實(shí)現(xiàn)所謂消費(fèi)升級(jí)，終極目標(biāo)也不外乎是提升這兩樣活動(dòng)的精致程度，以便更好地將人類區(qū)別于動(dòng)物，由低級(jí)的饑不擇食的原始欲望，升級(jí)為含蓄，講究，挑剔的高級(jí)欲望。

吳小姐（袁泉）說(shuō)，喜歡一個(gè)城市，才會(huì)喜歡那里的飲食。喜歡上海，因?yàn)槟鞘枪枢l(xiāng)，那里有過(guò)她和丈夫之間也許虛假，也許曾經(jīng)有過(guò)真情的羅曼蒂克史。上海的精致小菜是吳小姐演過(guò)的電影，是她曾經(jīng)的大明星生活，體面講究。重慶的辣是她迫于形勢(shì)的委曲求全，也是對(duì)丈夫灰心之后的得過(guò)且過(guò)。重慶的菜始終吃不慣，它是婚姻這個(gè)羅曼蒂克消亡之后，與戴先生同居，斯文掃地的慘淡現(xiàn)實(shí)。

陸先生在給周先生看情人的斷手之前，是先要請(qǐng)他吃好小籠包的。這就像古代打仗之前的列陣，擊鼓，奏樂(lè)，簡(jiǎn)直形式主義，簡(jiǎn)直迂腐，簡(jiǎn)直多余，但這是舊時(shí)代遺留下來(lái)的傳統(tǒng)和規(guī)矩，基于國(guó)人的“面子”，殺人也要有節(jié)奏，有美感，給被殺的人面子，否則有失自己的身份。

長(zhǎng)三堂子的小姐（霍思燕），看到床前椅子上滿臉血的馬仔，沒(méi)有尖叫，甚至臉上也沒(méi)有一絲多余的表情。撐得起長(zhǎng)三堂子的牌子，是見(jiàn)過(guò)大風(fēng)大浪的。外面那么亂，她氣定神閑，帶著一個(gè)童子雞，仿佛真的能偏安一隅，安然終老似的。

十三點(diǎn)的小六（章子怡），像個(gè)提線木偶一般完全遵從欲望機(jī)械活著的小六，在被強(qiáng)奸她又囚禁她的人放走之后，終于找回了自己的靈魂，打出了那發(fā)之前沒(méi)能出手的子彈；她靠陸先生打點(diǎn)的關(guān)系，擠掉吳小姐，演了一次女主角，戲里問(wèn)導(dǎo)演，我是怎么死的，自殺還是他殺，導(dǎo)演卻自己都沒(méi)想明白，最后說(shuō)也許她根本沒(méi)死。戲外她也就真的沒(méi)死，竟然成了看到故事全貌的一個(gè)人。

老板（倪大紅）面無(wú)表情，眼袋矚目。一個(gè)位高權(quán)重的社會(huì)大哥，自己的姨太太演電影跟男明星搞在一起，心一軟就不殺了，不光不殺，還要給她錢，送她北上，遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂。

陸先生的妹夫渡部。說(shuō)著上海話，娶了上海老婆，生了上海兒子。獨(dú)處的時(shí)候卻聽(tīng)著日本童謠赤とんぼ，切生魚(yú)片，跟家養(yǎng)黑貓說(shuō)日語(yǔ)。他的野心藏在居家懼內(nèi)的外殼里，精心布了局，但又縱容自己引入小六這個(gè)變數(shù)，還把她放走了。所有的反派都死于不夠心狠，他高估了自己的定力。

都是羅曼蒂克。

然而陸先生摘掉禮帽，低頭謝幕，一個(gè)講究體面，做事有分寸的羅曼蒂克時(shí)代徹底結(jié)束了。他沒(méi)說(shuō)的，那些之后的歷史，我們都知道，那些讓普通人六親不認(rèn)，相互揭發(fā)，又剝奪知識(shí)分子尊嚴(yán)，逼迫要臉的人自殺的黑暗時(shí)代，馬上就要到來(lái)了。