“與一本書(shū)相遇需要時(shí)間”

“讀書(shū)還是要多讀經(jīng)典”

“在別的作家都能擁抱陽(yáng)光的時(shí)候，魯迅是能面對(duì)黑暗的”

我在島嶼讀書(shū)第一期書(shū)單，這是一個(gè)值得反復(fù)觀(guān)看的綜藝，喚醒我們對(duì)閱讀的記憶

“有時(shí)候你想讀書(shū)，確實(shí)需要邀請(qǐng)自己一下，把自己放到一個(gè)脫離日常生活的環(huán)境中去。在這里，沒(méi)有了日常生活的瑣碎，我可以面對(duì)天地面對(duì)自己，目之所及似乎都能找到對(duì)文學(xué)的想象”——蘇童

海風(fēng)輕拂，白浪沙灘，一個(gè)島上的書(shū)屋，一張面朝大海的書(shū)桌，一條慵懶自在的狗，幾位當(dāng)代大作家重聚在一起，聊著有關(guān)書(shū)的一切。這就是最近大火的慢綜藝——《我在島嶼讀書(shū)》，名字質(zhì)樸，卻是真正的向往的生活。豆瓣評(píng)分9.0，沒(méi)有所謂的明星，卻拉高了無(wú)下限綜藝的上限，重新定義了圈粉。

他們是誰(shuí)？蘇童代表作《妻妾成群》，后改編為張藝謀電影《大紅燈籠高高掛》，那一年，他26歲；西川是一個(gè)詩(shī)人，與海子、駱一禾被稱(chēng)為“北大三詩(shī)人”；余華無(wú)需多說(shuō)，自嘲靠從未停止再版的《活著》而“活著”，作家里最會(huì)講段子的。

一個(gè)話(huà)癆，一個(gè)沉默，一個(gè)連接二者，語(yǔ)不驚人死不休。走出文字，他們像一道光射出，有人驚訝于他們還活著，我更驚嘆于他們熠熠生輝地活著。蘇童說(shuō)觀(guān)眾了解真實(shí)的他們后，可能有一種“喜悅的崩潰”，有生之年看當(dāng)代最偉大的思想碰撞，一種近乎于崩潰的喜悅更為貼切。你所能想到有關(guān)讀書(shū)的，都在這里。

1.為什么要閱讀

我們所處的這個(gè)時(shí)代，音頻和短視頻盛行，“閱讀”似乎變得唾手可得，經(jīng)常會(huì)有幾分鐘讀完一本書(shū)的錯(cuò)覺(jué)。實(shí)際上，真正與作者深入交流的寥寥，燃情解說(shuō)后是巨大的虛空感。

三位大作家呼吁，還是要沉下心來(lái)去閱讀。蘇童說(shuō)讀書(shū)會(huì)讓你了解他人、探索自我，給你塑造精神的能量。一生讀很多書(shū)，老了才不會(huì)后悔，記憶會(huì)比別人深刻而豐富。于西川而言，閱讀是生活中自然而然的部分，他說(shuō)自己肯定被閱讀塑造了。余華正視“生有崖”，但書(shū)無(wú)涯，閱讀讓他跨越看不見(jiàn)的邊界，進(jìn)入到另外一個(gè)對(duì)話(huà)關(guān)系，讀者的身份更指引他寫(xiě)作。人很容易淪陷在自我里，而閱讀可以把自己打開(kāi)。

在給書(shū)屋起名字時(shí)，余華建議要把生活分出兩部分，一部分一定是精神生活。蘇童告訴我們要從嘈雜、忙生活中掙脫出來(lái)，走到界限之內(nèi)看到海，捧起書(shū)就是一種姿態(tài)。我認(rèn)為這是關(guān)于閱讀最好的答案，它是我們生活中不可或缺的需求，只要去做就好了。

2. 大作家親自治愈你的閱讀焦慮

容易焦慮是當(dāng)代人的一個(gè)標(biāo)志，緊隨其后就是做事情思想前后，對(duì)待閱讀這件事亦是如此：沒(méi)時(shí)間什么怎么辦？沒(méi)有一個(gè)安靜的閱讀空間怎么辦？讀不懂怎么辦？就想讀輕松的言情小說(shuō)怎么辦？

余華坦白自己剛開(kāi)始讀書(shū)，是出于寫(xiě)作的目的，帶有一定的功利性。但讀著讀著，閱讀和寫(xiě)作都沒(méi)有功力了。所以不要太在意為什么、什么時(shí)候開(kāi)始，沒(méi)那么重要。他又提到海明威那句書(shū)在哪里，書(shū)房就在哪里，和毛姆“隨身攜帶的避難所”所異曲同工，所以空間也并不重要。余華搬過(guò)很多次家，書(shū)搬過(guò)去，家基本就搬好了。

蘇童年輕時(shí)讀不了《白鯨》，覺(jué)得文字臃腫，上了年紀(jì)再讀卻讀出了臃腫中的質(zhì)感；余華35歲因?yàn)楣ぷ鞑耪嬲佑|魯迅，一下子被擊中，以前并無(wú)太多感受；西川認(rèn)為自己被讀不懂的東西打開(kāi)，并培養(yǎng)了他對(duì)文化的好奇。所以不要著急，經(jīng)典是你20歲時(shí)拒絕，50歲就會(huì)接受并贊美的。很贊同余華的與好書(shū)相遇是一種緣分的說(shuō)法，讀不懂，只是緣分不到。

主持人房琪代表了廣泛的一類(lèi)年輕人，喜歡讀言情小說(shuō)，覺(jué)得經(jīng)典沉重不忍下咽。大作家們首先覺(jué)得這并不羞恥，但并沒(méi)有鼓勵(lì)“就這樣吧，挺好”，還是勸說(shuō)要與經(jīng)典相遇，蘇童一針見(jiàn)血：讓你能走5米的書(shū)，和讓你能走50米的托爾斯泰終歸是不同的，感受的是不一樣的召喚。

3.余華還是那個(gè)可愛(ài)的老頭

三個(gè)人里，論知名度非余華莫屬。除了他的文字，近年來(lái)，“我們家已經(jīng)沒(méi)有闌尾了”，“努力寫(xiě)小說(shuō)，就是為過(guò)上一種不被鬧鐘吵醒的生活”，這些采訪(fǎng)片段廣為流傳，讓人了解到了靈魂異常有趣的余華。

《我在島嶼讀書(shū)》中，他一出現(xiàn)，穿著扎眼的花褲衩、還點(diǎn)綴著時(shí)尚元素——apple watch，在風(fēng)中凌亂的花白頭發(fā)、老態(tài)的走路姿勢(shì)，絲毫掩蓋不住他撲面而來(lái)的才華和幽默。沒(méi)有很多文字工作者厚重而帶有磁性的聲音，他一張嘴，像極了大馬路上被拉住、和你聊天的朋友。漸漸地，聊的內(nèi)容越來(lái)越吸引你，聲音也隨即變得可愛(ài)起來(lái)。

讀邀請(qǐng)信后，他露出狡黠一笑：我不知道最終會(huì)在島上發(fā)生什么。拿著年輕時(shí)的照片，瞇縫著老花眼，打趣自己比蘇童帥，還不忘加一句：在照片里。給書(shū)屋起名字，他覺(jué)得叫轉(zhuǎn)念不合適，別人進(jìn)門(mén)年頭一轉(zhuǎn)，就出去了。余華還是那個(gè)可愛(ài)的老頭，過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)都給我快樂(lè)的人，他能一把剪掉你所有雜亂的煩惱。

4.提供了最好的書(shū)單

書(shū)單風(fēng)近來(lái)很受歡迎，但僅僅甩出一個(gè)list，毫無(wú)理由、不說(shuō)來(lái)源，總顯得蒼白又不真誠(chéng)。這部綜藝?yán)?，每位作家都提倡讀經(jīng)典，不經(jīng)意間，僅一兩句話(huà)就能喚起去讀某本經(jīng)典的沖動(dòng)，與之而來(lái)的，還有滄海變桑田般的厚重感。他們這些不經(jīng)意的言語(yǔ)，總像在用什么敲擊著你：不讀？那損失大啦！

西川一進(jìn)門(mén)誤將沈從文的《生活不必慌慌張張》，讀成《慌慌張張不必生活》，一下子便有了詩(shī)意，你不想讀讀？蘇童大學(xué)時(shí)在唯一的水房燈光下，披著棉襖，如癡如醉地看《麥田的守望者》，你不想讀讀？余華說(shuō)以后看到湘西就等同于沈從文，它會(huì)引領(lǐng)你喜歡上這類(lèi)文學(xué)，《湘西散記》你不想讀讀？蘇童說(shuō)《老人與?！穼?duì)每個(gè)年齡段的啟發(fā)都會(huì)不同，但都會(huì)超越預(yù)期，你不想讀讀？他又提到在農(nóng)村見(jiàn)到路遙，像燈油一樣熬著，皮膚和土地一樣黃，由此寫(xiě)就了曠世之作《平凡的世界》，你不想讀讀？西川認(rèn)為《全唐詩(shī)》不只有詩(shī)歌，更是一種包羅萬(wàn)象的立體的文明，你不想讀讀？余華直呼魯迅一兩句話(huà)就能把人的精神狀態(tài)寫(xiě)出，“這家伙簡(jiǎn)直太牛了”，你不想讀讀？

每一本，我都想。

5. 細(xì)碎的感動(dòng)

西川出場(chǎng)時(shí)哼著英文歌走向書(shū)屋，拿起架子上U2的CD，他有感而發(fā)：閱讀不僅有書(shū)，還有畫(huà)和音樂(lè)。然后大談鮑勃·迪倫、萊昂納多·科恩?？吹酱巴夂Ｃ嫔系挠未?，他凝神：說(shuō)不定那船上有一讀書(shū)人。詩(shī)人變老了，底色依然是浪漫。

三個(gè)人本就豐盈而生動(dòng)了，彼此開(kāi)著無(wú)傷大雅的玩笑，還為我們大開(kāi)眼界，暢談著與作家老友們不為人知的過(guò)往。史鐵生是他們中談?wù)撦^多的一個(gè)。原來(lái)蘇童經(jīng)常在作家聚會(huì)中扮演人肉搬運(yùn)工的角色，他背過(guò)葉兆言、背過(guò)史鐵生，他感受著他的體溫，覺(jué)得在背著文學(xué)圣潔的靈魂。史鐵生給余華寫(xiě)信，欣喜地告訴他自己分了四居室、裝了電話(huà)，說(shuō)自己是世界上最幸福的人。他們對(duì)這位老友的印象很一致：從來(lái)不會(huì)抱怨命運(yùn)的不公，對(duì)世界沒(méi)有惡意，始終在贊揚(yáng)。就像他的文字一樣，雖感傷，但真摯。蘇童形容：“我很愛(ài)他，也很可惜”。

后面幾期還有令人期待的程永新、葉兆言、馬原、祝勇、歐陽(yáng)江河等，這些曾是（現(xiàn)在依然）華語(yǔ)文壇中流砥柱般的存在，沒(méi)有作秀式的表演、精致的妝容、優(yōu)越的炫耀、文人相輕，有的只是松弛與灑脫，還有細(xì)碎的感動(dòng)，如金子一樣閃耀。

很喜歡蘇童在節(jié)目開(kāi)頭面朝大海時(shí)說(shuō)的：“春暖花開(kāi)倒也不必，秋雨蕭瑟也是美的”。所以，“鬢微霜，又何妨”，幾位老者依舊可以“西北望，射天狼”。

余華評(píng)價(jià)魯迅：真正和他相遇是35歲《狂人日記》，太牛了，這哥們一句話(huà)就把人的一種精神狀態(tài)寫(xiě)出來(lái)了，一個(gè)瘋子?？滓壹骸坝檬肿邅?lái)的”，偉大的小說(shuō)家。

余華評(píng)價(jià)沈從文：非常好，太好了，哎喲…

評(píng)價(jià)海明威：沒(méi)有《老人與?！返暮Ｃ魍橇硪粋€(gè)海明威了。還有一個(gè)與海有關(guān)的是《白鯨》。（蘇童：雖然臃腫，但臃腫得非常有質(zhì)地）

評(píng)價(jià)蘇童：（《離婚指南》）這個(gè)書(shū)當(dāng)然應(yīng)該批評(píng)。

評(píng)價(jià)雙雪濤：《跛人》寫(xiě)得好

評(píng)價(jià)巴金：是巴金的長(zhǎng)壽讓我們這一代作家有足夠的時(shí)間自由成長(zhǎng)。

當(dāng)年的收獲在報(bào)刊亭上一刊難求，“連《雨花》都買(mǎi)不到”。

評(píng)價(jià)金庸：讀得快，一到談戀愛(ài)我就跳過(guò)。

評(píng)價(jià)古龍：不喜歡，他下毒，不打

評(píng)價(jià)《安徒生童話(huà)》：（類(lèi)型小說(shuō)和嚴(yán)肅文學(xué)就像）《格林童話(huà)》和《安徒生童話(huà)》的區(qū)別。安徒生確實(shí)偉大。

評(píng)價(jià)馬爾克斯：《神奇的加勒比》，太牛了，很短，兩三千字。

評(píng)價(jià)羅蘭巴特：（散文怎么寫(xiě)）寫(xiě)得很好。他寫(xiě)《埃菲爾鐵塔》讓我唯一記住的一句話(huà)，你在巴黎找到看不見(jiàn)埃菲爾鐵塔的地方是在埃菲爾鐵塔里面。

所有文學(xué)，最終的目標(biāo)就是為了真實(shí)。還有一種真實(shí)，羅蘭巴特在寫(xiě)他母親去世的文章里有一句話(huà)，也對(duì)我有一種突襲感：我失去的不是一個(gè)形象，是一個(gè)活生生的人。

評(píng)價(jià)蒙田：散文講故事。

（保衛(wèi)薩拉熱窩：愿上帝保佑追擊者，也保佑被追擊者。）

評(píng)價(jià)本雅明：寫(xiě)普魯斯特也是散文，分析是有哮喘，晚上呼吸困難，十九世紀(jì)吃的止咳藥會(huì)讓他產(chǎn)生幻覺(jué)，比如早上醒來(lái)，百葉窗上（如同）插滿(mǎn)了羽毛、

看《我在島嶼讀書(shū)》好羨慕啊。談起北大時(shí)光，七八十年代的純粹，嗜書(shū)如命。“有書(shū)可讀”，全班同學(xué)連夜排隊(duì)通宵排隊(duì)去買(mǎi)書(shū)，全是經(jīng)典。黃蓓佳55年的快70歲了還那么年輕，談起兒童小說(shuō)，臉上洋溢著對(duì)孩子的愛(ài)，還有夢(mèng)想激情希望。 “好的影像應(yīng)該展現(xiàn)人的精神性。中國(guó)的藝術(shù)家應(yīng)該有這樣一張照片?！? 聊起三十年間的變與不變。余華小老頭的一句“鐵生已經(jīng)不在了”。 余華和蘇童去釣魚(yú)，小老頭釣不上來(lái)變調(diào)侃“像圣地亞哥的生活一樣，每天空手而歸”。一個(gè)作家嘴里的梗，我為什么會(huì)對(duì)這個(gè)瞬間流淚。“釣了很多海水上來(lái)?！薄按诤Ｉ舷穹孔由w在大地上?！必澙返赜涗浿@些靈感，滿(mǎn)足我的饑腸轆轆，享受著許多這樣的瞬間，那些淚目是多少欲望和夢(mèng)想，被勾起，浮現(xiàn)，來(lái)勢(shì)洶洶又回歸現(xiàn)實(shí)。 在浪花、懸崖面前，投影在巖石上欣賞和討論電影。天上有明月，身邊是朋友，已經(jīng)可以開(kāi)始幻想了?? “希望椅子像飛毯一樣，升在半空。讓我可以與明月更近，與世俗和人間更遠(yuǎn)?！? 圣地亞哥，卡夫卡，?？思{! 安東尼奧尼，戈達(dá)爾，費(fèi)里尼，萊昂內(nèi)！ 法國(guó)新浪潮，意大利新現(xiàn)實(shí)主義! 分界書(shū)屋，海島日常，像是一個(gè)文學(xué)圣殿?？粗鴮?zhuān)業(yè)課上背來(lái)背去的名字如此鮮活地出現(xiàn)在屏幕里，談著電影與文學(xué)，嘴里滿(mǎn)是那些我無(wú)數(shù)次與幻想中的精神摯友分享的內(nèi)容，很向往了。 以及有沒(méi)有可能邀請(qǐng)一下王安憶、遲子建、林白，這些女作家，中國(guó)當(dāng)代那么多優(yōu)秀女作家。還有能不能讓我去當(dāng)主持人啊，我很會(huì)遛狗????

最近刷b站的時(shí)候經(jīng)?？吹接嗳A的段子，一茬一茬的，哈哈一茬一茬的不是說(shuō)他們是韭菜啊。在這些短視頻里面他談笑風(fēng)生接受各大記者媒體的采訪(fǎng)，帶著歡喜又嫉妒的感覺(jué)說(shuō)道莫言的書(shū)媽的寫(xiě)的這么牛逼，諸如此類(lèi)。出于余華的作品《活著》這本書(shū)是讓我喜歡看小說(shuō)的前幾本書(shū)，于是找來(lái)了今日頭條上的這檔節(jié)目來(lái)看看。這檔節(jié)目的名字取得很不錯(cuò)，叫我在島嶼讀書(shū)，言下之意，各位觀(guān)眾你們?cè)谀睦镒x書(shū)，逼格一下子就上來(lái)了，前些年有一本紅色封皮的的暢銷(xiāo)書(shū)叫《島上書(shū)店》，我就是因?yàn)檫@個(gè)名字買(mǎi)的這本書(shū)。節(jié)目請(qǐng)來(lái)了幾位文壇上的巨人，包括三大詩(shī)人之一的西川和作協(xié)副主席蘇童和中國(guó)影響力最大的文學(xué)雜志《當(dāng)代》的編輯陳永新。節(jié)目介紹了一些書(shū)店和作家的書(shū)房的西川在島嶼上乘船當(dāng)場(chǎng)作詩(shī)，讓人向往，更讓記憶深刻的是的蘇童在里面脫口而出托爾斯泰來(lái)到這就像一束光。聽(tīng)到這話(huà)隱隱約約脊背發(fā)涼顱內(nèi)有一把銳利的刀劃過(guò)。里面的廣告做得隱晦，這不像隔壁《吐槽大會(huì)》《奇葩說(shuō)》直接大喊某某某贊助方是我們的甲方爸爸，大家OMG買(mǎi)它，這總歸是一檔綜藝節(jié)目不要求太苛刻了。一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)，什么時(shí)候我也可以去島嶼讀書(shū)。

房琪是年輕人的代表。與不同時(shí)代的人交流，更反應(yīng)出我們新一代的教育該是什么樣。我們這個(gè)時(shí)代的人，小時(shí)候讀的書(shū)就是青春疼痛文學(xué)，這是這個(gè)時(shí)代的洪流導(dǎo)致的，房琪已經(jīng)是很優(yōu)秀的案例。

“我從來(lái)不覺(jué)得小時(shí)候讀一些像桐華，郭敬明，韓寒之類(lèi)的青春疼痛文學(xué)有什么可丟人的?！?/p>

小孩子大多不具備鑒賞文字的能力，我們那時(shí)候書(shū)店和報(bào)刊亭里擺著的暢銷(xiāo)書(shū)就是青春文學(xué)，所以經(jīng)常進(jìn)入視線(xiàn)的、能買(mǎi)來(lái)看的書(shū)也大部分是那些。

如果說(shuō)，當(dāng)時(shí)報(bào)刊亭里擺著的暢銷(xiāo)書(shū)不是青春文學(xué)，而是很多經(jīng)典文學(xué)：中國(guó)文學(xué)經(jīng)典、外國(guó)文學(xué)經(jīng)典……那么我們這代人長(zhǎng)大后，應(yīng)該不會(huì)只能寫(xiě)出那些歌詠青春的“治愈系”文案，思考也會(huì)更深刻一些了。