“與一本書相遇需要時(shí)間”

“讀書還是要多讀經(jīng)典”

“在別的作家都能擁抱陽光的時(shí)候，魯迅是能面對(duì)黑暗的”

我在島嶼讀書第一期書單，這是一個(gè)值得反復(fù)觀看的綜藝，喚醒我們對(duì)閱讀的記憶

“有時(shí)候你想讀書，確實(shí)需要邀請(qǐng)自己一下，把自己放到一個(gè)脫離日常生活的環(huán)境中去。在這里，沒有了日常生活的瑣碎，我可以面對(duì)天地面對(duì)自己，目之所及似乎都能找到對(duì)文學(xué)的想象”——蘇童

海風(fēng)輕拂，白浪沙灘，一個(gè)島上的書屋，一張面朝大海的書桌，一條慵懶自在的狗，幾位當(dāng)代大作家重聚在一起，聊著有關(guān)書的一切。這就是最近大火的慢綜藝——《我在島嶼讀書》，名字質(zhì)樸，卻是真正的向往的生活。豆瓣評(píng)分9.0，沒有所謂的明星，卻拉高了無下限綜藝的上限，重新定義了圈粉。

他們是誰？蘇童代表作《妻妾成群》，后改編為張藝謀電影《大紅燈籠高高掛》，那一年，他26歲；西川是一個(gè)詩人，與海子、駱一禾被稱為“北大三詩人”；余華無需多說，自嘲靠從未停止再版的《活著》而“活著”，作家里最會(huì)講段子的。

一個(gè)話癆，一個(gè)沉默，一個(gè)連接二者，語不驚人死不休。走出文字，他們像一道光射出，有人驚訝于他們還活著，我更驚嘆于他們熠熠生輝地活著。蘇童說觀眾了解真實(shí)的他們后，可能有一種“喜悅的崩潰”，有生之年看當(dāng)代最偉大的思想碰撞，一種近乎于崩潰的喜悅更為貼切。你所能想到有關(guān)讀書的，都在這里。

1.為什么要閱讀

我們所處的這個(gè)時(shí)代，音頻和短視頻盛行，“閱讀”似乎變得唾手可得，經(jīng)常會(huì)有幾分鐘讀完一本書的錯(cuò)覺。實(shí)際上，真正與作者深入交流的寥寥，燃情解說后是巨大的虛空感。

三位大作家呼吁，還是要沉下心來去閱讀。蘇童說讀書會(huì)讓你了解他人、探索自我，給你塑造精神的能量。一生讀很多書，老了才不會(huì)后悔，記憶會(huì)比別人深刻而豐富。于西川而言，閱讀是生活中自然而然的部分，他說自己肯定被閱讀塑造了。余華正視“生有崖”，但書無涯，閱讀讓他跨越看不見的邊界，進(jìn)入到另外一個(gè)對(duì)話關(guān)系，讀者的身份更指引他寫作。人很容易淪陷在自我里，而閱讀可以把自己打開。

在給書屋起名字時(shí)，余華建議要把生活分出兩部分，一部分一定是精神生活。蘇童告訴我們要從嘈雜、忙生活中掙脫出來，走到界限之內(nèi)看到海，捧起書就是一種姿態(tài)。我認(rèn)為這是關(guān)于閱讀最好的答案，它是我們生活中不可或缺的需求，只要去做就好了。

2. 大作家親自治愈你的閱讀焦慮

容易焦慮是當(dāng)代人的一個(gè)標(biāo)志，緊隨其后就是做事情思想前后，對(duì)待閱讀這件事亦是如此：沒時(shí)間什么怎么辦？沒有一個(gè)安靜的閱讀空間怎么辦？讀不懂怎么辦？就想讀輕松的言情小說怎么辦？

余華坦白自己剛開始讀書，是出于寫作的目的，帶有一定的功利性。但讀著讀著，閱讀和寫作都沒有功力了。所以不要太在意為什么、什么時(shí)候開始，沒那么重要。他又提到海明威那句書在哪里，書房就在哪里，和毛姆“隨身攜帶的避難所”所異曲同工，所以空間也并不重要。余華搬過很多次家，書搬過去，家基本就搬好了。

蘇童年輕時(shí)讀不了《白鯨》，覺得文字臃腫，上了年紀(jì)再讀卻讀出了臃腫中的質(zhì)感；余華35歲因?yàn)楣ぷ鞑耪嬲佑|魯迅，一下子被擊中，以前并無太多感受；西川認(rèn)為自己被讀不懂的東西打開，并培養(yǎng)了他對(duì)文化的好奇。所以不要著急，經(jīng)典是你20歲時(shí)拒絕，50歲就會(huì)接受并贊美的。很贊同余華的與好書相遇是一種緣分的說法，讀不懂，只是緣分不到。

主持人房琪代表了廣泛的一類年輕人，喜歡讀言情小說，覺得經(jīng)典沉重不忍下咽。大作家們首先覺得這并不羞恥，但并沒有鼓勵(lì)“就這樣吧，挺好”，還是勸說要與經(jīng)典相遇，蘇童一針見血：讓你能走5米的書，和讓你能走50米的托爾斯泰終歸是不同的，感受的是不一樣的召喚。

3.余華還是那個(gè)可愛的老頭

三個(gè)人里，論知名度非余華莫屬。除了他的文字，近年來，“我們家已經(jīng)沒有闌尾了”，“努力寫小說，就是為過上一種不被鬧鐘吵醒的生活”，這些采訪片段廣為流傳，讓人了解到了靈魂異常有趣的余華。

《我在島嶼讀書》中，他一出現(xiàn)，穿著扎眼的花褲衩、還點(diǎn)綴著時(shí)尚元素——apple watch，在風(fēng)中凌亂的花白頭發(fā)、老態(tài)的走路姿勢(shì)，絲毫掩蓋不住他撲面而來的才華和幽默。沒有很多文字工作者厚重而帶有磁性的聲音，他一張嘴，像極了大馬路上被拉住、和你聊天的朋友。漸漸地，聊的內(nèi)容越來越吸引你，聲音也隨即變得可愛起來。

讀邀請(qǐng)信后，他露出狡黠一笑：我不知道最終會(huì)在島上發(fā)生什么。拿著年輕時(shí)的照片，瞇縫著老花眼，打趣自己比蘇童帥，還不忘加一句：在照片里。給書屋起名字，他覺得叫轉(zhuǎn)念不合適，別人進(jìn)門年頭一轉(zhuǎn)，就出去了。余華還是那個(gè)可愛的老頭，過去、現(xiàn)在、將來都給我快樂的人，他能一把剪掉你所有雜亂的煩惱。

4.提供了最好的書單

書單風(fēng)近來很受歡迎，但僅僅甩出一個(gè)list，毫無理由、不說來源，總顯得蒼白又不真誠。這部綜藝?yán)?，每位作家都提倡讀經(jīng)典，不經(jīng)意間，僅一兩句話就能喚起去讀某本經(jīng)典的沖動(dòng)，與之而來的，還有滄海變桑田般的厚重感。他們這些不經(jīng)意的言語，總像在用什么敲擊著你：不讀？那損失大啦！

西川一進(jìn)門誤將沈從文的《生活不必慌慌張張》，讀成《慌慌張張不必生活》，一下子便有了詩意，你不想讀讀？蘇童大學(xué)時(shí)在唯一的水房燈光下，披著棉襖，如癡如醉地看《麥田的守望者》，你不想讀讀？余華說以后看到湘西就等同于沈從文，它會(huì)引領(lǐng)你喜歡上這類文學(xué)，《湘西散記》你不想讀讀？蘇童說《老人與?！穼?duì)每個(gè)年齡段的啟發(fā)都會(huì)不同，但都會(huì)超越預(yù)期，你不想讀讀？他又提到在農(nóng)村見到路遙，像燈油一樣熬著，皮膚和土地一樣黃，由此寫就了曠世之作《平凡的世界》，你不想讀讀？西川認(rèn)為《全唐詩》不只有詩歌，更是一種包羅萬象的立體的文明，你不想讀讀？余華直呼魯迅一兩句話就能把人的精神狀態(tài)寫出，“這家伙簡直太牛了”，你不想讀讀？

每一本，我都想。

5. 細(xì)碎的感動(dòng)

西川出場(chǎng)時(shí)哼著英文歌走向書屋，拿起架子上U2的CD，他有感而發(fā)：閱讀不僅有書，還有畫和音樂。然后大談鮑勃·迪倫、萊昂納多·科恩。看到窗外海面上的游船，他凝神：說不定那船上有一讀書人。詩人變老了，底色依然是浪漫。

三個(gè)人本就豐盈而生動(dòng)了，彼此開著無傷大雅的玩笑，還為我們大開眼界，暢談著與作家老友們不為人知的過往。史鐵生是他們中談?wù)撦^多的一個(gè)。原來蘇童經(jīng)常在作家聚會(huì)中扮演人肉搬運(yùn)工的角色，他背過葉兆言、背過史鐵生，他感受著他的體溫，覺得在背著文學(xué)圣潔的靈魂。史鐵生給余華寫信，欣喜地告訴他自己分了四居室、裝了電話，說自己是世界上最幸福的人。他們對(duì)這位老友的印象很一致：從來不會(huì)抱怨命運(yùn)的不公，對(duì)世界沒有惡意，始終在贊揚(yáng)。就像他的文字一樣，雖感傷，但真摯。蘇童形容：“我很愛他，也很可惜”。

后面幾期還有令人期待的程永新、葉兆言、馬原、祝勇、歐陽江河等，這些曾是（現(xiàn)在依然）華語文壇中流砥柱般的存在，沒有作秀式的表演、精致的妝容、優(yōu)越的炫耀、文人相輕，有的只是松弛與灑脫，還有細(xì)碎的感動(dòng)，如金子一樣閃耀。

很喜歡蘇童在節(jié)目開頭面朝大海時(shí)說的：“春暖花開倒也不必，秋雨蕭瑟也是美的”。所以，“鬢微霜，又何妨”，幾位老者依舊可以“西北望，射天狼”。

余華評(píng)價(jià)魯迅：真正和他相遇是35歲《狂人日記》，太牛了，這哥們一句話就把人的一種精神狀態(tài)寫出來了，一個(gè)瘋子?？滓壹骸坝檬肿邅淼摹?，偉大的小說家。

余華評(píng)價(jià)沈從文：非常好，太好了，哎喲…

評(píng)價(jià)海明威：沒有《老人與?！返暮Ｃ魍橇硪粋€(gè)海明威了。還有一個(gè)與海有關(guān)的是《白鯨》。（蘇童：雖然臃腫，但臃腫得非常有質(zhì)地）

評(píng)價(jià)蘇童：（《離婚指南》）這個(gè)書當(dāng)然應(yīng)該批評(píng)。

評(píng)價(jià)雙雪濤：《跛人》寫得好

評(píng)價(jià)巴金：是巴金的長壽讓我們這一代作家有足夠的時(shí)間自由成長。

當(dāng)年的收獲在報(bào)刊亭上一刊難求，“連《雨花》都買不到”。

評(píng)價(jià)金庸：讀得快，一到談戀愛我就跳過。

評(píng)價(jià)古龍：不喜歡，他下毒，不打

評(píng)價(jià)《安徒生童話》：（類型小說和嚴(yán)肅文學(xué)就像）《格林童話》和《安徒生童話》的區(qū)別。安徒生確實(shí)偉大。

評(píng)價(jià)馬爾克斯：《神奇的加勒比》，太牛了，很短，兩三千字。

評(píng)價(jià)羅蘭巴特：（散文怎么寫）寫得很好。他寫《埃菲爾鐵塔》讓我唯一記住的一句話，你在巴黎找到看不見埃菲爾鐵塔的地方是在埃菲爾鐵塔里面。

所有文學(xué)，最終的目標(biāo)就是為了真實(shí)。還有一種真實(shí)，羅蘭巴特在寫他母親去世的文章里有一句話，也對(duì)我有一種突襲感：我失去的不是一個(gè)形象，是一個(gè)活生生的人。

評(píng)價(jià)蒙田：散文講故事。

（保衛(wèi)薩拉熱窩：愿上帝保佑追擊者，也保佑被追擊者。）

評(píng)價(jià)本雅明：寫普魯斯特也是散文，分析是有哮喘，晚上呼吸困難，十九世紀(jì)吃的止咳藥會(huì)讓他產(chǎn)生幻覺，比如早上醒來，百葉窗上（如同）插滿了羽毛、

看《我在島嶼讀書》好羨慕啊。談起北大時(shí)光，七八十年代的純粹，嗜書如命?！坝袝勺x”，全班同學(xué)連夜排隊(duì)通宵排隊(duì)去買書，全是經(jīng)典。黃蓓佳55年的快70歲了還那么年輕，談起兒童小說，臉上洋溢著對(duì)孩子的愛，還有夢(mèng)想激情希望。 “好的影像應(yīng)該展現(xiàn)人的精神性。中國的藝術(shù)家應(yīng)該有這樣一張照片?！? 聊起三十年間的變與不變。余華小老頭的一句“鐵生已經(jīng)不在了”。 余華和蘇童去釣魚，小老頭釣不上來變調(diào)侃“像圣地亞哥的生活一樣，每天空手而歸”。一個(gè)作家嘴里的梗，我為什么會(huì)對(duì)這個(gè)瞬間流淚。“釣了很多海水上來。”“船在海上像房子蓋在大地上。”貪婪地記錄著這些靈感，滿足我的饑腸轆轆，享受著許多這樣的瞬間，那些淚目是多少欲望和夢(mèng)想，被勾起，浮現(xiàn)，來勢(shì)洶洶又回歸現(xiàn)實(shí)。 在浪花、懸崖面前，投影在巖石上欣賞和討論電影。天上有明月，身邊是朋友，已經(jīng)可以開始幻想了?? “希望椅子像飛毯一樣，升在半空。讓我可以與明月更近，與世俗和人間更遠(yuǎn)?！? 圣地亞哥，卡夫卡，?？思{! 安東尼奧尼，戈達(dá)爾，費(fèi)里尼，萊昂內(nèi)！ 法國新浪潮，意大利新現(xiàn)實(shí)主義! 分界書屋，海島日常，像是一個(gè)文學(xué)圣殿?？粗鴮I(yè)課上背來背去的名字如此鮮活地出現(xiàn)在屏幕里，談著電影與文學(xué)，嘴里滿是那些我無數(shù)次與幻想中的精神摯友分享的內(nèi)容，很向往了。 以及有沒有可能邀請(qǐng)一下王安憶、遲子建、林白，這些女作家，中國當(dāng)代那么多優(yōu)秀女作家。還有能不能讓我去當(dāng)主持人啊，我很會(huì)遛狗????

最近刷b站的時(shí)候經(jīng)?？吹接嗳A的段子，一茬一茬的，哈哈一茬一茬的不是說他們是韭菜啊。在這些短視頻里面他談笑風(fēng)生接受各大記者媒體的采訪，帶著歡喜又嫉妒的感覺說道莫言的書媽的寫的這么牛逼，諸如此類。出于余華的作品《活著》這本書是讓我喜歡看小說的前幾本書，于是找來了今日頭條上的這檔節(jié)目來看看。這檔節(jié)目的名字取得很不錯(cuò)，叫我在島嶼讀書，言下之意，各位觀眾你們?cè)谀睦镒x書，逼格一下子就上來了，前些年有一本紅色封皮的的暢銷書叫《島上書店》，我就是因?yàn)檫@個(gè)名字買的這本書。節(jié)目請(qǐng)來了幾位文壇上的巨人，包括三大詩人之一的西川和作協(xié)副主席蘇童和中國影響力最大的文學(xué)雜志《當(dāng)代》的編輯陳永新。節(jié)目介紹了一些書店和作家的書房的西川在島嶼上乘船當(dāng)場(chǎng)作詩，讓人向往，更讓記憶深刻的是的蘇童在里面脫口而出托爾斯泰來到這就像一束光。聽到這話隱隱約約脊背發(fā)涼顱內(nèi)有一把銳利的刀劃過。里面的廣告做得隱晦，這不像隔壁《吐槽大會(huì)》《奇葩說》直接大喊某某某贊助方是我們的甲方爸爸，大家OMG買它，這總歸是一檔綜藝節(jié)目不要求太苛刻了。一個(gè)巨大的問號(hào)，什么時(shí)候我也可以去島嶼讀書。

房琪是年輕人的代表。與不同時(shí)代的人交流，更反應(yīng)出我們新一代的教育該是什么樣。我們這個(gè)時(shí)代的人，小時(shí)候讀的書就是青春疼痛文學(xué)，這是這個(gè)時(shí)代的洪流導(dǎo)致的，房琪已經(jīng)是很優(yōu)秀的案例。

“我從來不覺得小時(shí)候讀一些像桐華，郭敬明，韓寒之類的青春疼痛文學(xué)有什么可丟人的?！?/p>

小孩子大多不具備鑒賞文字的能力，我們那時(shí)候書店和報(bào)刊亭里擺著的暢銷書就是青春文學(xué)，所以經(jīng)常進(jìn)入視線的、能買來看的書也大部分是那些。

如果說，當(dāng)時(shí)報(bào)刊亭里擺著的暢銷書不是青春文學(xué)，而是很多經(jīng)典文學(xué)：中國文學(xué)經(jīng)典、外國文學(xué)經(jīng)典……那么我們這代人長大后，應(yīng)該不會(huì)只能寫出那些歌詠青春的“治愈系”文案，思考也會(huì)更深刻一些了。