猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 難舍BBC之苔絲 2009-04-17
BBC選演員真的很到位，每一個(gè)都那么有個(gè)性，《魔鬼的妓女》美的脫俗又危險(xiǎn)，《簡(jiǎn)愛(ài)》相貌平平卻讓人過(guò)目難忘，《fanny hall》充滿誘惑卻又不失調(diào)皮，《fingersmith》內(nèi)斂而深沉，更不用說(shuō)我們家darcy和Elizabeth，以及一系列jane austen 作品的改編劇。這些作品構(gòu)建了我的幻想王國(guó)。苔絲是我世界里黑暗角落的一顆鉆石，多數(shù)時(shí)候我出于逃避心理不愿觸及悲傷的角落，但是一不小心投過(guò)去的一點(diǎn)光亮就會(huì)反射出極大的光芒，讓我籠罩其中，冷冷的光，耀眼卻不溫暖。
苔絲的美是質(zhì)樸的，純真的，她沒(méi)有貴族自視甚高的派頭，優(yōu)雅慵懶的氣質(zhì)，卻洋溢著青春的氣息，一襲純白的長(zhǎng)裙和長(zhǎng)到腰際的卷發(fā)，獨(dú)立、倔強(qiáng)而美麗。不過(guò)一開(kāi)篇的背景音樂(lè)已經(jīng)讓人沉浸在悲傷的氛圍里，即便在苔絲初次遇到安吉爾的時(shí)候，我還是覺(jué)得壓抑。沒(méi)看過(guò)原著，所以開(kāi)始我多希望那個(gè)所謂的表兄真的能夠和她在一起，改掉頑劣的個(gè)性，結(jié)果可憐的苔絲卻遭遇了如此的不幸。在奶牛場(chǎng)的生活恐怕是她一生最幸福的時(shí)刻，記得苔絲叫安吉爾起床的那一幕，我又看到了最初的苔絲，沒(méi)有負(fù)擔(dān)、無(wú)憂無(wú)慮的她?，F(xiàn)在想到安吉爾抱著她趟過(guò)積水時(shí)的耳語(yǔ)，我都為之一顫，熱淚盈眶。
后半部分更加壓抑，苔絲失去了丈夫，失去了工作，失去了父親，失去了家，看到她用泥土和指甲劃傷自己面頰的時(shí)候，我和她一樣絕望了，所以我又天真得希望那個(gè)貌似浪子回頭，對(duì)苔絲又如此癡迷的男人能給她幸福，結(jié)果他不過(guò)是個(gè)趁火打劫之徒，在她無(wú)路可走的時(shí)候卑鄙地用物質(zhì)換走了她的靈魂，以德伯夫人身份出現(xiàn)的苔絲不過(guò)是個(gè)美艷的軀殼，而恢復(fù)自由身的她又如清水芙蓉般純潔。
在哭了兩小時(shí)之久后，我還是避免不了如此悲慘的結(jié)局，讓人心痛的結(jié)局。
2 ) 除了女主都挺好的
不過(guò)最大的感覺(jué)是女主有些不大符合書(shū)中的形象。想象中的苔絲應(yīng)該是像名畫(huà)《泉》中的那個(gè)女孩，鵝蛋形的臉，杏眼紅唇，看著就很溫柔甜美。劇中的苔絲看著太“剛強(qiáng)”、成熟了點(diǎn)。體型也太壯了?？巳R抱她的時(shí)候我都擔(dān)心她會(huì)不會(huì)掉下來(lái)。從一開(kāi)始就覺(jué)得她已經(jīng)二十多了。。對(duì)她媽媽說(shuō)話的口氣態(tài)度也不像原著中的性格。她應(yīng)該更加柔弱一點(diǎn)無(wú)助一點(diǎn)。但劇中她好像很強(qiáng)勢(shì)，但該強(qiáng)勢(shì)拒絕的時(shí)候又像小女生一樣天真地不諳世事。她和亞雷在一起時(shí)總感覺(jué)有點(diǎn)縱容對(duì)方，比如竟然直接在馬上靠著他睡著了。。這絕對(duì)是玩火自焚的節(jié)奏。當(dāng)她沖著媽媽說(shuō)“我還是個(gè)孩子”的時(shí)候，真真被驚呆了。一點(diǎn)都不像好不好。真的有點(diǎn)違和。而且感覺(jué)其他幾個(gè)擠奶工長(zhǎng)得也比女主好看，就算mercy也挺好看的。
除了女主，其他都很不錯(cuò)了。亞雷倒沒(méi)有書(shū)中塑造的那么壞。如果苔絲愛(ài)他的話，那他所做的事也就算不上什么了，他也愿意為她負(fù)責(zé)，娶她為妻，看上去還特別深情。他愿意為她的家人提供好的環(huán)境，雖然到最后莫名地嫌棄起了他們。有那么幾個(gè)片段，我真心覺(jué)得苔絲干嘛不和亞雷在一起，特別是他知道自己曾經(jīng)有個(gè)兒子時(shí)那么緊張難過(guò)的時(shí)候。其實(shí)也許他本身并不想這樣傷害別人，只是自己也控制不住。沒(méi)辦法，演得太好不禁想為亞雷找借口。
苔絲在農(nóng)場(chǎng)上的幾個(gè)小伙伴都很感人。盡管她們都深?lèi)?ài)著克萊，可她們?nèi)匀辉敢鉃榭巳R和苔絲祝福。當(dāng)苔絲處于不幸的時(shí)候，她們盡自己所能幫助她。這些女孩子太善良了?？巳R根本配不上她們。
克萊和想象中的有點(diǎn)像，不過(guò)更憂郁了點(diǎn)，也許是因?yàn)檎縿』{(diào)都有些悲。不去考慮劇，只說(shuō)克萊這個(gè)人，我是挺不喜歡的。愛(ài)的時(shí)候那么勇敢那么瘋狂，一聽(tīng)說(shuō)苔絲有過(guò)不光彩的過(guò)往立刻就無(wú)法接受然后翻臉。我知道這很難讓人接受，但他也不能一走了之，甚至還想讓別的女孩和自己一起走。克萊自己也“失過(guò)足”，但這并不足以讓他原諒被迫“墮落”的苔絲。如果他稍稍給苔絲一點(diǎn)希望，一點(diǎn)幫助，最后也不至于兩人會(huì)陰陽(yáng)相隔。
對(duì)于苔絲，我只想說(shuō)書(shū)中的，因?yàn)閯≈械挠行胺至选?。就像上面說(shuō)過(guò)的，明明看著很成熟卻總是做蠢事，明明說(shuō)自己是個(gè)孩子卻經(jīng)常強(qiáng)勢(shì)得不像會(huì)被傷害。書(shū)中的苔絲很讓人憐愛(ài)。她就是那種逆來(lái)順受的性格，雖然知道爸爸媽媽虛榮，但還是順從他們?nèi)ネ侗加H戚。雖然感覺(jué)到亞雷不是什么好人，但還是如受驚的小鹿一般接受了他的“幫助”。她在田間喂孩子時(shí)，應(yīng)該是憂傷的。她在質(zhì)問(wèn)牧師時(shí)，應(yīng)該是可憐而又悲情的。額，原諒我一直情不自禁地拿劇中的苔絲做了對(duì)照，所以才說(shuō)了那么多應(yīng)該。
3 ) 論純潔
所有人都在教女孩子要矜持，要保守，要得體...卻從來(lái)沒(méi)有人告訴男孩子，要怎么做。
苔絲積極向上，熱愛(ài)生活，本來(lái)美好的生活，卻被亞雷的私欲毀掉了一生。如果說(shuō)亞雷對(duì)苔絲是身體上的摧殘，那么克萊就是對(duì)苔絲精神上的摧殘。所有人都在乎女人的純潔，為什么沒(méi)人告訴男人也要守住純潔。
就像有人說(shuō)的，不是因?yàn)槟腥随渭伺司驮撏禎h，也不是說(shuō)因?yàn)槔褷斢幸烫?，太太便該有姨老爺。而是因?yàn)槟腥随渭撕团送禎h犯的是同樣的罪惡。貞操不是個(gè)人的事，而是人對(duì)人的事，不是一方面的事，而是雙方面的事，女人尊重男人，男人就該對(duì)女子有同樣的態(tài)度。
如果做不到這樣，就是孔老夫子說(shuō)的：己所不欲勿施于人。
4 ) 德伯家的苔絲文學(xué)性解讀
張愛(ài)玲說(shuō)：最可厭的人，如果你細(xì)加研究，結(jié)果總發(fā)現(xiàn)他不過(guò)是個(gè)可憐人。苔絲剛?cè)喞准夜ぷ鲿r(shí)亞雷問(wèn)苔絲他母親是個(gè)怎樣的人。他不了解他母親，估計(jì)從小關(guān)系就不好。根據(jù)羅曼·波蘭斯基1979年的電影推測(cè)，亞雷母親估計(jì)年輕時(shí)痛失所愛(ài)，那可能是個(gè)會(huì)吹口哨負(fù)責(zé)照看雞禽的年輕小伙兒。
英國(guó)文學(xué)的古堡里似乎永遠(yuǎn)住著一個(gè)陰森的缺愛(ài)女人，譬如《簡(jiǎn)愛(ài)》閣樓上羅徹斯特先生發(fā)了瘋的原配夫人。再想想那些哥特式小說(shuō)中幽靈的老房子，那些愛(ài)恨兇殺情仇還真是可怕。所以亞雷從小就是一個(gè)極度缺愛(ài)的人，這直接導(dǎo)致他人性發(fā)展的不完全。
母親死后，亞雷一度迷茫，甚至想變賣(mài)家產(chǎn)去傳教。他仍是一個(gè)有感情，對(duì)人生有思考的人。只是資產(chǎn)階級(jí)紈绔子弟的劣根性由來(lái)已久，難以根除。且他立場(chǎng)及不堅(jiān)定，苔絲的再次出現(xiàn)立馬把他的所謂信仰打回原形，他是一個(gè)被欲望控制的人。
俄國(guó)文學(xué)中“多余人”奧涅金，甚至川端康成筆下被虛無(wú)主義充斥的島村等人，他們都是沒(méi)有自由的，因?yàn)樗麄円庵局泻翢o(wú)理應(yīng)被自我掌控的理性可言。亞雷的欲望讓他不斷消滅苔絲獨(dú)立存在的自由,他通過(guò)無(wú)限制掌控，擁有苔絲而滿足自我需求。他對(duì)苔絲沒(méi)有基本的女性尊重，也根本談不上愛(ài)的平等。
但有意思的是在BBC出產(chǎn)的《德伯家的苔絲》里，有一個(gè)場(chǎng)景反復(fù)出現(xiàn)。亞雷騎著高大的白馬無(wú)數(shù)次接近苔絲。想想看，一顆被欲望充斥的感性，熾熱的靈魂，在高大的白馬上馳騁而來(lái)，又絕塵而去。他歷經(jīng)苔絲的純真，貧窮，懵懂，悲傷和深深的厭惡，他那么趾高氣揚(yáng)，卻又那么真實(shí)可感。總之，這是一個(gè)對(duì)苔絲影響深刻的男人。
自我純真堅(jiān)守——苔絲
我有時(shí)在想關(guān)于女性的審美標(biāo)準(zhǔn)多大程度上出自男性眼光。苔絲的純潔美在亞雷和安琪兒心中是無(wú)與倫比的。然而，我以為最難能可貴的在于苔絲自己認(rèn)為自己是無(wú)罪的，她雖弱勢(shì)，卻有一種自我純真靈魂的篤定和堅(jiān)守。在新婚之夜丈夫知道自己“不堪”往事后要憤然離開(kāi)時(shí)，苔絲哭訴，追問(wèn)，她如此坦蕩，她那么愿意相信這個(gè)天使一樣的人兒不會(huì)計(jì)較自己的過(guò)往。這種勇氣太重要了，這比安娜卡列寧娜實(shí)在高出一個(gè)精神境界。安娜在徹底淪為沃倫斯基情婦后，她開(kāi)始自我懷疑，覺(jué)得自己有罪且不被接納，自我精神逐漸瓦解，那么最終的毀滅也就不遠(yuǎn)了。
然而我又覺(jué)得苔絲的這種強(qiáng)烈反抗意識(shí)幾乎沒(méi)有現(xiàn)實(shí)依據(jù)。那樣的社會(huì)大環(huán)境，她的出身幾乎讓她沒(méi)有反抗的余地。很多人不理解為什么苔絲最后手刃亞雷。她是安琪兒的妻子，她和安琪兒完全可以一起理性化解這種局面。
這時(shí)劇情發(fā)展到最大的高潮，亞雷，這個(gè)造成她悲慘命運(yùn)的人生污點(diǎn)，安琪兒的回歸又讓她意識(shí)到亞雷對(duì)她造成的無(wú)法彌補(bǔ)的第二次傷害，她憤怒絕望到了頂點(diǎn)，她孤注一擲，在命運(yùn)施加給她最后一根稻草后，她徹底爆發(fā)了。
苔絲是一個(gè)那么個(gè)性強(qiáng)烈和自尊的人，她絕對(duì)接受不了安琪兒父母的一丁點(diǎn)兒施舍。這種性格的兩面性直接造成了她孩子的早夭。想來(lái)為孩子的成長(zhǎng)健康著想，亞雷有權(quán)知道孩子的存在并履行其為父的義務(wù)。然而這種權(quán)利和義務(wù)皆被苔絲剝奪，她對(duì)這個(gè)孩子的感情也可謂愛(ài)恨交織，難以言表。
單純抽象的天使人性——安琪兒
安琪兒和苔絲的相遇似乎有著某種必然性。安琪兒有著苔絲對(duì)知識(shí)，天使人性，美好生活憧憬的全部寄托。他是一個(gè)有著不同山水的陽(yáng)光理想青年。他如此尊重她，傾聽(tīng)她的心聲，對(duì)她以禮相待，抱其她三個(gè)女工過(guò)水坑也只是為了最后能抱她。
然而安琪兒的性格是存在爭(zhēng)議的，他心中純潔的苔絲形象是他理想的幻想。一旦現(xiàn)實(shí)與理想發(fā)生沖突，他便憤怒，失望，心傷，逃避。他的天使人性太過(guò)單純且抽象，不能給苔絲帶來(lái)可供解救的實(shí)際人生。在他棄苔絲獨(dú)往巴西后，他理想化的職業(yè)憧憬在一場(chǎng)黃熱病中成為泡影。他也沒(méi)有考慮到苔絲作為棄婦有可能遭受的種種危機(jī)。安琪兒是整個(gè)虛偽資產(chǎn)階級(jí)大環(huán)境下一個(gè)特立獨(dú)行的靈魂，但他對(duì)現(xiàn)世人生的諸多估計(jì)和考慮都欠妥帖。沖破階級(jí)和世俗藩籬的愛(ài)戀遠(yuǎn)比他想象中艱難，對(duì)此他顯然沒(méi)有做好準(zhǔn)備。
但倘若苔絲遇到的不是安琪兒，而是一個(gè)普通的工人；不是黑暗工業(yè)化時(shí)期的英國(guó)鄉(xiāng)村，是“文明”的現(xiàn)代社會(huì)，那么苔絲是可被接受的嗎，這樣的悲劇還會(huì)不會(huì)發(fā)生？其實(shí)這種假設(shè)很消極，或多或少都是對(duì)男性的道德綁架和責(zé)難。那么何不積極一點(diǎn)，追本溯源解決實(shí)質(zhì)問(wèn)題呢？
首先苔絲父母并沒(méi)有對(duì)苔絲進(jìn)行基本性教育，也沒(méi)有在她受到傷害后好好保護(hù)她，一個(gè)懵懂花季少女就這么被無(wú)情踐踏。再者是強(qiáng)暴者亞雷，他理所當(dāng)然應(yīng)該接受法律的制裁。然而這些關(guān)乎社會(huì)方方面面的法律，倫理，道德，在那樣一個(gè)沒(méi)有人權(quán)的社會(huì)都是無(wú)法保障的，所以歸根結(jié)底是社會(huì)制度的問(wèn)題。
其實(shí)我理想的結(jié)局是安琪兒經(jīng)歷過(guò)這一切后，堅(jiān)定不移投入到火熱的社會(huì)變革中去。只有思想家和革命斗士才能發(fā)掘出社會(huì)前進(jìn)的道路，才能避免悲劇的再次發(fā)生。然而托馬斯哈代不這么想，他的悲劇觀和宿命論也不允許他這么寫(xiě)。
5 ) 苔絲與簡(jiǎn)愛(ài)——女性的悲劇與圓滿
《苔絲》與《簡(jiǎn)·愛(ài)》，同是創(chuàng)作于十九世紀(jì)英國(guó)工業(yè)革命完成后，維多利亞女王執(zhí)政期，此時(shí)英國(guó)經(jīng)濟(jì)、文化空前繁榮。《苔絲》的創(chuàng)作者是托馬斯·哈代（男），《簡(jiǎn)·愛(ài)》則是夏洛蒂·勃朗特（女），這兩位作家都可以算是女性主義的寫(xiě)作者，因?yàn)槎及鸭?xì)膩的筆觸對(duì)準(zhǔn)了女性，字里行間都是對(duì)女性的尊重。
哈代對(duì)于男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的麻痹、壓制、摧殘有更深的體會(huì)，他筆下的女主苔絲是美麗的、天真的、純潔的，是男人心目中理想少女的形象，但是最終的結(jié)局卻是被施以絞刑。而勃朗特筆下的簡(jiǎn)愛(ài)并沒(méi)有美麗的外貌，但是卻有一顆堅(jiān)強(qiáng)、自尊、絕不妥協(xié)的心，她勇敢地追求愛(ài)情，最后如愿以償，這也許是同為女人的勃朗特心目中理想的女性形象。
苔絲出生于貧苦的農(nóng)民家庭，父親是一個(gè)嗜酒的流動(dòng)小商販，因?yàn)榕既坏弥约嚎赡苁且粋€(gè)曾經(jīng)顯赫現(xiàn)已沒(méi)落的貴族的后代而喜不自勝，苔絲的母親更因此動(dòng)了讓自己美麗的女兒攀親結(jié)貴的心思，這樣的癡心妄想也許是導(dǎo)致苔絲悲劇的第一重原因。
17歲的苔絲穿著白裙在五月的草地上翩然起舞，她擁有美麗的容貌，卻沒(méi)有一顆勇敢的心讓她在面對(duì)心動(dòng)的舞伴邀約時(shí)坦然地走上前去，從而錯(cuò)失了愛(ài)情降臨的第一次機(jī)會(huì)。到最后殺人逃亡的結(jié)局時(shí)，苔絲回首往事對(duì)愛(ài)人更是命運(yùn)發(fā)出詰問(wèn)：“如果我們那一天一起跳舞了，現(xiàn)在該有多幸福？”是的，如果苔絲從一開(kāi)始就堅(jiān)定地遵從于自己的內(nèi)心，勇敢表達(dá)自己的欲望，在男主向眾人發(fā)出邀請(qǐng)時(shí)主動(dòng)走上前去，一切都可能變得不同。命運(yùn)的快車(chē)就在你一忽兒的膽怯、猶疑當(dāng)中就駛向了截然不同的分叉路口。
她不懂得自己作為一個(gè)人的價(jià)值，也不懂得尊重自己作為一個(gè)女人的欲望，因?yàn)樯砼圆豢赡苷业竭@樣的榜樣。她的父母只巴望著這份“價(jià)值”能夠攀上貴親戚然后帶領(lǐng)他們脫離苦海，在這樣的父母養(yǎng)育下的苔絲，內(nèi)心深處對(duì)自己的女性身份是迷惑的，所以當(dāng)她后來(lái)被冒牌的貴族“表哥”誘奸之后，只能黯然回家對(duì)母親發(fā)出痛苦的埋怨：“我什么都不懂，你什么都沒(méi)告訴我！”
很難說(shuō)，母親對(duì)苔絲性啟蒙的疏忽到底是出于保護(hù)還是一種無(wú)意識(shí)地獻(xiàn)祭，因?yàn)樵跀?shù)千年來(lái)的男權(quán)社會(huì)下，純潔的處女從來(lái)都是獻(xiàn)祭給神或權(quán)威最好的祭品，從而獲得神或統(tǒng)治者的庇護(hù)。男權(quán)意識(shí)對(duì)女性的荼毒通過(guò)母愛(ài)的傳承進(jìn)行得最為深刻和悄然。
從這個(gè)角度來(lái)看，即便到了今天的中國(guó)，這樣的母親不是大量存在嗎？母親的無(wú)意識(shí)中可能都存在這樣一個(gè)幻想：無(wú)論身體還是精神都如孩童般天真無(wú)邪的女兒才是最有價(jià)值的珍寶，才會(huì)獲得神的青睞，才會(huì)獲得命運(yùn)之神的眷顧。而現(xiàn)實(shí)卻是，像苔絲這樣美麗的大孩子，最終要靠險(xiǎn)惡、卑鄙、虛偽如那位強(qiáng)奸犯表哥一樣的人，教會(huì)保護(hù)自己的第一課！
簡(jiǎn)愛(ài)出生于一個(gè)窮牧師家庭，父母早逝，被寄養(yǎng)在舅父家，舅父去世以后，簡(jiǎn)愛(ài)過(guò)了十年備受舅母歧視和虐待的生活。也許正是因?yàn)樵缒甑牟恍?，倔?qiáng)的簡(jiǎn)愛(ài)從小就具有反抗意識(shí)，她很明白舅母對(duì)自己的不公與迫害，甚至寧愿被送進(jìn)孤兒院也要與之對(duì)抗，簡(jiǎn)愛(ài)這種絕不妥協(xié)的性格雖然讓她成年之前吃盡了苦頭，但她也因此逐漸走上了主宰自己命運(yùn)的道路。
《簡(jiǎn)愛(ài)》算是一部自傳體小說(shuō)，夏洛蒂·勃朗特5歲時(shí)，母親便患癌癥去世。父親收入很少，全家生活既艱苦又凄涼，好在父親是劍橋圣約翰學(xué)院的畢業(yè)生，學(xué)識(shí)淵博，他常常教子女讀書(shū)，指導(dǎo)他們看書(shū)報(bào)雜志，還給他們講故事。這是自母親去世后孩子們所能得到的唯一的樂(lè)趣，同時(shí)也給夏洛蒂以及兩個(gè)妹妹（英國(guó)文學(xué)勃朗特三姐妹）帶來(lái)最初的影響，使她們從小就對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。
正是因?yàn)楦改赣绕涫菍W(xué)識(shí)淵博的父親對(duì)勃朗特最初的愛(ài)和影響，以及她在不斷的閱讀中汲取營(yíng)養(yǎng)，才使她在面對(duì)壓迫時(shí)擁有勇氣去反抗。她出版《簡(jiǎn)愛(ài)》時(shí) 31歲，正是一個(gè)女人身體和思想都成熟而飽滿的時(shí)刻，她筆下的簡(jiǎn)愛(ài)才會(huì)在面對(duì)愛(ài)情時(shí)說(shuō)出如此動(dòng)人而有力的話語(yǔ)：
“你以為我是一架機(jī)器？——一架沒(méi)有感情的機(jī)器？能夠容忍別人把一口面包從我嘴里搶走，把一滴生命之水從我杯子里潑掉？難道就因?yàn)槲乙回毴缦?、默默無(wú)聞、長(zhǎng)相平庸、個(gè)子瘦小，就沒(méi)有靈魂，沒(méi)有心腸了？——你不是想錯(cuò)了嗎？——我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實(shí)！要是上帝賜予我一點(diǎn)姿色和充足的財(cái)富，我會(huì)使你同我現(xiàn)在一樣難分難舍，我不是根據(jù)習(xí)俗、常規(guī)，甚至也不是血肉之軀同你說(shuō)話，而是我的靈魂同你的靈魂在對(duì)話，就仿佛我們兩人穿過(guò)墳?zāi)?，站在上帝腳下，彼此平等——本來(lái)就如此！”。
苔絲面對(duì)愛(ài)情朝自己伸手時(shí)甚至不敢走上前去，后來(lái)她在新婚之夜對(duì)深?lèi)?ài)的丈夫坦白之時(shí)，能夠不計(jì)較她貧賤出身的丈夫卻不能不計(jì)較她的“失身”，棄她而去遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，她也只能企求地說(shuō)：“我能給你寫(xiě)信嗎？不能嗎？那我等著你回來(lái)找我?！彼僖淮问裁匆沧霾涣?，黯然回到母親身邊。她說(shuō)不出苔絲那樣擲地有聲的愛(ài)情宣言，因?yàn)椤笆怼钡淖镞^(guò)無(wú)論從宗教還是世俗倫理、社會(huì)輿論都是不可饒恕的“罪孽”，苔絲第一次沒(méi)有底氣主動(dòng)走向愛(ài)情，后來(lái)也沒(méi)有足夠的意識(shí)保護(hù)自己遠(yuǎn)離“誘奸”，此時(shí)也沒(méi)有勇氣拒絕愛(ài)情的離棄，只能卑微地企求愛(ài)情！
一個(gè)女孩內(nèi)心的底氣從何而來(lái)？可能從父母廣闊的眼界和胸懷中來(lái)，也可能從廣泛而深刻的閱讀和思考中來(lái)，從不屈不撓的自我爭(zhēng)取、自我?jiàn)^斗中來(lái)，更可能從整個(gè)社會(huì)對(duì)她的尊重而來(lái)。只是最后一條卻最難實(shí)現(xiàn)。
苔絲被誘奸后曾生下一個(gè)孩子，但孩子早夭，牧師不肯為這個(gè)來(lái)路不明的孩子舉行葬禮，苔絲說(shuō)得最“叛逆”的一段話是為了這個(gè)不幸的嬰兒：“他還只是一個(gè)初生的生命，他什么事都沒(méi)有做過(guò)，他沒(méi)有犯過(guò)任何罪惡，如果上帝不要他，那我也不要這樣的上帝！”這一刻，苔絲的主體意識(shí)才開(kāi)始蘇醒，人性的光輝才開(kāi)始閃耀。
可惜，在面對(duì)摯愛(ài)之人的質(zhì)疑和背棄的時(shí)候，苔絲沒(méi)有簡(jiǎn)愛(ài)內(nèi)心的底氣。簡(jiǎn)愛(ài)在婚禮時(shí)得知丈夫羅切斯特還另有“妻子”，他解釋了“瘋妻”的來(lái)由：羅切斯特曾經(jīng)迷戀于她的美貌把她娶回家，但是她和她的家族都隱瞞了祖?zhèn)鞯寞偛。?dāng)他發(fā)現(xiàn)她有瘋病以后就把她關(guān)起來(lái)，養(yǎng)著她但是疏遠(yuǎn)她。很難去責(zé)備羅切斯特的做法，而且簡(jiǎn)愛(ài)仍深?lèi)?ài)著他，但是簡(jiǎn)愛(ài)還是選擇了離開(kāi)。
簡(jiǎn)愛(ài)不能拋棄內(nèi)心的原則，即使曾經(jīng)飽嘗艱辛如今幸福生活就在眼前，即使失去摯愛(ài)就會(huì)失魂落魄，簡(jiǎn)愛(ài)也不能不顧一直被關(guān)起來(lái)的那個(gè)“瘋女人”的存在，自私的選擇幸福！對(duì)于那個(gè)“瘋女人”來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)愛(ài)是唯一把她當(dāng)成了一個(gè)“人”來(lái)對(duì)待，來(lái)尊重的。最終，簡(jiǎn)愛(ài)能和羅切斯特在一起還在于這個(gè)瘋女人一把火把自己燒死了，這到底是發(fā)瘋而為還是自我了斷成全簡(jiǎn)愛(ài)？不得而知。
最后，也就不難理解，同樣是面臨誘惑，簡(jiǎn)愛(ài)可以尊從內(nèi)心對(duì)愛(ài)情的向往而拒絕牧師表哥的求婚所帶來(lái)的安穩(wěn)生活，而苔絲卻不能在父親去世、母親與弟妹居無(wú)定所時(shí)拒絕奸污自己的“表哥”的糾纏，麻木而絕望地變成他的禁臠。
直到離棄她的丈夫悔悟后回來(lái)找她，苔絲做出了最后的反抗和救贖。她殺死了侵犯自己的“表哥”，拼命去追正暗自神傷準(zhǔn)備離開(kāi)的丈夫，她大聲地告訴他自己殺死了那個(gè)奸污自己的人，并和他一起逃跑。其實(shí)她并不是真的想逃跑，她只是為自己爭(zhēng)取最后的幾日光陰與最?lèi)?ài)的人在一起。此時(shí)，他不再介意她的“失身”，她也“擺脫”了曾經(jīng)的噩夢(mèng)，她終于獲得了自由和愛(ài)情，盡管這需要付出生命的代價(jià)！最后，在太陽(yáng)升起的巨石陣中，苔絲萬(wàn)分不舍但是卻內(nèi)心平靜地迎來(lái)了抓捕她的人，最終被施以絞刑。
我為苔絲一生的悲劇感到痛心的同時(shí)，又為她最后的反抗與救贖感到震撼和欣慰；我為簡(jiǎn)愛(ài)自始至終的自尊與反抗感到欽佩的同時(shí)，又為她從小所經(jīng)受的那些磨難感到憐惜。女性的成長(zhǎng)之路充滿磨難、誘惑、危險(xiǎn)，中國(guó)有句老話“紅顏?zhàn)怨哦啾∶?，這是因?yàn)樵谀袡?quán)意識(shí)形態(tài)下，“美麗”已經(jīng)異化成為財(cái)富、權(quán)勢(shì)的等價(jià)交換物，“美麗”這個(gè)詞也許從來(lái)就是被定義的。如果沒(méi)有對(duì)之深刻的反思與覺(jué)醒，就會(huì)被它奴役與控制。
最后，我想說(shuō)：女性主義的全面蘇醒，意味著強(qiáng)弱不再對(duì)立，自我不再分裂，性別不再歧視，階級(jí)不再隔離，生命得到真正的理解和尊重。如此才能有望整個(gè)世界真正的革新和進(jìn)步，它需要所有人的努力，無(wú)論男人還是女人。
6 ) 那個(gè)貧窮又美貌的女子，從未被命運(yùn)善待。
文/羅小可
知乎上曾有個(gè)帖子問(wèn)：身為一個(gè)窮人家美貌的女子是一種怎樣的體驗(yàn)？
網(wǎng)友匿名回答的答案簡(jiǎn)直說(shuō)盡了窮人家美貌女子所有的心酸。
無(wú)論她們是秦淮河畔的玉墨們，還是關(guān)中平原的田小娥們。這世間，美貌對(duì)于女人有的時(shí)候是命運(yùn)慷慨的饋贈(zèng)，有的時(shí)候卻是墜入萬(wàn)丈深淵的原罪。
在某個(gè)盛夏之夜重溫英國(guó)作家哈代的經(jīng)典作品《德伯家的苔絲》，無(wú)限感慨著一個(gè)女人的命運(yùn)，一個(gè)美人的命運(yùn)，一個(gè)不是貴族女兒的命運(yùn)。
天真的花季少女，遭遇命運(yùn)致命一擊
都說(shuō)，在錯(cuò)誤的時(shí)間遇到錯(cuò)誤的人是一場(chǎng)災(zāi)難，可你卻無(wú)法及時(shí)修正和彌補(bǔ)。
如果不是出生在那個(gè)貧窮的家庭，如果不是作為家里的大女兒，如果不是父親相信牧師那句醉酒沒(méi)落貴族的戲言，相信苔絲可能不會(huì)感嘆人生若只初相見(jiàn)了。
或許，她依然可以在那片綠意盎然的草坪上翩翩起舞，任五月節(jié)的白裙飄飄，任歡聲笑語(yǔ)回蕩在耳畔。
或許，她可以在第一次與安吉爾相遇時(shí)就遇到真愛(ài)，可以去憧憬著生活那些美好的模樣。
可是，人生從來(lái)就沒(méi)有如果，只有結(jié)果。
貧窮總是會(huì)扭曲著人的靈魂，釋放出數(shù)不清的罪惡。倔強(qiáng)又敏感的她只能在家庭的壓迫下去有錢(qián)的德伯家族親戚家去工作來(lái)賺錢(qián)養(yǎng)家。
悲劇不知不覺(jué)地才剛剛開(kāi)始著，而這個(gè)善良美麗的姑娘卻渾然不知。
道貌岸然的堂哥埃里克偷偷覬覦著苔絲的美貌，利用千方百計(jì)去利誘她，最后在一個(gè)漆黑的夜晚施了暴行。
遇到命中真愛(ài)，卻因信仰產(chǎn)生隔閡
天真的苔絲抱著絕望的心情回到了家里，卻不曾被父母接受和理解，最后生下一個(gè)無(wú)辜的孩子，眼睜睜地看著他在疾病中夭折離世。
或許，她以為遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)就可以重新開(kāi)始，可以看遠(yuǎn)離那個(gè)是非之所傷心故地?？墒钱?dāng)再次與安吉爾的相遇時(shí)，仿佛開(kāi)始有了重生的希望。
這個(gè)像天使一樣降臨在人間的男人，何嘗不是暗含著原著作者的隱喻呢？單純，善良，帥氣，也無(wú)可救藥地愛(ài)上了純潔無(wú)暇的苔絲。
不得不承認(rèn)，BBC新版本的小雀斑詮釋得這個(gè)角色的確有一種難以描述的陰郁氣質(zhì)美感。可短暫的幸福和歡愉后，卻如狂風(fēng)驟雨般猝不及防。
真相終于在新婚之夜坦白，信仰卻讓彼此的真愛(ài)灰飛煙滅。
原本以為坦白可以換來(lái)對(duì)方的理解，坦白可以得到愛(ài)人應(yīng)有的原諒，卻在無(wú)形之中又一次將她推入了萬(wàn)劫不復(fù)之地。
經(jīng)歷坎坷曲折，最后悲劇收尾
安吉爾無(wú)法接受這樣復(fù)雜經(jīng)歷的苔絲，他心中那個(gè)美好的她瞬間倒塌，于是只身一人遠(yuǎn)遁巴西去逃避，留下可憐的苔絲一人苦苦支撐和等待著。
如果她能夠不那么自卑和倔強(qiáng)，或許在結(jié)婚周年紀(jì)念日的現(xiàn)場(chǎng)就會(huì)上前請(qǐng)求安吉爾父母的幫助；
如果她能夠放下心中的罪惡感，去寫(xiě)信給安吉爾，或許還有一線挽回的希望。
可是，正是自己這樣的性格使然，被維多利亞時(shí)代的道德觀束縛著，被周?chē)氖浪紫訔壷?，她不知道人生其?shí)還有其他的路是可以選擇的。
于是在最艱難的時(shí)刻，那個(gè)惡魔埃里克再次出現(xiàn)，徹底將苔絲行尸走肉般的生活打亂。為了家人的衣食無(wú)憂，萬(wàn)念俱灰的苔絲不得不接受了埃里克的條件。
當(dāng)收到匿名信幡然醒悟的安吉爾再次去尋找苔絲時(shí)，他一定是深?lèi)?ài)她的?？墒撬鲪核械脑锒际巧磉吥莻€(gè)惡魔時(shí)，一切都來(lái)得太晚了。
最后，她毅然舉起手里的餐刀，一把了結(jié)了惡魔的生命，也了結(jié)了悲劇荒唐的命運(yùn)。苔絲平靜地走向絞刑架，安吉爾滿臉淚水痛苦不已。
全劇所有暗涌的矛盾在這里推向高峰，觀眾心中的悲傷也在此刻達(dá)到了極致。但苔絲終究是解脫了，純潔的靈魂得到了久違的吶喊！
多年來(lái)，再次重溫這樣的經(jīng)典時(shí)，心中依然交織著萬(wàn)千的情緒。仿佛看到了無(wú)數(shù)人性中的善與惡，更窺視到了一個(gè)美貌天真的女子最后的掙扎。
或許，美麗不是原罪，黑暗的人性才是那個(gè)始作俑者。無(wú)論這傷害是來(lái)自原生家庭的悲哀，還是整個(gè)社會(huì)世俗的偏見(jiàn)。
希望每一個(gè)女子都得到命運(yùn)的善待，遇到合適的愛(ài)情，少一些試探和磨練，多一些真誠(chéng)和善意。
唯愿世間從此再無(wú)苔絲。
作者：羅小可，一個(gè)嫁到臺(tái)灣的庶人媽媽?zhuān)瑢?xiě)關(guān)于臺(tái)灣的一切，執(zhí)迷于歐美劇影評(píng)。不忘初心，方得始終。
她帶著對(duì)他全部的愛(ài)，終于走到了生命的盡頭，終于逃脫了歲月給她全部的憂愁。也曾想起那初遇的初夏午后，她白衣起舞，他隔岸微笑，年輕的芳心大動(dòng)，明媚了艷陽(yáng)。如果那時(shí)候，我曾和你跳舞，我們就會(huì)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地在一起了。
這故事真是個(gè)悲劇啊。為什么我覺(jué)得這亞雷沒(méi)那么壞啊，而且真的好帥啊只是desire太強(qiáng)烈了，比直男癌安吉爾好多了。苔絲如此堅(jiān)強(qiáng)美麗的姑娘讓人心疼。
因?yàn)閻?ài)而毀滅。我愛(ài)這里面深深淺淺又清新的綠，只是鋪陳在這樣一個(gè)令人心痛的故事上，更加使人黯然。
演員長(zhǎng)得很好，化妝也很棒，不像某些女演員不管演什麼角色都要貼上兩三層假睫毛。結(jié)尾的部分太潦草了。而Angel是不是太瘦弱了點(diǎn)？明顯是個(gè)不干農(nóng)活的巴寶莉男模之流的。
我就說(shuō)這俊俏的Angel像誰(shuí)呢，嘿，陳坤~
男孩們啊、當(dāng)你們懂得什么是愛(ài)如何去愛(ài)的時(shí)候、那個(gè)曾經(jīng)被你們傷害過(guò)的姑娘已經(jīng)不再是當(dāng)初你們愛(ài)上的姑娘了、也許她還愛(ài)著你等著你、可是時(shí)間不會(huì)等待、命運(yùn)也不會(huì)給你第二次機(jī)會(huì)
木秀于林，風(fēng)必摧之？堆高于岸，流必湍之？行高于人，眾必非之？其實(shí)不是的，悲慘的人生只是因?yàn)椴粔蚝荨?/p>
If we had danced that day, how happy we might have be.
BBC出品 質(zhì)量有保障
躲過(guò)了卷福躲過(guò)了抖森就是沒(méi)躲過(guò)小雀斑。
我已經(jīng)盡力了，但是始終不喜歡Tess。她的悲劇大部分就是因?yàn)樗约骸⑦€有她爸媽很蠢。她最后要?dú)⒁膊皇菤lec（整個(gè)片子里也就他還算個(gè)明白人），要?dú)⒁彩菤⑺謰?。還有最后殺了Alec之后問(wèn)Angel是不是可以原諒她了…… Tess是個(gè)奇人，人生所有大抉擇都選了最蠢的那個(gè)。牛！
悲劇在于他愛(ài)的沒(méi)你勇敢。
最后Angel仍有一雙手救贖他，Tess依舊一個(gè)人走。男人成不了天使，女人還在成為T(mén)ess."If we had danced that day, how happy we might have be. "雀斑ER好像托妞！抱她過(guò)河，與她共舞，Angel indeed.
喜歡Alec多過(guò)Angle。至少他從未掩飾自己的欲望，他也從未放棄過(guò)對(duì)愛(ài)人的追求。
我愛(ài)你，堅(jiān)貞不渝，甚至為了愛(ài)你把刀伸向了另一個(gè)人，只可惜，你愛(ài)我不如我愛(ài)你那樣的勇敢，那樣的堅(jiān)定
他的愛(ài)，單純而又單薄
嘿，他教Tess如何吹口哨，我竟也學(xué)會(huì)了
情節(jié)微慢啊微慢，女主所托非人啊，第三集的編劇明顯偏向Alec讓我覺(jué)得女主不嫁給他真是瞎了眼
難道只有我一個(gè)人覺(jué)得ALEC也不錯(cuò)么？雖然很混蛋但這個(gè)男人身上也有優(yōu)點(diǎn)啊好么。倒是ANGEL我基本就是愛(ài)不起來(lái)，這個(gè)愛(ài)膜勝過(guò)愛(ài)人的家伙?？赐赀@片兒森森覺(jué)得，妞兒們一定不要跟現(xiàn)任提起自己的過(guò)去，這點(diǎn)上苔絲的娘是對(duì)的。一個(gè)男人就是看上去再好，也跟其他男人一樣。不提過(guò)去是為了保護(hù)自己不受傷害。
每次看《苔絲》都活活氣到不行。所有人物都叫你愛(ài)不起來(lái)，也恨不下去。自始至終一個(gè)“壞蛋”也沒(méi)有，總都是些有弱點(diǎn)、有苦衷、有光面、有暗面、矛盾又統(tǒng)一、蒙昧無(wú)明的“人”而已，而后是一波又一迭套進(jìn)下行螺旋，慘到?jīng)]有下限、沒(méi)有止盡的“人禍”。苔絲恐怕是文學(xué)史上我最討厭的女性角色之一。