1.手絹。
阿深經(jīng)常流汗，喜歡用手絹擦臉。他也最喜歡拿別人的手來做逼供。不擦臉的時(shí)候，就把手絹別在腰間，或者拿在手里。那個(gè)手絹就是他的標(biāo)示，手絹是他，他是手絹。被陷害以后，他去找耀東報(bào)仇，把手絹扔出車窗外，他也扔掉了自己。于是我們就會在經(jīng)典的鏡面槍戰(zhàn)中，看到光頭阿深，剃掉頭發(fā)，扔掉自己，扮作光頭耀東，想要在洪先生的迷局里瞞天過海?！澳惆缥?？” “不扮你，我怎么走。”

2.羅宋湯。
沙利文餐廳，沙利文大餐加羅宋湯。十月革命的時(shí)候，不少俄國佬流落到上海，他們給上海人留下了一道湯羹，上海人就把“Russia”的同音給這湯羹命名。俄國人吃面包搭配這湯羹的時(shí)候，會把碗里殘留的湯汁用面包擦得干干凈凈，不留痕跡。耀東做事，就像俄國人吃面包喝羅宋湯，干干凈凈，不聲不響，不留痕跡，手抄在口袋里都能當(dāng)槍使，“刀不在露，還在藏”。而阿深，一個(gè)澳門的黑警察，目中無人，狂妄不羈，動輒掏出警官證和手槍。沙利文餐 廳，他第一次對耀東說 “我不喜歡你的模樣，盡快離開澳門”。還有一語成讖的那句話，“一個(gè)十幾年沒回過澳門的老東西，能惡出什么樣來，如果他真的了不起，我也想見一見他”。

3.彈球。
和阿深不同，耀東經(jīng)常拿在手里的不是手絹，是彈球?！皬椀侥睦?，什么時(shí)候停，都身不由己”。電影的英文名叫The Longest Night。從下午三點(diǎn)到了凌晨四點(diǎn)，這10多個(gè)小時(shí)，阿深一直都像一個(gè)彈球一樣，十分被動，四面楚歌中被彈來彈去。后來，他一直在做的，就是弄清楚他到底是誰手里的那顆彈球。

4.洪先生。
洪先生就是一個(gè)穿著干凈長馬褂、拄著拐杖、清瘦但挺拔的老頭，一個(gè)幾十年前澳門的黑幫老大，一個(gè)不出門知江湖事的老家伙，一個(gè)輕狂的阿深敢不放眼里的老東西，一個(gè)殺人于無形的耀東都不敢背叛的洪先生。電影里洪先生沒有臺詞，但一切都是他的暗地操作。耀東跟阿深攤牌時(shí)說，“我和你都像一個(gè)彈球”，誰手里的彈球，洪先生的。洪先生就是命，是命力，無法反抗，無法爭辯，看不見也摸不到，但是“你不知道身邊還有誰是洪先生的人”，他的人也許無處不在，當(dāng)你想見識一下他的時(shí)候，他就會給你重重的一擊，即使你能自作聰明，穿起防彈衣，也無濟(jì)于事，“管他穿什么，一樣干掉他”。恩，“洪先生都幾十歲了，還那么狠”。
命力就是那么狠，“有什么事情都可以明天晚上解決，還用得著怕洪先生嗎？” 阿深用手絹擦汗，最慌張的一次，是知道幕后洪先生之后的警局會議?！坝惺裁词?lián)蜗氯グ　笔撬壳拔ㄒ荒茏龅氖隆５羌词顾詈罂赐噶苏麄€(gè)迷局，扔掉自己，扮作他人，也無法遁出命力的安排。就連聰明絕頂、行事低調(diào)、不敢違叛的耀東，最后也被洪先生設(shè)計(jì)干掉。你我眾生，不過是命力手里的一顆“彈球”。

5.暗花。
Hidden Reward。電影里的一切劫難皆由“暗花”起。耀東拿了洪先生一筆錢作殺手勞務(wù)，阿深走投無路干脆想卷著“暗花”跑路。洪先生的“暗花”，其實(shí)虛假、浮華、飄渺、不真實(shí)、不成活。在命力面前，“聰明不要過了頭”。最后，命力的那顆子彈，還是會打在了那顆自作聰明扮成的光頭上。

當(dāng)開始相信宿命，開始相信看似偶然發(fā)生的突發(fā)事件自然由天注定時(shí)。那么，人的一生就只是一個(gè)由著有著來龍去脈的軌跡，不自主前行滾動的球兒?！栋祷ā防镆粋€(gè)個(gè)都在掌握中巧妙設(shè)出的局，一層疊著一層，直至最后這種宿命感的突出電影本身，直指觀影諸位。

《暗花》關(guān)于‘必然性’的處理方式，讓電影節(jié)奏十分緊湊，劇情迂回巧妙，一環(huán)接一環(huán)，正是這個(gè)原因令電影有了讓人多次觀賞欲望。電影里一些刻意的情節(jié)就是為了突出‘必然’這種無可奈何的宿命感。如阿琛與佐治在關(guān)口對決完，拘留房里耀東的特意看表。阿琛殺耀東時(shí)倉庫里鏡子把兩人照得真假不分。這種手法寫意，用心刻意的情節(jié)，令電影在絕望的氣氛里透出編劇的用心：在必然的命運(yùn)面前，個(gè)人的掙扎只是徒勞罷了。在絕望到底的氛圍里一個(gè)關(guān)于‘宿命’的電影，那么，電影里的阿琛是否死于那句在片頭時(shí)對洪爺大不敬的話？他看不起洪爺這老頭子，和身邊的人說：“一個(gè)十幾年沒回澳門的老頭子，能惡出什么樣來？如果他真這么了不起，我也想見見他”當(dāng)片尾再出現(xiàn)這句臺詞時(shí)，已不是原因了。這句話誰都會說，選中阿琛當(dāng)棋子，編劇更想表明的是‘必然’的不可逃避。
電影里最有喻意的一個(gè)場面就是耀東與阿琛對決時(shí)倉庫里無數(shù)的鏡子。當(dāng)時(shí)給人的感覺就是，把這些照著假象的鏡子全部打碎之后，總會有一條出路可走。只是當(dāng)假象全給打碎后，一切也都結(jié)束了。絕望得徹徹底底。

《暗花》可以歸入上世紀(jì)香港電影的經(jīng)典之作。與《一個(gè)字頭的誕生》，《槍火》并立于上世紀(jì)末，迎風(fēng)綻放，絢爛無比。

一個(gè)胸有成竹的殺手，吃著沙利文大餐和羅宋湯，與一個(gè)要見識大佬的霹靂辣手段的匪警之間的較量。
杜琪峰的電影主角們在歡快的配樂下繁華掩蓋的黑里輕描淡寫地耍狠。
電梯前殺手淡淡的：“你要不要進(jìn)？”躊躇的嘍嘍們只能在人小時(shí)候“王八蛋！”泄泄憤意思意思抽抽槍算耍了一把狠，做人還是實(shí)力做底氣。電梯前的殺手和保安之間的對話有點(diǎn)好笑，劉青云的形象很酷。保安識時(shí)務(wù)者有保命，而殺手和差人在車?yán)锏亩?，又是另一番光景，小差人太橫，所以載了。在危險(xiǎn)面前，直覺很重要。
匪差在一個(gè)一個(gè)把不順眼的清理出去防患于未然，但防不了環(huán)環(huán)相扣的算計(jì)。
這些在黑暗中生活的人，被組織控制著的人們，肉體被毆打好像沒有疼痛一般常態(tài)，死亡瞬間便可以在歡樂節(jié)奏中來到。
你陷害我，我陷害你，每個(gè)人都在陷阱中，來來去去都是個(gè)利字。
我和你就像這個(gè)彈球，彈到哪里，什么時(shí)候停，都是身不由己。因?yàn)槎荚诮小?br>一步一步，逼你入死路，運(yùn)籌帷幄的不是那個(gè)監(jiān)獄里的光頭，是他背后的老朽。
殺戮的慘烈臨死的嘶吼圈中套的血紅，玩弄?jiǎng)e人于股掌的自以為得計(jì)，在無處不在的勢力目前終歸灰飛煙滅兩敗俱傷。
那朵絢爛的暗花帶著血，并不好摘。
只是，只是，一槍崩了頭的差人掙扎求生雖嘎然而至，但被替死的殺手生死不明，這讓人想當(dāng)然地寄望于那是一顆送于強(qiáng)大老朽的隱時(shí)炸彈。

暗花者，黑道懸紅。
地點(diǎn)背景在澳門，無事亦能生非的地方，半空里亦充溢著蠢蠢欲動的魔性；法文版的譯名——the longest night——最長的一夜，交代時(shí)間背景。時(shí)間、地點(diǎn)、事件，影片開場半分鐘里把線索統(tǒng)統(tǒng)抖出來，似乎要看客放松警惕，殊不知懸念迭起，冰山一角才剛剛觸及。
影片從梁朝偉和黑幫老大基哥的對話起，告訴所有人整部影片最重要的事件：洪先生要回來了。相比基哥眼里奉若神明般的驚懼，梁朝偉扮演的兇狠霸道、完全與黑道同流的警探阿琛卻是無畏而無謂的：一個(gè)幾十年沒回過澳門的老頭子，能狠成什么樣子——而他從那句話出口的一剎那起就注定要為他的無知付出代價(jià)。
阿琛從基哥口里得知洪先生回來的目的：為兩大黑幫持續(xù)八個(gè)月的火拼調(diào)停?；缱匀皇敲靼?，老爺子不會空手而歸，要調(diào)停，兩個(gè)話事人就是首當(dāng)其沖要承擔(dān)責(zé)任的人；為自保，兩大黑幫頭目基哥和佐治搶先講和，平息兩個(gè)幫派的爭斗，以期逃過洪先生的懲戒。而此時(shí)江湖傳出基哥以500萬暗花招募?xì)⑹执虤⒆糁?，基哥為免落人話柄，要手下阿琛利用職?quán)之便，用一切辦法將聞訊而來接暗花的各路殺手驅(qū)逐出澳門。
于是阿琛率領(lǐng)一干比黑幫更黑幫的警察橫行澳門街頭，對不明身份的人拳打腳踢趕出澳門，將來拿暗花的殺手砸碎手骨，秉著寧殺錯(cuò)不放過的信條，惡狠狠地四處行兇——直到他見到頂著光頭，挎著女包神秘出場的劉青云。
相比梁朝偉的“虛”惡（不停擦汗的毛巾，安慰似地自語：過了今晚什么事都沒了，七年都穿著避彈衣，展示人物內(nèi)心的緊張和恐懼），劉青云表現(xiàn)的是“實(shí)”狠，不動聲色的克制忍耐，用頭撞碎車玻璃開“暗車”的狠勁，面無表情地將梁朝偉一步步引入陷阱——洪先生用暗花栽贓基哥，挑起事端，以名正言順地除去兩大頭目，而他選中的代罪羔羊，正是空有兇狠，卻不諳規(guī)則的阿琛。劉青云的包出現(xiàn)在梁朝偉的辦公桌上，里面正是五百萬暗花；梁朝偉家中出現(xiàn)無頭尸體；基哥的獨(dú)生子被控殺人逃逸，追查的責(zé)任亦落在梁朝偉——阿琛的身上。一連串的布局，阿琛身陷其中；警局監(jiān)獄里，阿琛對東（劉青云）拔槍相向，想要逼其說出這一連串事件的因由，東的回答冷靜中帶著命定的妥協(xié)和死寂：一切都在洪先生的掌握之中，再過一小時(shí)，就有答案了。一旁琛的手下拔出槍，指向的卻是琛——此時(shí)琛和東都明白，洪先生的人，無處不在。
警隊(duì)接到任務(wù)，彼時(shí)夜已深，任務(wù)中阿琛突然在寄包柜里發(fā)現(xiàn)基哥的頭——那具無頭尸體！洪先生的人出現(xiàn)，大聲宣稱親眼目睹阿琛殺人，同時(shí)又指示其逃走；阿琛驚恐之下踏上了洪先生為其安排的“逃生之路”。當(dāng)阿琛看到剛下船回到澳門的佐治迎面而來時(shí)，嘴角露出一絲慘笑：拿暗花，殺佐治，成為兩幫戰(zhàn)火重燃的導(dǎo)火索，成為洪先生回澳門清理調(diào)停的理由，成為整個(gè)棋局里最無從選擇的一顆棋子，他的命運(yùn)，早已不由得他自己掌控！
東的任務(wù)行將完成，除了最后一條——?dú)㈣缈冢缓?，他就可以登上洪先生為他安排的船離開香港。從頭到尾劉青云的出場都帶有強(qiáng)烈的死亡氣息，我原先并不明白這種感覺從何而來，后來對比阿琛，我終于明白這兩個(gè)任務(wù)最大的不同：阿琛長期生存在恐懼和緊張里，是因?yàn)樗幌胨?，求生是他做所有事的最高目?biāo)；時(shí)局混亂，他可以以警察的身份拜在黑幫老大門下做其走狗，走投無路時(shí)即便是殺佐治中圈套也要保命；而東這個(gè)人物卻是認(rèn)命的，他永遠(yuǎn)死氣沉沉地完成洪先生交代的任務(wù)，不多話，不多走一步，不反抗，似行尸走肉，也是可憐可悲的。
東和琛在廢棄倉庫的槍戰(zhàn)精妙眩目，在我看來是黑道片里不可多得的一場對搏。無數(shù)方鏡里折射出一模一樣光頭打扮的兩人，隱約透露著一個(gè)驚心的比喻：棋子，是琛，亦是東，兩人既都是棋子，命運(yùn)也當(dāng)相似。驀然猜想結(jié)局，心里不禁一寒。
砸落的碎玻璃削過半個(gè)腦袋，兩人勝負(fù)其實(shí)未分，倒下的那個(gè)，死在天意二字上，換言之，死在宿命里。
碼頭，一個(gè)光頭男子正準(zhǔn)備踏上洪先生為其安排的離澳的船。一顆子彈干凈利落地穿過他的頭顱。殺手翻著尸體：他穿著防彈衣……
長夜終于過去，疾駛而來的豪華車?yán)镒粋€(gè)干癟瘦小的老人，背景里是阿琛輕描淡寫的：一個(gè)幾十年沒回過澳門的老頭子，能狠成什么樣子……
棋局永遠(yuǎn)控制在下棋人手里，兵卒還是將帥，終究也只是個(gè)棋子…

    今年是銀河映像（香港）有限公司（下簡稱“銀河”）成立20周年，作為97回歸之后香港最重要的電影制作公司，銀河恰恰在97回歸之前成立。彼時(shí)，正是香港最重要的一批電影制作者流向好萊塢和大陸尋找“出路”，香港電影慢慢沒落的時(shí)節(jié)。而就像當(dāng)時(shí)的香港電影界集體的失落感一樣，銀河在成立伊始，就很失落。我不是說它不掙錢，也不是說它門庭凋敝，我是說它的作品。成立之初，銀河拍攝的幾部作品都有極為強(qiáng)烈的失落情緒。以其當(dāng)時(shí)最為重要的“黑色三部曲”（《兩個(gè)只能活一個(gè)》（1997）、《暗花》（1997）、《非常突然》（1998））為例，三部作品雖然影像風(fēng)格差異很大，編劇的方式和影片氣質(zhì)也有不同，但是，其中所包含的強(qiáng)烈的失落感卻在每一部作品中都呼之欲出。

一、澳門

    《暗花》是這三部作品中唯一一部沒有拍香港的，也是銀河為數(shù)不多的，沒有以香港為事件的主要發(fā)生地的電影之一。《暗花》拍的是澳門，而且，生怕人家不知道似得，全片的第一句話就是，“澳門，一個(gè)龍蛇混雜的地方……”。這句話天然就是招人反問的——靠，難道你們香港不是么？大嘴一張就可以這樣說澳門么？——其實(shí)不用反問，因?yàn)榫褪恰?br>    如同在這電影的結(jié)尾出現(xiàn)的無數(shù)的鏡子映射著恍如鏡像的阿琛和耀東兩個(gè)人一樣。在這電影的開始，澳門就以這樣的方式倒映著整個(gè)香港。那是在1997年，如果那一年有人想要用澳門來映射香港的話，那一定頗有意味……
    而且，澳門還有一個(gè)奇妙之處。讀者一定進(jìn)入過國內(nèi)許多大樓，也一定在樓梯或樓道里見到過泛著綠光的“安全出口”。而澳門的有趣之處是，澳門的指示燈從來不寫什么“安全”，它只寫兩個(gè)字：出路。
    對于中文而言，“出口”這兩個(gè)字可以是中性的，沒有什么含義，但是“出路”卻顯然的和生存、未來等概念息息相關(guān)。而《暗花》正是一部關(guān)于“出路”的電影。
    對我來說，這電影花了近90分鐘時(shí)間，其實(shí)就說了四個(gè)字：沒有出路。而出現(xiàn)在影片里紛雜的澳門街巷、旅館、飯店、出租屋、碼頭等等，主人公所到之處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的后景里，泛著綠光的“出路”如影隨行。
    天生切題。這是澳門的妙處。

二、狠酷

    在影片一開始，《暗花》就體現(xiàn)出和三部曲中的另外兩部截然不同的影調(diào)氣質(zhì)，如果說《兩個(gè)只能活一個(gè)》所體現(xiàn)出的是色彩濃郁的、夾雜著浪漫氣氛的荒誕感，而《非常突然》體現(xiàn)出的是一種同樣略顯浪漫但有著極為明顯的市民生活氣息的生活質(zhì)感的話，那么，《暗花》則是三部作品中最不浪漫，最嚴(yán)苛乃至冷酷的。影片伊始，阿琛駕車到郊外去見基哥，徹底的黑暗里，車燈帶來了極為刺眼的光反差。從這時(shí)開始，這種反差就貫穿了整個(gè)電影。影片的光影一直都很硬，這影調(diào)就如同片中的酷刑、暴力和死亡一樣，血腥殘忍，冷酷簡潔，線條凌厲。
    我并且得說，《暗花》里的殘酷，已經(jīng)不僅僅是形容其中例如拔指甲、砍頭、碾尸這些事件的一個(gè)形容詞了，而是貫穿于這電影的一種生活質(zhì)感。也就是說，在這里，日常生活本身就是極度殘酷的，而在這殘酷之中想要找到出路，只有一個(gè)方法，就是比比誰更殘酷，通俗的說，就是比狠。
    我有高中好友給我講過一個(gè)俗到爆，但因其親歷而令他印象極深的故事，說有個(gè)小伙兒在他家所在的那條街開飯店。因?yàn)闆]有和當(dāng)?shù)氐牡仡^蛇打招呼，被人家挑了不是。該地頭蛇帶了一眾小弟到店里來吃飯，當(dāng)然邊吃邊挑釁。上到最后一道菜，小伙兒給店伙計(jì)（這位就是講故事的人的堂兄）說，這道菜他自己端過去。一個(gè)大盤子上蓋著一塊白布，小伙兒自己端到飯桌上，然后掀開白布，下面是一把菜刀。小伙兒說，這是今天的最后一道菜了，隨后，拿起菜刀，切了自己的左手小指。從此，地頭蛇再也沒有找過他的事兒。彼時(shí)，上高中我傻乎乎的問說，切自己手指，又不是砍別人，為什么能頂用呢？作為講述者的好友用一種極為嫌棄的眼神看著我說，如果一個(gè)人能對自己這么狠，那你想如果你惹了他，會怎么樣？
    所以傷害的是誰并不重要，關(guān)鍵是夠不夠狠。
    阿琛夠狠。一開始就用酒瓶把一個(gè)槍手的手一錘一錘的打到稀爛，緊接著又用改錐尖挑了一個(gè)人的指甲。對應(yīng)的，耀東也夠狠，在被警員強(qiáng)制送往碼頭的路上，他把車速飆到140，然后用頭撞碎車前玻璃，再撒開方向盤任其在澳門的大街上亂撞，最后把嚇傻的警員暴打甩出車窗。后來，我們看到在壓力下他們都變得越來越狠。尤其是最后，阿琛在和耀東決斗前，先用槍打殘阿鳳的腿，再用手銬把她吊著用汽車拖行，最后用車輪碾壓殺死她的方式。其冷酷殘忍，確實(shí)令像我這樣沒見識的觀者動容。
    當(dāng)然，對于這電影來說，越狠就越是可以看到它的核心。這個(gè)核心就是：無論你多么狠，多么聰明能干，你就是沒有出路。這樣的主題，在《暗花》里通過精妙的編劇方式，環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)邏輯以及由此獲得的宿命般的絕望感而表現(xiàn)的非常成功。
    但是對我來說，《暗花》還不止這些。

三、死法

    《暗花》的殘酷，并不僅僅是宿命的無力感和無路的絕望感這么簡單。《暗花》是一個(gè)有倒影的電影，它自己有自己的鏡子。最簡單的，它是個(gè)關(guān)乎兩個(gè)人的故事。如同它的前作名為《兩個(gè)只能活一個(gè)》一樣，《暗花》應(yīng)該可以改名叫：《兩個(gè)都不能活》。
    死亡本身，才是《暗花》最有趣的無力和絕望。
    香港電影歷來不吝于拍攝死亡，就像香港電影總是被質(zhì)疑彈夾里面怎么會有那么多子彈一樣。我這里借鑒香港電影史上可以稱得上最重要的兩部警匪電影作為參照。一個(gè)是1986年的《英雄本色》。一個(gè)是2003年的《無間道》。這兩部電影在香港電影史上的重要性，是不言而喻的，我并不要深入的探討他們的主題和情節(jié)，我只是非常關(guān)心他們的主人公，怎么個(gè)死法？
    看過《英雄本色》的人，應(yīng)該不會忘記小馬哥的死。而記得小馬哥的死，就一定對于什么叫做被打成篩子有深刻的理解。小馬哥在頭部中槍之后，毅然的站起。隨后，來自反派的機(jī)槍對著他的身體進(jìn)行掃射。慢動作中，小馬中彈無數(shù)，身體在中彈的動力中晃動猶如舞蹈，半晌之后，才重重的倒地。這是1986年小馬哥的死法。如果要找一個(gè)形容詞來形容，我得說，夠壯烈。從文化的意義上講，可以借鑒一下這個(gè)電影的英文名：A Better Tomorrow。一個(gè)美好的明天。小馬哥的死，是有重大的意義的。他死了，宋子豪和杰仔就終于冰釋前嫌，兄弟情義從此恢復(fù)如初。死亡可以換得美好的明天，這句話可以換成例如：拼搏是有意義的、努力是可以換來東西的、付出是有所得的，凡此種種……
    那是1986年。
    十年后的1997年，《暗花》里的阿琛和耀東都是怎么死的呢？他們基本上是沒有掙扎余地的，或者說，他們基本上只完成了小馬哥中的第一槍，就結(jié)束了。在《暗花》里，有那么多的人頭——汽車的后備箱里是阿榮的人頭，碼頭的存儲柜里是基哥的人頭，被石棉瓦切掉的是耀東的人頭，被一槍打爛的是阿琛的人頭。切頭，相比打成篩子要簡潔多了。直接切掉的人頭，應(yīng)該對應(yīng)什么樣的形容詞呢？慘厲？恐怖？大約如此吧，但至少它絕不壯烈。已經(jīng)沒有壯烈了，因?yàn)橥瑯涌梢钥匆幌隆栋祷ā返挠⑽拿篢he Longest Nite。最長的一夜。一方面《暗花》全片事件的發(fā)生，確實(shí)集中在一個(gè)夜晚，另一方面，曾經(jīng)在80年代通過努力可以獲得的明天，沒有了，剩下的只有漫漫長夜。而無論怎么死，都再無所得。所有的付出都是白瞎。生命除了死前的掙扎，別無任何意義……
    這是1997年。
    6年之后的《無間道》系列里，死法更加簡潔明了。第一集里陳永仁的死，第二集里倪永孝的死，第三集里楊錦榮的死，全都一模一樣，一發(fā)子彈，正中眉心。與此相比，無論是打成篩子還是割下頭，都未免太費(fèi)事了。你不就是個(gè)死嗎？何須費(fèi)那么大的勁兒？這么多年來的香港，死作為一個(gè)結(jié)果都是一樣的，只不過傷口越來越小，流血越來越少。要找形容詞來形容的話，我不得不說，這太宿命了。然后，繼續(xù)看一下這電影的英文名：Infernal Affairs。地獄里的事。所以，這里不再是有沒有明天，或夜晚究竟多長是問題了，這是人間與否的問題。不是努力有無所得的問題，也不是掙扎的意義問題，而是即便活著，究竟是活在哪里呢？
    就到了2003年。
    所以，不用看劇情，也不用分析人物關(guān)系，只是一個(gè)死的動作，香港人已經(jīng)那么好的表達(dá)了自己的處境。

四、鏡花

    其實(shí)單是死亡也罷了?？墒菍τ凇栋祷ā范?，其實(shí)死，還不是最慘的。
    前文所寫的什么宿命的無力感、無路的絕望感，也都不是最慘的。
    這就好比說，我無力控制我的命運(yùn)，我去死總可以了吧？
    ——所以你是幸福的，因?yàn)槟氵€可以親自死。
    《暗花》里最令我感觸的臺詞是這樣幾句。先是阿琛在碼頭被爆頭，爆頭之后，一個(gè)人檢查尸體，說了一句，他穿了避彈衣的……這一句，把阿琛所有的掙扎和努力諷刺的透透徹徹。緊接著，鏡頭切到林雪扮演的小弟，他掛了電話，說，艇王打來的，已經(jīng)搞定阿東了。這句話，我以為是全片最慘。因?yàn)樗靼椎囊馕吨B死，阿琛都沒有能力親自死，他的尸體，最終被所有人當(dāng)做耀東分尸。
    所以其實(shí)，你也可以說，在此之前，當(dāng)阿琛扔了隨身的白毛巾，理了光頭，紋了脖子上的那朵花的時(shí)候，他根本就已經(jīng)自殺過了。
    多年前，我聽一個(gè)朋友說起，去橫店拍戲，遇到當(dāng)時(shí)在那里拍攝《大唐雙龍傳》的游達(dá)志，問起了《暗花》里的決斗戲。游導(dǎo)說，當(dāng)時(shí)整個(gè)劇組沒錢了，在爛尾樓里放鏡子的決斗場景，其實(shí)是韋家輝的主意，而很大程度上，是為了省錢。因?yàn)槭锹犝f，我不知道此言的真實(shí)程度如何，但是鏡子的主意來自鬼馬的韋家輝，不管你信不信，反正我是信了。畢竟同樣的鏡子、反射、鏡像感在例如《再生號》、《大只佬》、《神探》等韋家輝后來的作品中分明愈演愈烈。
    所以，自殺了之后的阿琛，進(jìn)入了一個(gè)鏡像為主的空間里和作為他身份反射的耀東進(jìn)行了一場決斗。在剛開始，兩人還在尋找著對方的蹤跡開槍，但隨著槍戰(zhàn)的升級，鏡子出現(xiàn)了，兩人也就不再向?qū)Ψ介_槍。他們轉(zhuǎn)而向鏡子里的自己開槍，每一槍，在打碎一個(gè)鏡子的同時(shí)，也打碎了一個(gè)自我，而破碎的鏡子后面是強(qiáng)烈刺眼的光，仿佛被打碎的是一扇門一樣。他們不斷的打碎鏡子，不斷的打碎在鏡像里的自我。而當(dāng)所有的鏡子都破碎之后，爛尾樓竟然就沒有了支撐，它竟然塌了（難道這樓是用鏡子蓋的么？）。因?yàn)楹ε卤坏顾臉求w砸死，兩個(gè)人開始出逃，一邊逃還在一邊互相開槍，直到他們逃出了爛尾樓，倒塌的石棉瓦隨著屋檐滑下，恰好切掉了耀東的頭……
    無論如何，這都應(yīng)該是香港電影槍戰(zhàn)段落中最為奇特的一個(gè)橋段。因?yàn)樗闹攸c(diǎn)完全不在槍戰(zhàn)的空間、技巧、機(jī)智、戲劇性、破壞性等方面，它倒是很有畫面感，但那畫面感主要來自于破碎的鏡子和鏡子后藏著的冷色調(diào)的聚光燈。
    香港大學(xué)常年進(jìn)行一個(gè)問卷調(diào)查項(xiàng)目，名為“香港人的身份與國家認(rèn)同”。有興趣的讀者完全可以網(wǎng)查統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，我這里只借用其調(diào)查結(jié)論簡述一下，其實(shí)在97前后，最大量的香港居民認(rèn)為自己是“香港人”，這個(gè)身份認(rèn)同，意味著他們既不認(rèn)為自己是英國人，也不認(rèn)為自己是中國人，他們只認(rèn)為自己是“香港人”。但有意思的是，在官方的、行政的意義層面上，既可以有英國人，也可以有中國人，但唯獨(dú)就是沒有“香港人”。
    如此，我這樣推想著《暗花》里這一段無比抽象和莫名其妙的決斗：
    在這樣一個(gè)鏡像為主的空間里，已經(jīng)基本自殺的阿琛，可以說是犧牲自我以求生存的。對著鏡子里的自我開槍，正好似對那些官方給定的身份進(jìn)行否定一樣。你說我是英國人，英國人是自我的一個(gè)鏡像身份，我不認(rèn)同它，所以我開槍將其打碎，打碎了之后，強(qiáng)光刺眼，恍如出路一般；你又說我是中國人，同樣，我不認(rèn)同這樣的鏡像身份，我繼續(xù)開槍把它打碎……但是，麻煩在于，香港本身正是一座無我的浮城，支撐這座城的，反倒恰好是這些鏡子。正是這些鏡像身份使香港在政治意義上得以以或者殖民地或者特區(qū)的形象存在，當(dāng)你不斷的開槍打碎鏡子，否定身份之后，獨(dú)立的香港反而是沒有支撐的。所以那個(gè)爛尾樓就因?yàn)榇蛩榈溺R子太多，倒塌了，于是你們就逃，就尋找“出路”。而兩人又都因?yàn)樯矸莺觳幻鳎瑢?dǎo)致甚至不能親自去死……
    這是什么樣的人間？什么樣的暗夜？什么樣的1997？
    為了成為耀東，阿琛在脖子上紋了和耀東一模一樣的花。在這層意義上，這朵花本來就是一個(gè)映射身份的偽證，而后，這朵花還要再投映在鏡子里，這是一種怎樣的無我和虛假？
    而香港，何曾不就如同這一朵映射在鏡中的假花呢？

    以此文紀(jì)念銀河映像20年，感謝在他們的鏡子里，后來有了更多的花。