開頭看起來輕佻得有些傻氣的羅斯其實(shí)只是因?yàn)樯瞽h(huán)境太閉塞，從小被寵愛，又愛看些浪漫愛情小說——這樣看羅斯出身確實(shí)跟包法利夫人相似，查理，一個(gè)從外歸來的鄉(xiāng)村教師，有知識(shí)有見識(shí)，羅斯從學(xué)生時(shí)的暗戀到現(xiàn)在已經(jīng)按捺不住主動(dòng)表白，查理喪妻已久，面對(duì)青春熱情的羅斯的表白他被感動(dòng)答應(yīng)了她。 在喧鬧的新婚之夜，滿懷忐忑的期待羅斯在臥房等著查理，查理努力掩飾內(nèi)心的不安愛撫羅斯，可是最終事與愿違性事無能，或許查理在答應(yīng)羅斯的當(dāng)初以為自己會(huì)被青春喚醒？亦或他確實(shí)存了私心有意隱瞞，反正事實(shí)在新婚當(dāng)晚就擺在這里，一夜相安無事，兩人相背睡去，然而羅斯卻大失所望，她滿心期待的熱烈愛情卻僅僅如此？ 一個(gè)年輕英俊的英軍跛腳軍官來到此地的駐地就任，他走到羅斯爸爸的小酒館，恰好羅斯在看店，另外還有那個(gè)丑傻，丑傻這個(gè)人很有意思，說不上善，也說不上惡，你說他純動(dòng)物性吧，其實(shí)又比動(dòng)物復(fù)雜，他可能也很喜歡羅斯，但這個(gè)喜歡呢可能好像是對(duì)一種自己夠不到的世界的好奇？丑傻看著軍官的跛足，開始不停地踢自己的腳——嗯，他也是一個(gè)跛子。丑傻就這樣笑嘻嘻地望著軍官不停地踢腳，這或許是表達(dá)一種挑釁？或者同病相憐者的溝通？我更傾向于是一種惡意的嘲諷——當(dāng)時(shí)是一戰(zhàn)，此地是愛爾蘭，而軍官是占領(lǐng)方。有節(jié)奏的踢踏聲喚起了軍官慘烈的戰(zhàn)場回憶，他渾身顫抖支撐不住倒了下去，羅斯的手握住軍官，兩雙年輕人的手相握眼神交匯相擁相吻，我不知道此刻的他們是不是愛情，因?yàn)闆]有任何鋪墊，僅僅一個(gè)是性欲壓抑已久的新婚女人，一個(gè)是從前線回來的落寞軍官，都是失意的人。 羅斯的爸爸和一群人從市場歸來，他送給心愛的女兒一匹馬，眾人對(duì)軍官的在場有些詫異和敵意，羅斯也掩飾著自己的態(tài)度，她似乎從未把軍官當(dāng)作敵人，而只是看作一個(gè)有某種創(chuàng)傷的可憐的男人。 依舊平靜但愈發(fā)顯得乏味的家庭生活：丈夫認(rèn)真批改作業(yè)，對(duì)妻子溫柔體貼，懂生活有情趣，但妻子年輕狂熱的心再也壓抑不住，她開始和軍官外出偷情，在婚姻之外羅斯嘗到了性愛的快樂，她渾身洋溢著幸福和活力，查理覺察到了羅斯的變化，他依然溫和有禮但內(nèi)心被懷疑和嫉妒撕咬。 神父是整個(gè)村子的道德權(quán)威，他高大威嚴(yán)寬厚慈愛，他像一個(gè)真正的父親關(guān)愛著羅斯，也對(duì)丑傻（不好意思忘了名字）給予平等的尊重，他雖身為神職人員，但他了解真正的人性，他正直善良不扼殺，當(dāng)他看到羅斯出軌他會(huì)訓(xùn)斥，但當(dāng)羅斯被村人當(dāng)成告密者而受盡侮辱，神父也出面驅(qū)散眾人保護(hù)了羅斯，在他心里，羅斯始終是那個(gè)天真單純的孩子，一個(gè)孩子被侮辱是一樁罪惡，而此時(shí)那個(gè)真正的告密者，羅斯的父親卻沒有勇氣上前保護(hù)自己的孩子。羅斯的父親并不壞，但是他懦弱、好面子，平時(shí)喜歡在村人面前顯擺一下自己的背景，其實(shí)也不過是被人利用而得點(diǎn)蠅頭小利的小角色，同時(shí)他又想在本陣營的集體起事時(shí)出風(fēng)頭表現(xiàn)一下，總之就是這樣一個(gè)有些滑頭又有些懦弱的人。 眾人在驚濤駭浪的暴雨之夜搶救武器的場面真是太震撼了，那么危險(xiǎn)的場景是如何拍攝的？就是這樣一些村民，平時(shí)無事生非嚼舌頭喝酒鬧事，一旦有個(gè)正義的事業(yè)——保家衛(wèi)國，驅(qū)逐外敵，那么這群烏合之眾就會(huì)瞬間變成正義之師，齊心協(xié)力，不畏生死，這就是人民群眾啊。 人民群眾心中的善惡標(biāo)準(zhǔn)是簡單的，羅斯是與敵軍軍官接觸密切的人，那么她就肯定是告密者，而且羅斯平時(shí)并不喜歡跟村里其他的婆娘混，她的行為做派在村子里顯得格格不入，所有的惡意向羅斯傾瀉。查理堅(jiān)定地守護(hù)在妻子的身旁，他提出分手給羅斯自由，但是他又替羅斯擔(dān)憂，他清楚羅斯與敵方軍官很難光明正大地結(jié)合，羅斯說她和軍官已經(jīng)分手了，而此時(shí)軍官引爆自殺的消息傳了過來。 一切私情煙消云散，軍官死了，查理依然愛著羅斯，他洞察一切，也包容著一切，他的心里有悲憫，他愛她所以他給她自由和尊重，同時(shí)他也理解并同情軍官的處境。據(jù)說本片改編自《包法利夫人》，確實(shí)，查理和包法利醫(yī)生的選擇很像：對(duì)妻子無限的包容和愛。不同于艾瑪?shù)慕Y(jié)局，羅斯坦然面對(duì)一切，最后她告別父親和查理兩人離開了這個(gè)傷心之地。

1. 變音的百轉(zhuǎn)千回，俗眾的特寫，讓我聯(lián)想到的姜文。

2. 神父代表的神威和邁克所示的情緒讓異鄉(xiāng)人和這個(gè)族群以及族群英雄的界限涇渭分明。 你不能講查爾斯是一種英雄主義，但那絕對(duì)是一種勇敢的對(duì)內(nèi)心負(fù)責(zé)的法則，永遠(yuǎn)不會(huì)遭受背棄。 新士官帶著他的痛苦，尋找慰藉似的，得到撫慰，雖說自己說過不愿再做類似的犧牲，但還是死在了海灘上。 雷恩則是那個(gè)體面人，顯擺著榮耀，嫁女兒，招待老客，宣揚(yáng)自己協(xié)助革命的暗地忽律，又擁有著英國那頭“沒問題”消息源稱號(hào)。他就和大多數(shù)俗眾一樣，被夸贊幾句（宛如民族女孩受到民族英雄的親吻那樣），做著從眾的選擇，告密是怕同樣的遭遇施降于他，奮力搬運(yùn)遺失的武器又正是賺些他人的贊美，不承認(rèn)是他無法自毀長城奮力一呼即使希望的另一面是自己的公主，出于羞愧而不愿面對(duì) 對(duì)眼前的暴行 自己罪愆的置若罔聞是他在族群中作為個(gè)人的異化，但也是有關(guān)這群人最后的同態(tài)特寫——大多數(shù)的俗眾如此，取笑（日常嘲笑 婚禮 蕩婦恥辱）孤立，贏取群體認(rèn)同，并不管個(gè)中究竟；私設(shè)公堂，宰割一般宣判，卻不問這正義到底準(zhǔn)時(shí)遲來還是早到；蒙蔽崇拜，獲得信仰共鳴，亦看不清那遠(yuǎn)去的圣人是否披上了耶和華外衣。 雷恩的女兒的動(dòng)機(jī)不太懂，暫且歸為鄉(xiāng)愁似的渴望，以及她之歸屬“超我”的特征。但她一直作為族群的閾，一邊負(fù)著雷恩父輩們無法擺脫的原生的稟賦，一邊又向著星辰大海出走，把這兩邊赫然對(duì)立起來，卻落成了出走的異鄉(xiāng)人。

3. 海灘搶險(xiǎn)好像革命成功了一樣。 大衛(wèi)里恩造物主似的鏡頭，歡愉場旁的蛛絲垂垂，懸崖下的浪潮怒吼，石陣上的青煙浩蕩，不能不感嘆，在這從來不平靜的地方，居然有這么難得的純粹。 沙灘獨(dú)步那場戲有誰會(huì)忘記呢——我憑著你的足跡閱讀出你不遠(yuǎn)處的生活，我甚至知道你在那一刻怎樣用你迷人的癖好懷著怎樣僥幸的心情賦予了你私人的空白時(shí)間怎樣美麗又讓人心碎的狀貌，我愛我對(duì)你的了解，我恨我對(duì)你的了解。

很多人評(píng)價(jià)David Lean是最好的史詩導(dǎo)演，不僅在于動(dòng)輒4小時(shí)的片長（《阿拉伯的勞倫斯》），或是大場面的調(diào)度，更重要的是，他將大環(huán)境的壯闊激烈，融入到人的無常命運(yùn)中。像愛爾蘭海邊的云、霧和暴風(fēng)雨，象征生活在海邊小鎮(zhèn)的女主命運(yùn)，總有一天會(huì)拍打在礁岸上，碎裂。史詩意味著，故事放在相當(dāng)長的時(shí)間里演繹，相比小場景，小片段，人物前因后果的連續(xù)性和變化抓取難度。女主與軍官相遇的瞬間，心靈相通，似乎不合常理，但其埋伏在兩人之前的背景經(jīng)歷中，鋪墊在少校抵達(dá)小鎮(zhèn)的過程中。

本片攝影Young得了奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)。片中愛爾蘭民族志士2人開車，槍擊警察的段落里，他們的汽車行駛在田野中的路上，天光似乎跟隨著車子漸變，像是云在聽攝影師的指揮。他們?cè)诹肿忧巴＼嚨溺R頭，像是印象派畫家筆下的樹林顏色。愛爾蘭鄉(xiāng)村風(fēng)景是美麗的，但這部電影無疑是抓取美景的佼佼者。

片子開頭女主舉著陽傘，在海灘上走來走去，迎接她心儀的對(duì)象，她沒有像其他姑娘一樣留在家中或家門口，她主動(dòng)出擊吸引對(duì)方，她無畏地想在小鎮(zhèn)上挖到“寶物”，總覺得生活不僅如此。但婚后生活大失所望，小鎮(zhèn)的壓抑無聊依舊。有志的小鎮(zhèn)青年恐怕都有相同的幻想，總覺得生活的背后恐怕還有我看不見的東西，所謂不止是眼前的茍且，應(yīng)該還有詩和遠(yuǎn)方吧。《伯德小姐》的女主的遭遇是現(xiàn)代的版本，離開小鎮(zhèn)后同樣大失所望。

影片塑造了憂郁又帥氣的跛腳軍官，他的戰(zhàn)爭后遺癥，所謂創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，表現(xiàn)為顫抖脆弱和渴求保護(hù)，簡直是女人的殺手锏，若他的癥狀是暴烈，恐怕就沒有這么討人喜歡了。他剛下車的時(shí)，頭頂剛好有片陰云，給他的眉骨打上陰影，把他沒那么帥氣的臉也營造的魅力無邊。與他相對(duì)的，是片中塑造的好男人典型，鄉(xiāng)村教師，他聽貝多芬和讀詩，原諒出軌的妻子，他太過健康，從各方面來說，以至缺少魅力。

傻子在片中占據(jù)很重要的位置，不僅串聯(lián)起劇情的銜接，更推動(dòng)故事的發(fā)展。他似乎是主角們的鏡像，片子頭尾兩場群嘲戲，被侮辱的對(duì)象分別是是他與女主，他從出場就是跛腳地走向女主，跟少校的走路姿勢一樣。在最后等車時(shí)，女主的帽子被風(fēng)吹走，被施虐剪短的頭露出來，鏡頭對(duì)著傻子，他驚呆了。鏡頭的移動(dòng)，使傻子和女主這時(shí)更像是鏡子里外。

這時(shí)一部被低估的作品，在里面看到自然，看到社會(huì)，也看到人。