~前言~
田中羅密歐，是少數(shù)雖不算特別出名但實力卻異常強勁的作家，身為GAL腳本作家兼職輕小說作家，他正要在這個走向新高潮的ACGN業(yè)界的歷史中，創(chuàng)造一個傳說。
本次就由咱重點從田中的三部輕小說來入手講解，相信身為輕小說讀者的大家也能夠簡單易懂的全程理解田中羅密歐的魅力所在。

~田中羅密歐以及他有愛的作品們~
《人類衰退之后》（以下簡稱《人類小姐》）
《AURA～魔龍院光牙最后的戰(zhàn)斗》（以下簡稱《魔龍院》）
《灼熱的小早川同學》（以下簡稱《小早川》）
俗話說三部作品知作者（雖說只是自創(chuàng)俗話），就算沒玩過田中羅密歐的幾部GAL作品，只靠這三本書便能輕松解讀他的寫作風格，加上游戲腳本與小說并不完全相同，身為輕小說作者的田中也跟身為腳本作者的田中有著不同的感覺。
下面且聽咱慢慢說來。

～田中的作品共通處～
【灰暗的現(xiàn)實社會投影】
一邊進行著適當?shù)拈e聊，我一邊環(huán)視班內(nèi)。有的家伙已經(jīng)加入了社團，這么快就開始晨練了。有的家伙在吃點心面包。有的家伙正一個人讀著小說。什么樣的人都有。因為離上課還有一段時間，所以到學校的不過十人上下。大家都剛剛?cè)雽W，幾乎所有人都是獨自一人。但是我絕不能大意。高中一年級是最重要的沖刺階段。是和別人組成一伙，還是孤零零一人，完全由這段時期留給別人的印象決定。一般來說，這是很困難的一段時期。
雖然很難形容，但班內(nèi)確實存在著一種看不見的差別。
隨著集團化的進程，各集團間漸漸呈現(xiàn)出一種嚴峻的利益關系。一旦被孤立，就很難再融入大勢力的群體之中。因為被孤立的家伙的腦門上，永遠會被貼上寫著“孤僻角色”的標簽。這種切身體驗，才是我在學校內(nèi)學到的最棒的課程。雖說我為了學到這點而實踐的同時，也被那真實的失敗痛感深深刺痛了吧。
因此，我才從入學開始便有意識地選擇可以說話的對象。在換座位之前，位置完全是由學號決定的。因此是男女交叉排列的關系，不主動的話很難交到同性朋友的。
——《AURA～魔龍院光牙最后的戰(zhàn)斗》

眾所周知，或者不清楚田中背景的讀者看完這三個作品馬上就能發(fā)現(xiàn)，田中的作品里總會出現(xiàn)這個在輕小說并不算特別常見的題材。
從《魔龍院》到《小早川》，哪怕是打著治愈電波風旗號的人類小姐都沒能幸免，讓人想要產(chǎn)生嘔吐感的來自同齡人的惡意、一波一波向著想要獨立于眾人的主角襲來，這也是田中作品孕育氛圍的基本起手。
不出意外，立刻就能發(fā)現(xiàn)田中羅密歐在學生時代也有著黑暗的陰影，將自己過去的遭遇與感受寄托角色身上的寫法導致田中筆下的主角或多或少都有相似之處，老師們對于霸凌的態(tài)度、還有無論是主角的內(nèi)心獨白還是說話方式，最重要的，是作品中主角在對待學園霸凌的想法，明顯都有著田中本人的身影。
在田中的自傳里所說，“我是孤高的戰(zhàn)士，也就是說朋友沒有多少。雖然自己在學?；蛘呤谴蚬鏊@些特定集團內(nèi)部的時候結交了不少朋友，但是從這些集團脫離之后這些表層的友情土崩瓦解讓我很受傷。喜愛看太宰治的小說《奔跑吧，梅洛絲》，一直追尋著理想中的友情?！?，這點明顯與《小早川》中的男主角進行重合。
完全了解其寫作背景之后，再回想作品中主角的一舉一動，讓人很難不對學生時代的田中產(chǎn)生同情（自然，田中本人估計是沒想讓別人同情就是了）。
除了上述兩個作品中對教育體系的批判之外，《人類小姐》也有著許多對于現(xiàn)代社會的諷刺話語經(jīng)由妖精之口說出，雖然經(jīng)常只是稍稍幾句話，卻能讓有心人沉入長久的回思。

【跳脫的行文風格，巧思妙想】
被害者居民在酒場舉行了緊急對策會議。
被奪走寶物的人們，正怒火中燒。
平常已經(jīng)忘卻紛爭的溫和人們，現(xiàn)在正宛如惡鬼羅剎一般，因憎恨而扭曲了表情。
這真是可怕。
「……那群腐敗的侵略者，竟敢偷走我愛用的內(nèi)衣。我要慢慢地將他們大卸八塊！」
鎮(zhèn)上最有名的刺繡高手，八十歲的老奶奶口沫橫飛地說道。
「竟然搶走我的布偶，還真是不知死活呢。抓到犯人之后，我要將他們活生生地用蟲針一只只弄成標本！」
之前剛過完九歲生日，接受了整個鎮(zhèn)上的祝福、看來惹人憐愛的少女咒罵著。
「我可是被搶走了剝削靈魂所書寫出來的詩集筆記本啊。他們要是不把那本描寫了美麗風景之精髓的精選集還來，我可不會輕易放過他們……」
粗俗的男性咬牙切齒地說道。
人們對于侵略者的怒火，正在酒場當中旺盛地燃燒著。
——《人類衰退之后》

光靠角色投影可沒法讓人立刻就喜歡上，田中的作品一向以文字走向出乎讀者意料之外而讓人欲罷不能，簡單易懂的捏他也讓人稱道，這點跟現(xiàn)在處于NETA越冷越好的主流走向相駁，畢竟不是每個人都有著深厚的游戲功底以及動漫歷史，讓人看不懂的捏他根本沒有存在意義。
除此之外，田中的一般校園系作品劇情走向都在橋段之內(nèi)，并沒有所謂的超展開，也沒有會讓人糾結的結尾，但這并不代表他對于劇情設計這塊就偏于薄弱，恰到好處的劇情轉(zhuǎn)折直接讓人沒法把眼球從文字上離開，高深的手法在《魔龍院》以及《小早川》中讓讀者盡情體驗心情一起一伏的感覺（這似乎對心臟不太好？）。
完美的將有深度的劇情跟搞笑、諷刺融合在一起，是被稱為“最適合寫秋葉原系作品”的田中羅密歐的最大特色。

【高超的氛圍烘托手法】
千尋揮舞起炎之劍。
她在吶喊著什么。那一定是足以將整間教室劈作兩半，所謂“即使想在心里也絕不敢說出來”的過激挑釁言論吧。一旦出口，教室中不論是誰都會感覺被擊中了淚腺，就是那樣的隱藏弱點。
某人試圖反駁。很快就有其他幾人幫腔。他們不允許小早川無雙。想用多數(shù)派的暴力令她閉嘴。千尋卻將他們一并斬于劍下。
——《灼熱的小早川同學》

田中的作品總會讓人不知不覺就融入其中，簡單幾段字便能讓讀者感覺到熱血熊熊。
要形容田中作品的色彩的話，【藍灰色天空一抹燃燒的紅】是最好的比喻，田中的作品氛圍一般都較為黯淡頹廢，但高潮卻是一反陰郁、猶如新生般的律動熱情，這種巨大反差是田中的作品最吸引人也是最感動人的地方。
《小早川》、《魔龍院》以及《人類小姐》的第五卷都體現(xiàn)著田中這一特質(zhì)，前期的劇情都是相比其他戀愛喜劇輕小說來說較為沉悶的，劇情沒啥特別的起伏，不過這沒多大起伏的劇情卻能讓讀者不覺得無聊，對于學園霸凌的描寫以及主角的內(nèi)心獨白都讓人覺得十分有意思，而且也不讓整體的頹廢氣氛偏離軌道，猶如一路順風寫下的故事讓人欲罷不能。

【性格豐滿卻其有特色、容易讓人有代入感的角色】
“所以人家不想干了嘛～不好意思咯，昨天份的工錢還你?！?
說著，三上掏出學生食堂的餐券存根遞給直幸。
“不是已經(jīng)用過了么。”
“因為吃過了喵～”
三上惡作劇似地吐了吐舌頭。
直幸露出太陽般的笑臉。
然后走出教室，走進廁所，朝著堆放掃除用品的柜子狠命猛踹一腳。
——《灼熱的小早川同學》

無論是《魔龍院》還是《小早川》，在序章點出其怪異之處的女主角，剛開始描寫時的確像是混雜著異質(zhì)的精神病（呃……），讀完全文之后會發(fā)現(xiàn)也只是個普通女孩子罷了。
田中的世界里并沒有真正怪異的存在，這點與西尾倒是正好相反，相比西尾全力描寫怪異來突出怪異之間的日常，田中則是更注重于用諷刺的手法突出日常之中的怪異，其獨特的哲學觀使他有著一大群高端粉絲，但也導致田中的作品通常叫好不叫座，畢竟現(xiàn)在流行的是超人者的世界，大家所喜愛的還是超脫常理的劇情以及角色，普通人還是努力攻略自己看上的妹子就好了吧笑。
正是有著普通人性格的各式各樣的角色們，才顯得如此有血有肉，似乎就是你身邊的某個人一般讓你覺得熟悉的存在，甚至能夠?qū)⒛阕约和队暗浇巧先ィ@便是田中的魅力之一。

【雖不深刻卻能讓人沉浸回味高潮余韻的Happy End】
田中羅密歐也是少數(shù)不靠殘酷（或者說殘念）結尾來制造作品深度與話題的良心作者之一，相對于某虛以及某菇，田中在讀者心中簡直是充滿著治愈氣息的天使。
田中一般習慣以完美結局作為小說的結尾，哪怕中間經(jīng)過何等糾結以及崩壞的劇情，雖說與前面散發(fā)著些悲劇意味的劇情相比起來，這種結尾有著過于平淡的感覺，但對于田中的作品來說，結局并不是最重要的。
就跟前面所說，田中不需要一個制造深度的結尾，作品的主題與思想早已在故事的高潮部分就完全燃燒至盡，結局只是為這個故事輕輕畫上一個句號罷了，結合田中當年的經(jīng)歷，不難聯(lián)想到這些平淡且快樂的結局也是田中當年所希冀的發(fā)展在如今的投影。
特別是《小早川》的結尾便帶有這種感覺。

【BOY MEETS GIRL】
田中是每個反對后宮作的讀者的好伙伴。
除了GAL，就連輕小說里也很少出現(xiàn)后宮結局，所謂讓人能燃起想要戀愛的振奮感覺的ONE BY ONE，在現(xiàn)在這個后宮為主流的輕小說業(yè)界也是較為少見的類型，讓看慣了遲鈍男主角被美少女們團團包圍的場面的讀者產(chǎn)生耳目一新的感覺。
以上便是幾個田中較為共通的寫作習慣，無論是GAL腳本還是小說，基本都能看到這幾個特質(zhì)，這也是田中羅密歐的“固有結界”。

～田中的作品介紹～
下面便讓咱來對相關作品進行簡單的說明（無劇透？），以便沒有看過田中作品的讀者們也能夠簡單易懂的明了。
《人類衰退之后》
田中最先開始出版的輕小說作品，以童話般的氣氛卻有著異想天開的治愈系劇情作為賣點，其中自然也不缺田中慣用的欺凌NETA，幾乎每卷都有幾個妖精先生要抖欺凌包袱，由純真的妖精先生來抖這種包袱似乎會讓人有種異樣的快感（望天）。
「要是太軟綿綿的話，會被欺負?」「那是怎樣的欺負法啊?」
「啊～被作弄跟被欺負這些事我都～」「討厭嗎?」「……喜歡?」
本作的風格一直在變化，無論是第一卷的科幻風格、第二卷的童話風格、第三卷的冒險風格、第四卷的電波風格還是第五卷的學園風格（田中在這卷中使勁回歸最擅長的風格），都體現(xiàn)出田中的全才以及深厚的實力。
但無論風格如何變化，基本劇情都保持著不可思議的氣氛，妖精先生只要一出場就讓人感受到無盡的治愈。
“HP，回復中？”

《AURA～魔龍院光牙最后的戰(zhàn)斗》
雖然標題很有熱血少年劇的感覺，但前期劇情卻是讓人大跌眼鏡的平淡，根據(jù)名字先入為主的讀者可能會覺得有些失望，不過田中的優(yōu)點就是不做標題黨。
本作是田中的慣有風格，也就是學園霸凌風（這是什么樣的風格……），以遇見電波系少女為伏筆，全面展開描寫關于中二病患者們在學校的生存狀態(tài)，而在故事高潮，主角也恢復了魔龍院光牙的名字，開始了最后的戰(zhàn)斗。
在高潮直接展現(xiàn)作品的所有伏筆以及主題思想是田中的習慣之一，故事高潮也猶如小說的標題一般讓人熱血澎湃，完全不愧與這個名字。

《灼熱的小早川同學》
與《魔龍院》走著相似路線、在近期出版的作品，但仍然延續(xù)其學園霸凌風（所以說這是什么樣的風格啦……），普通高校問題班級的學生生態(tài)，絕贊描寫中！
主角意外的跟《人類小姐》第五卷有著多處相似之處，有著團長身影的委員長屬性女主角則是扯動主角以及讀者心弦的存在，劇情上并無神展開，但貼近真實的寫法讓人的心臟隨著主角一起跳動，期待著下面的發(fā)展。
結尾由于上面所述過于平淡而完美導致被很多人認為本作是爛尾了的，但如果能夠融入故事的話，讀者應該能夠明白，在高潮之后結尾便不重要了，這個故事的高潮才是真正的結局，結局只是一個類似后記的存在罷了。
田中寫本作的最大敗筆在于沒分出個【終章】且沒把終章兩個字改成【后記】而已，畢竟不是天朝人呢笑。

這三個作品是田中為數(shù)不多的輕小說作品，也都是極為優(yōu)秀的作品，與現(xiàn)在主流的賣萌后宮戀愛喜劇輕小說作品不同，十分值得沒看過的人去嘗試一下。

~總結~
老虛跟蘑菇等知名作家都公開宣稱自己是田中羅密歐的粉絲，這位有著童年陰影、而且寫作之路也并不通暢卻被稱為鬼才的作家，或許有著成為本時代傳奇作家的潛質(zhì)。
無論作品的分類如何，田中羅密歐的作品仍然是公認的毫無疑問的優(yōu)秀作品。
《人類衰退之后》再過不久便要動畫化了，這是預示著田中羅密歐的時代即將降臨了嗎？
讓我們拭目以待。

看完之后大呼過癮，諷刺了何種現(xiàn)實，這我倒不清楚。不過，這樣就好啦，看得很開心的。
作者描繪的是一個架空的世界，懸置的世界，一個不接地氣的世界。停！至此，已經(jīng)夠了，我不想再去思考這種軟科幻背景下，荒誕還是什么的手法之類的所要傳達的現(xiàn)實意義了?，F(xiàn)實意義確實很高端，尤其是當我們用具有閃光點的推理去發(fā)掘出作品所要表達的內(nèi)涵或者別的什么時。不過有的時候，不需要現(xiàn)實，不需要地氣，我們需要的是意義感。最近略火的小時代，就是不具意義感而不接地氣的典范。有很多小黑屋電影、魔幻電影、科幻電影都不接地氣，但是他們?nèi)匀荒鼙Ａ糇约旱囊饬x感，保留關于愛，道德，人的可愛而可恨的本性之類的主題的思索，這就夠了。
人退中的各種元素的組合，嗯正如我所說的“元素”一般，都是娛樂的屬性。這就是一種娛樂，不需要計較其多大程度上反映了對現(xiàn)實何種程度的諷刺，我不懂，也不希望太“懂”，它是合乎邏輯的，是具有意義感的，是反思的，這就夠了。在審美中包含的思索，如果老是需要具有現(xiàn)實意義，具有對現(xiàn)實的諷刺意義，太累了，我的榆木腦袋接受不了啊。
最后，會有人說即便我這么無視現(xiàn)實意義，作者還是從現(xiàn)實里選取了很多具體的象征甚至其現(xiàn)象本身植入到這個世界中來了?。款~，我覺得吧，對呀，但是，哪里又有諷刺了……？他只是做了一種演繹啊……？一種合情合理的娛樂的同時又具有前瞻性的充滿智慧的演繹啊……終究不必須是諷刺現(xiàn)實世界或者別的什么，還是能具有智慧，讓觀眾看完覺得自己好聰明的。

不敢說看明白了，不過我覺得不是諷刺作。翻了翻評論，發(fā)現(xiàn)都沒啥啟發(fā)，所以來談點自己的理解。

低生育率不是科技或者政治造成的，作為故事發(fā)生的背景和最基本的世界設定，人類的低生育率不知道什么原因突然出現(xiàn)，顯得很神秘。要試著找出這個原因，妖精是關鍵的線索。妖精是伴隨著人類的衰退出現(xiàn)的，也就是說妖精能適應人類已經(jīng)難以適應的世界。妖精和人除了身材上的不同外，最明顯的是心智上的不同，比如運用記憶，思考問題的方式、邏輯。妖精能在任何情況下自得其樂，沒有任何心理問題，還能做到選擇性遺忘，所以也沒有煩惱，比如最初的那只孤獨的妖精。最后兩集中的野薔薇會員們可以看做人類的代表，即便是銀發(fā)和女主這樣的“俗物”也因為封閉內(nèi)心而孤獨。對比妖精和人類，我覺得人類之所以衰退，很有可能是現(xiàn)實中真實的缺乏，安全感、歸屬感的缺乏和對“對荒誕的反抗”的厭倦造成的，簡單的說就是不幸福而且認為無法幸福。加繆說有些人僅僅因為回憶或者體驗短暫幸福的可能性就忍受了強加于他們的生活（就是生命），在最后兩集中，女主只有在全片結尾的夢里才能說是幸福的，夢醒后這些幸福的記憶就會消失，但這時女主對幸福已經(jīng)沒有任何眷念，她說今天人類也在絕贊衰退中，因為此時她確實處于宏觀上的衰退狀態(tài)。為什么說是絕贊，可能因為失去對幸福的眷念對人來說也是一種超脫，在某種程度上更接近妖精了，但是對人類這種追求意義的生物來說活著必須得有一個意義或者理由，所以最終成不了妖精。

雖然整體來看近似于倒敘，不過還是明顯的缺乏邏輯。諷刺當然有，而且?guī)缀趺考加?，但是應該都不涉及主題?？赡芤矝]有主題，因為確實不需要主題，甚至不需要被觀眾理解，所以才做的這么寫意。不以被理解為目的的創(chuàng)作大概能分為兩大類，一類就是要讓你不明覺厲，讓你覺得好牛逼的樣子，其實寫了些什么他自己都不懂，另一類是以自己爽為目的的創(chuàng)作，作者知道自己要表達什么，所以客觀上存在觀眾理解的可能，作品里也會有頭緒。第二類明顯高尚一些。如果說有主題，我覺得可能是愛（......），人類不是妖精，所以只能以愛反抗世界的荒誕。不過還是別反抗了，衰退挺好。

    之所以在7月番完結過后了一段后才來寫這段文字，主要是前些日子在A站文章區(qū)看到某篇文章對老虛的評說。我一向不喜歡太針對人，所以文章本身我就不想說什么了，結合前些日子發(fā)生的一些事，只是想談談關于動漫的一些事。本文全文主觀傾向濃重，如有不適感請及早右上角。

    隨著近幾年動漫產(chǎn)生的急遽發(fā)展，尤其是在天朝年輕人中人氣的飆升，一方面促進了動畫本身的多樣化，另一方面也帶來了動畫受眾由原先極小眾（注：本處所說的受眾，指的是將動漫作為首要愛好或者至少是主要愛好的群體）發(fā)展為死宅遍地走安能辨我是基佬的繁榮景象。體現(xiàn)在動漫論壇中，不僅產(chǎn)生了彈幕網(wǎng)站等“分支”論壇，也造就了S1這類綜合性的大論壇。

    林大鳥兒雜放在哪里都是不變的真理，所以前些日子某個彈幕網(wǎng)站發(fā)生的某些事也是難免的。后來我在98的討論樓里回了句：一個論壇，沒有圈子容易散，圈子多了容易亂，只有一個圈子新人進不來。
    
    一千個人眼里有一千個哈姆雷特放在哪里也都是不變的真理，所以我越來越頻繁地看到一些人為了某部動畫爭得面紅耳赤，“XX是神作”之類的言論也經(jīng)常能從評論中看到，雖然我本身也不太喜歡這種過于輕率的評價，但是評論者喜歡這部作品（當然有時也不排除黑的可能性）的心情還是可以理解的。相反的，一部熱的作品也決不會缺少黑的人，有的人能夠黑得有理有據(jù)，有的人就黑得不敢恭維了，這種人就常被嘲為低級黑。慢慢地低級黑的范圍從作品擴大了監(jiān)督等人物，老虛、西尾等人躺槍的時代也就來臨了，甚至他們的作品中一些并非他們過錯的地方也被他們攬了下來。而看那些低級黑的理由，大抵不過“故弄玄虛”“生搬硬套”幾個字。先不說這些模糊的概念若是要套給上世紀那些經(jīng)典動漫是不是也能套得上，就算老虛等人的動畫真的有這些毛病，也真得用得著如此大動肝火把別人貶得一文不值么？我無意專門為老虛洗白，但老虛真的是跌在了人怕出名豬怕壯的鐵則里了。剛好夾在小圓和FZ之間的石頭門如果真要說邏輯漏洞的話不知甩老虛作品幾條街，但是萬年老二的招牌卻擋下了不少箭?？梢娨徊績?nèi)涵向的作品若想少招點非議，排在第二其實是一個好方法（兇真：這一定是命運石之門的選擇）——這點用在7月完結內(nèi)涵番上，便是冰果與人衰。98的7月完結番評選，冰果第一，人衰第二。
    
    A站關于冰果也有一個專題，翻了下相關評論果然又是廚黑大戰(zhàn)。我本身也挺喜歡冰果，不過相比起來更中意人衰一些。這里我想談談我個人對于動畫的評價。雖然不同類型的動畫說“可比性”本身就是可笑的，喜歡肉片還是熱血向的、喜歡黑暗還是治愈系的，在我看來只要看得開心就是第一位重要的，也是動漫存在本身的目的——拋棄目的只談結論的功利主義，在三次元我已經(jīng)看太多了，我不希望也不會再用在二次元上。不過，由于每個人本身的性格閱歷等不同，對動漫的評價有一套自己的“優(yōu)先”體系，我覺得這也是完全無可厚非的事情。以此尋找同好，以及發(fā)現(xiàn)自己喜歡的片，不也是一種樂趣嗎？

    說回冰果與人衰，我之所以更喜歡人衰，是因為我覺得人衰給我的“啟示”以及留下的“聯(lián)想”會更多。雖然冰果本身是推理系的，但是因為我本身不太適應快速反應，所以在20幾分鐘的片子里快速地從現(xiàn)象不斷推理出結論的冰果，有時會給我一種“還沒理清楚就結束了”的感覺。【謎之音：這不就是你說的啟發(fā)和聯(lián)想嗎？】“理清楚”跟我所說的啟發(fā)和聯(lián)想不太一樣，前者指的是動畫本身已經(jīng)交代了事情的全部，但是我還沒有梳理清楚從原因到結論之間的“發(fā)展”；后者雖然看似動畫業(yè)講述了一個完整的故事，但作者想表達的“意義”卻在故事之外，也就是需要我去“聯(lián)想”。另外，前者是事實性的，只有一種“發(fā)展”（當然，從冰果這片也可以聯(lián)想到年輕、夢想等，但是相對來說故事的開展是主要的）；后者卻是開放性的，每個愿意聯(lián)想的人都可以從人衰中聯(lián)想出許多，這些聯(lián)想也沒有什么正確與否之分，全憑聯(lián)想者自己沿著自己所想，去做出自己的價值判斷——簡單地說，便是天朝高中教育跟西方大學教育的區(qū)別。田中羅密歐的這種習慣在他架設Rewrite的世界觀中也得以體現(xiàn)，看似日常的世界中，實際上存在著無限的“可能”與“異?！?，若只玩共通線，與一部普通的GAL毫無兩樣，然而進入人物線后世界卻陡然轉(zhuǎn)捩。雖然也有人批判這種展開過于極端，不過仔細想來這種異常在人衰中同樣也存在，只不過被隱蔽地更好——事實上連我都驚訝，人衰明明是假設在了一個完全異樣的世界，而且是“人類衰退”這種看似非常反人類的設定，田中在敘事中卻能避開不談，以看似輕松的基調(diào)和賣萌的妖精來展開，通篇說“異?！倍灰姟爱惓！?，這點上空境過于艱深，吊帶襪天使又過于露骨，不得不說人衰拿捏得很得當，這也是我給人衰的一個簡評：有時候比起知道應該寫什么，更可貴的是知道應該怎么寫

人類衰退了。衰退了什么？

“不是我想要的自由?！爆F(xiàn)今的社會，一個到處都可以聽到的呼喊或心聲。在我們這個幸與不幸的時代，自由，指的是什么？

意志的自由（實質(zhì)自由）和行為的自由（形式自由）。這是過去就有的雖不新鮮卻廣為人知并傳承已久的觀點。幸運的是，我們（早就）已經(jīng)意識到了這種自由并對此形成了某種共識（自由的普適價值），且努力使這種自由成為可能；不幸的是，看上去，我們越是努力，距離這種自由就越遠。為什么？“不是我想要的自由?！?br>
“垮掉的一代?！本驮诓⒉缓芫玫囊郧埃粋€憂心忡忡的忠告。然而，站在今天回顧，每一代人在他們上一代人眼里都像是垮掉的一代（beatnik）：“世風日下，人心不古??！”所以，我們所擔心的“人類的衰退”，又是不是人類認識和發(fā)展史上的一個規(guī)律性結果呢？

人不到了一無所有的地步是不會后悔的。追求自由的一個結果，就是“垮掉的一代”的誕生，盡管那種自由并不一定是我們所認同的自由，更未必意味著人類社會的衰退。

只是表現(xiàn)出了某種苗頭而已——

頹廢?！斑@是頹廢的一個征兆：我們現(xiàn)代的‘自由’概念，更多的是本能退化的一個證據(jù)?！?br>
我們對于當今社會最常使用的抨擊性字眼，歸結起來可以稱為：“溢滿了急功近利的功利主義式欲望的社會”和“過度的欲望在肆虐著這個星球的同時，終有一日會報復人類自身”。

于是問題大致有二。其一：人人都說我們自身大約出了某種問題??????誰來改正？其二：人人都說我們欲望過于熾烈??????我們的欲望究竟是什么？

人類的衰退，其根本原因在于，人類對于自身的衰退視若無睹、無動于衷；甚至，認為這種衰退乃是一種“進步”（如果不是進步的話，人類的處境可就麻煩大了）。這也就回答了上述兩個問題——我們得認為自己沒有出現(xiàn)一種根本的、方向性的錯誤。雖然在某些“局部性”問題上、某些問題的某種層面上存在著某種意義的“錯誤”，但人類社會就其整體而言無疑是進步了的。嗯，必須是進步了的。

每個人都發(fā)自內(nèi)心的渴望自由。人類天生就是希求自由的生物。自由，是人類本能的追求。說明了什么？

自由乃是一種欲望。自由乃是一種本能。自由乃是出于一種“自由本能”。

“不是我想要的自由。”真正的不幸，不是我們失去自由（就好像我們真的得到過似的），而是停止希望。于是麻煩在于，我們對于自由的希望越來越趨于平淡，越來越流于可有可無——只是停留在口頭上罷了。為什么會這樣？

本能的衰退。人類衰退的是本能，而非任何一種“自由概念”。這不是所謂“進步的代價”或者“變革的犧牲”。是衰退。是我們隱約已經(jīng)有所覺察卻又拼命拒絕承認、已經(jīng)有所畏懼卻又遲遲不愿著手解決的衰退。于是我們說：“不是我想要的自由。”可是我們又為自己的自由做了什么？我們?yōu)榱俗约旱淖杂?，付出了何等義無反顧的努力，還是做出了何等長歌當哭的犧牲？

恐怕，什么也沒有?！叭祟悮v史上做得最出色的一件事情，就是推卸責任?！?br>
不合時宜的思想體系是難于在現(xiàn)實世界立足的。不，“思想體系”這種東西本身就已然是跟不上時代的老古董了。本能也好，自由也好，作為一種“思想體系”去談論，好像變得十分奢侈。作為一個結果，我們似乎發(fā)現(xiàn)，幾乎所有人都對于這個隱藏著重重危險的世界熟視無睹，并抱有相當程度的心安理得，除了獨舞，還有別的出路嗎？——培養(yǎng)欲望。培養(yǎng)你自身的欲望！我們的問題，不是欲望的過剩，而是真正的、出于本能的欲望的不足！正因為缺乏這種真正的、出于本能的欲望，所以我們才甘愿與這個世界同流合污、隨波逐流！如果你愿意，你還可以把這種欲望稱作“理想”，那么你就明白至死不渝貫徹地自己思想體系的理想主義者們常處的困境了；如果你愿意，這就是自由，這才是自由——通過真正的你的欲望的實現(xiàn)，去塑造你自己！去創(chuàng)造屬于你自己的人生！不要心甘情愿地對這個世界俯首稱臣，不要愚蠢至極得成為他人欲望的奴隸！成為你自己的主人！如果你，如果我們，如果人類缺乏這種成為主人的欲望、激情和力量，那么，毫無疑問地，人類衰退了！

本能意味著什么、真正的欲望意味著什么？想象力、行動力、破壞力、創(chuàng)造力，力量的激情！為此我們首先需要什么？距離！與這個衰退的世界保持距離！與那些時代的、他人的、自我的愚蠢的欲望保持距離！審視自我與生命的距離，控制本能與欲望的距離，支配自由和力量的距離，然后才會有，距離的激情！

由此，本作最為發(fā)人深省的一點，在我看來，就是通篇說“衰退”而又不大費周章地評論“衰退”，用一種置身局外的淡然眼光緩緩描述整個故事，用平和安穩(wěn)的吐槽揭示荒誕的核心——與生命真實的距離感：我們做了什么？我們什么也沒做。那么我們做了什么？

——今日、人類也在絕贊衰退中！

這是來自一個不合時宜者關于自由的無關緊要的議論和關于人類衰退的不痛不癢的杞人憂天。