~前言~
田中羅密歐，是少數(shù)雖不算特別出名但實(shí)力卻異常強(qiáng)勁的作家，身為GAL腳本作家兼職輕小說(shuō)作家，他正要在這個(gè)走向新高潮的ACGN業(yè)界的歷史中，創(chuàng)造一個(gè)傳說(shuō)。
本次就由咱重點(diǎn)從田中的三部輕小說(shuō)來(lái)入手講解，相信身為輕小說(shuō)讀者的大家也能夠簡(jiǎn)單易懂的全程理解田中羅密歐的魅力所在。

~田中羅密歐以及他有愛(ài)的作品們~
《人類衰退之后》（以下簡(jiǎn)稱《人類小姐》）
《AURA～魔龍?jiān)汗庋雷詈蟮膽?zhàn)斗》（以下簡(jiǎn)稱《魔龍?jiān)骸罚?
《灼熱的小早川同學(xué)》（以下簡(jiǎn)稱《小早川》）
俗話說(shuō)三部作品知作者（雖說(shuō)只是自創(chuàng)俗話），就算沒(méi)玩過(guò)田中羅密歐的幾部GAL作品，只靠這三本書(shū)便能輕松解讀他的寫(xiě)作風(fēng)格，加上游戲腳本與小說(shuō)并不完全相同，身為輕小說(shuō)作者的田中也跟身為腳本作者的田中有著不同的感覺(jué)。
下面且聽(tīng)咱慢慢說(shuō)來(lái)。

～田中的作品共通處～
【灰暗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)投影】
一邊進(jìn)行著適當(dāng)?shù)拈e聊，我一邊環(huán)視班內(nèi)。有的家伙已經(jīng)加入了社團(tuán)，這么快就開(kāi)始晨練了。有的家伙在吃點(diǎn)心面包。有的家伙正一個(gè)人讀著小說(shuō)。什么樣的人都有。因?yàn)殡x上課還有一段時(shí)間，所以到學(xué)校的不過(guò)十人上下。大家都剛剛?cè)雽W(xué)，幾乎所有人都是獨(dú)自一人。但是我絕不能大意。高中一年級(jí)是最重要的沖刺階段。是和別人組成一伙，還是孤零零一人，完全由這段時(shí)期留給別人的印象決定。一般來(lái)說(shuō)，這是很困難的一段時(shí)期。
雖然很難形容，但班內(nèi)確實(shí)存在著一種看不見(jiàn)的差別。
隨著集團(tuán)化的進(jìn)程，各集團(tuán)間漸漸呈現(xiàn)出一種嚴(yán)峻的利益關(guān)系。一旦被孤立，就很難再融入大勢(shì)力的群體之中。因?yàn)楸还铝⒌募一锏哪X門(mén)上，永遠(yuǎn)會(huì)被貼上寫(xiě)著“孤僻角色”的標(biāo)簽。這種切身體驗(yàn)，才是我在學(xué)校內(nèi)學(xué)到的最棒的課程。雖說(shuō)我為了學(xué)到這點(diǎn)而實(shí)踐的同時(shí)，也被那真實(shí)的失敗痛感深深刺痛了吧。
因此，我才從入學(xué)開(kāi)始便有意識(shí)地選擇可以說(shuō)話的對(duì)象。在換座位之前，位置完全是由學(xué)號(hào)決定的。因此是男女交叉排列的關(guān)系，不主動(dòng)的話很難交到同性朋友的。
——《AURA～魔龍?jiān)汗庋雷詈蟮膽?zhàn)斗》

眾所周知，或者不清楚田中背景的讀者看完這三個(gè)作品馬上就能發(fā)現(xiàn)，田中的作品里總會(huì)出現(xiàn)這個(gè)在輕小說(shuō)并不算特別常見(jiàn)的題材。
從《魔龍?jiān)骸返健缎≡绱ā?，哪怕是打著治愈電波風(fēng)旗號(hào)的人類小姐都沒(méi)能幸免，讓人想要產(chǎn)生嘔吐感的來(lái)自同齡人的惡意、一波一波向著想要獨(dú)立于眾人的主角襲來(lái)，這也是田中作品孕育氛圍的基本起手。
不出意外，立刻就能發(fā)現(xiàn)田中羅密歐在學(xué)生時(shí)代也有著黑暗的陰影，將自己過(guò)去的遭遇與感受寄托角色身上的寫(xiě)法導(dǎo)致田中筆下的主角或多或少都有相似之處，老師們對(duì)于霸凌的態(tài)度、還有無(wú)論是主角的內(nèi)心獨(dú)白還是說(shuō)話方式，最重要的，是作品中主角在對(duì)待學(xué)園霸凌的想法，明顯都有著田中本人的身影。
在田中的自傳里所說(shuō)，“我是孤高的戰(zhàn)士，也就是說(shuō)朋友沒(méi)有多少。雖然自己在學(xué)?；蛘呤谴蚬?chǎng)所這些特定集團(tuán)內(nèi)部的時(shí)候結(jié)交了不少朋友，但是從這些集團(tuán)脫離之后這些表層的友情土崩瓦解讓我很受傷。喜愛(ài)看太宰治的小說(shuō)《奔跑吧，梅洛絲》，一直追尋著理想中的友情。”，這點(diǎn)明顯與《小早川》中的男主角進(jìn)行重合。
完全了解其寫(xiě)作背景之后，再回想作品中主角的一舉一動(dòng)，讓人很難不對(duì)學(xué)生時(shí)代的田中產(chǎn)生同情（自然，田中本人估計(jì)是沒(méi)想讓別人同情就是了）。
除了上述兩個(gè)作品中對(duì)教育體系的批判之外，《人類小姐》也有著許多對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的諷刺話語(yǔ)經(jīng)由妖精之口說(shuō)出，雖然經(jīng)常只是稍稍幾句話，卻能讓有心人沉入長(zhǎng)久的回思。

【跳脫的行文風(fēng)格，巧思妙想】
被害者居民在酒場(chǎng)舉行了緊急對(duì)策會(huì)議。
被奪走寶物的人們，正怒火中燒。
平常已經(jīng)忘卻紛爭(zhēng)的溫和人們，現(xiàn)在正宛如惡鬼羅剎一般，因憎恨而扭曲了表情。
這真是可怕。
「……那群腐敗的侵略者，竟敢偷走我愛(ài)用的內(nèi)衣。我要慢慢地將他們大卸八塊！」
鎮(zhèn)上最有名的刺繡高手，八十歲的老奶奶口沫橫飛地說(shuō)道。
「竟然搶走我的布偶，還真是不知死活呢。抓到犯人之后，我要將他們活生生地用蟲(chóng)針一只只弄成標(biāo)本！」
之前剛過(guò)完九歲生日，接受了整個(gè)鎮(zhèn)上的祝福、看來(lái)惹人憐愛(ài)的少女咒罵著。
「我可是被搶走了剝削靈魂所書(shū)寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)集筆記本啊。他們要是不把那本描寫(xiě)了美麗風(fēng)景之精髓的精選集還來(lái)，我可不會(huì)輕易放過(guò)他們……」
粗俗的男性咬牙切齒地說(shuō)道。
人們對(duì)于侵略者的怒火，正在酒場(chǎng)當(dāng)中旺盛地燃燒著。
——《人類衰退之后》

光靠角色投影可沒(méi)法讓人立刻就喜歡上，田中的作品一向以文字走向出乎讀者意料之外而讓人欲罷不能，簡(jiǎn)單易懂的捏他也讓人稱道，這點(diǎn)跟現(xiàn)在處于NETA越冷越好的主流走向相駁，畢竟不是每個(gè)人都有著深厚的游戲功底以及動(dòng)漫歷史，讓人看不懂的捏他根本沒(méi)有存在意義。
除此之外，田中的一般校園系作品劇情走向都在橋段之內(nèi)，并沒(méi)有所謂的超展開(kāi)，也沒(méi)有會(huì)讓人糾結(jié)的結(jié)尾，但這并不代表他對(duì)于劇情設(shè)計(jì)這塊就偏于薄弱，恰到好處的劇情轉(zhuǎn)折直接讓人沒(méi)法把眼球從文字上離開(kāi)，高深的手法在《魔龍?jiān)骸芬约啊缎≡绱ā分凶屪x者盡情體驗(yàn)心情一起一伏的感覺(jué)（這似乎對(duì)心臟不太好？）。
完美的將有深度的劇情跟搞笑、諷刺融合在一起，是被稱為“最適合寫(xiě)秋葉原系作品”的田中羅密歐的最大特色。

【高超的氛圍烘托手法】
千尋揮舞起炎之劍。
她在吶喊著什么。那一定是足以將整間教室劈作兩半，所謂“即使想在心里也絕不敢說(shuō)出來(lái)”的過(guò)激挑釁言論吧。一旦出口，教室中不論是誰(shuí)都會(huì)感覺(jué)被擊中了淚腺，就是那樣的隱藏弱點(diǎn)。
某人試圖反駁。很快就有其他幾人幫腔。他們不允許小早川無(wú)雙。想用多數(shù)派的暴力令她閉嘴。千尋卻將他們一并斬于劍下。
——《灼熱的小早川同學(xué)》

田中的作品總會(huì)讓人不知不覺(jué)就融入其中，簡(jiǎn)單幾段字便能讓讀者感覺(jué)到熱血熊熊。
要形容田中作品的色彩的話，【藍(lán)灰色天空一抹燃燒的紅】是最好的比喻，田中的作品氛圍一般都較為黯淡頹廢，但高潮卻是一反陰郁、猶如新生般的律動(dòng)熱情，這種巨大反差是田中的作品最吸引人也是最感動(dòng)人的地方。
《小早川》、《魔龍?jiān)骸芬约啊度祟愋〗恪返牡谖寰矶俭w現(xiàn)著田中這一特質(zhì)，前期的劇情都是相比其他戀愛(ài)喜劇輕小說(shuō)來(lái)說(shuō)較為沉悶的，劇情沒(méi)啥特別的起伏，不過(guò)這沒(méi)多大起伏的劇情卻能讓讀者不覺(jué)得無(wú)聊，對(duì)于學(xué)園霸凌的描寫(xiě)以及主角的內(nèi)心獨(dú)白都讓人覺(jué)得十分有意思，而且也不讓整體的頹廢氣氛偏離軌道，猶如一路順風(fēng)寫(xiě)下的故事讓人欲罷不能。

【性格豐滿卻其有特色、容易讓人有代入感的角色】
“所以人家不想干了嘛～不好意思咯，昨天份的工錢(qián)還你。”
說(shuō)著，三上掏出學(xué)生食堂的餐券存根遞給直幸。
“不是已經(jīng)用過(guò)了么?！?
“因?yàn)槌赃^(guò)了喵～”
三上惡作劇似地吐了吐舌頭。
直幸露出太陽(yáng)般的笑臉。
然后走出教室，走進(jìn)廁所，朝著堆放掃除用品的柜子狠命猛踹一腳。
——《灼熱的小早川同學(xué)》

無(wú)論是《魔龍?jiān)骸愤€是《小早川》，在序章點(diǎn)出其怪異之處的女主角，剛開(kāi)始描寫(xiě)時(shí)的確像是混雜著異質(zhì)的精神?。ㄟ馈?，讀完全文之后會(huì)發(fā)現(xiàn)也只是個(gè)普通女孩子罷了。
田中的世界里并沒(méi)有真正怪異的存在，這點(diǎn)與西尾倒是正好相反，相比西尾全力描寫(xiě)怪異來(lái)突出怪異之間的日常，田中則是更注重于用諷刺的手法突出日常之中的怪異，其獨(dú)特的哲學(xué)觀使他有著一大群高端粉絲，但也導(dǎo)致田中的作品通常叫好不叫座，畢竟現(xiàn)在流行的是超人者的世界，大家所喜愛(ài)的還是超脫常理的劇情以及角色，普通人還是努力攻略自己看上的妹子就好了吧笑。
正是有著普通人性格的各式各樣的角色們，才顯得如此有血有肉，似乎就是你身邊的某個(gè)人一般讓你覺(jué)得熟悉的存在，甚至能夠?qū)⒛阕约和队暗浇巧先?，這便是田中的魅力之一。

【雖不深刻卻能讓人沉浸回味高潮余韻的Happy End】
田中羅密歐也是少數(shù)不靠殘酷（或者說(shuō)殘念）結(jié)尾來(lái)制造作品深度與話題的良心作者之一，相對(duì)于某虛以及某菇，田中在讀者心中簡(jiǎn)直是充滿著治愈氣息的天使。
田中一般習(xí)慣以完美結(jié)局作為小說(shuō)的結(jié)尾，哪怕中間經(jīng)過(guò)何等糾結(jié)以及崩壞的劇情，雖說(shuō)與前面散發(fā)著些悲劇意味的劇情相比起來(lái)，這種結(jié)尾有著過(guò)于平淡的感覺(jué)，但對(duì)于田中的作品來(lái)說(shuō)，結(jié)局并不是最重要的。
就跟前面所說(shuō)，田中不需要一個(gè)制造深度的結(jié)尾，作品的主題與思想早已在故事的高潮部分就完全燃燒至盡，結(jié)局只是為這個(gè)故事輕輕畫(huà)上一個(gè)句號(hào)罷了，結(jié)合田中當(dāng)年的經(jīng)歷，不難聯(lián)想到這些平淡且快樂(lè)的結(jié)局也是田中當(dāng)年所希冀的發(fā)展在如今的投影。
特別是《小早川》的結(jié)尾便帶有這種感覺(jué)。

【BOY MEETS GIRL】
田中是每個(gè)反對(duì)后宮作的讀者的好伙伴。
除了GAL，就連輕小說(shuō)里也很少出現(xiàn)后宮結(jié)局，所謂讓人能燃起想要戀愛(ài)的振奮感覺(jué)的ONE BY ONE，在現(xiàn)在這個(gè)后宮為主流的輕小說(shuō)業(yè)界也是較為少見(jiàn)的類型，讓看慣了遲鈍男主角被美少女們團(tuán)團(tuán)包圍的場(chǎng)面的讀者產(chǎn)生耳目一新的感覺(jué)。
以上便是幾個(gè)田中較為共通的寫(xiě)作習(xí)慣，無(wú)論是GAL腳本還是小說(shuō)，基本都能看到這幾個(gè)特質(zhì)，這也是田中羅密歐的“固有結(jié)界”。

～田中的作品介紹～
下面便讓咱來(lái)對(duì)相關(guān)作品進(jìn)行簡(jiǎn)單的說(shuō)明（無(wú)劇透？），以便沒(méi)有看過(guò)田中作品的讀者們也能夠簡(jiǎn)單易懂的明了。
《人類衰退之后》
田中最先開(kāi)始出版的輕小說(shuō)作品，以童話般的氣氛卻有著異想天開(kāi)的治愈系劇情作為賣(mài)點(diǎn)，其中自然也不缺田中慣用的欺凌NETA，幾乎每卷都有幾個(gè)妖精先生要抖欺凌包袱，由純真的妖精先生來(lái)抖這種包袱似乎會(huì)讓人有種異樣的快感（望天）。
「要是太軟綿綿的話，會(huì)被欺負(fù)?」「那是怎樣的欺負(fù)法啊?」
「啊～被作弄跟被欺負(fù)這些事我都～」「討厭嗎?」「……喜歡?」
本作的風(fēng)格一直在變化，無(wú)論是第一卷的科幻風(fēng)格、第二卷的童話風(fēng)格、第三卷的冒險(xiǎn)風(fēng)格、第四卷的電波風(fēng)格還是第五卷的學(xué)園風(fēng)格（田中在這卷中使勁回歸最擅長(zhǎng)的風(fēng)格），都體現(xiàn)出田中的全才以及深厚的實(shí)力。
但無(wú)論風(fēng)格如何變化，基本劇情都保持著不可思議的氣氛，妖精先生只要一出場(chǎng)就讓人感受到無(wú)盡的治愈。
“HP，回復(fù)中？”

《AURA～魔龍?jiān)汗庋雷詈蟮膽?zhàn)斗》
雖然標(biāo)題很有熱血少年劇的感覺(jué)，但前期劇情卻是讓人大跌眼鏡的平淡，根據(jù)名字先入為主的讀者可能會(huì)覺(jué)得有些失望，不過(guò)田中的優(yōu)點(diǎn)就是不做標(biāo)題黨。
本作是田中的慣有風(fēng)格，也就是學(xué)園霸凌風(fēng)（這是什么樣的風(fēng)格……），以遇見(jiàn)電波系少女為伏筆，全面展開(kāi)描寫(xiě)關(guān)于中二病患者們?cè)趯W(xué)校的生存狀態(tài)，而在故事高潮，主角也恢復(fù)了魔龍?jiān)汗庋赖拿郑_(kāi)始了最后的戰(zhàn)斗。
在高潮直接展現(xiàn)作品的所有伏筆以及主題思想是田中的習(xí)慣之一，故事高潮也猶如小說(shuō)的標(biāo)題一般讓人熱血澎湃，完全不愧與這個(gè)名字。

《灼熱的小早川同學(xué)》
與《魔龍?jiān)骸纷咧嗨坡肪€、在近期出版的作品，但仍然延續(xù)其學(xué)園霸凌風(fēng)（所以說(shuō)這是什么樣的風(fēng)格啦……），普通高校問(wèn)題班級(jí)的學(xué)生生態(tài)，絕贊描寫(xiě)中！
主角意外的跟《人類小姐》第五卷有著多處相似之處，有著團(tuán)長(zhǎng)身影的委員長(zhǎng)屬性女主角則是扯動(dòng)主角以及讀者心弦的存在，劇情上并無(wú)神展開(kāi)，但貼近真實(shí)的寫(xiě)法讓人的心臟隨著主角一起跳動(dòng)，期待著下面的發(fā)展。
結(jié)尾由于上面所述過(guò)于平淡而完美導(dǎo)致被很多人認(rèn)為本作是爛尾了的，但如果能夠融入故事的話，讀者應(yīng)該能夠明白，在高潮之后結(jié)尾便不重要了，這個(gè)故事的高潮才是真正的結(jié)局，結(jié)局只是一個(gè)類似后記的存在罷了。
田中寫(xiě)本作的最大敗筆在于沒(méi)分出個(gè)【終章】且沒(méi)把終章兩個(gè)字改成【后記】而已，畢竟不是天朝人呢笑。

這三個(gè)作品是田中為數(shù)不多的輕小說(shuō)作品，也都是極為優(yōu)秀的作品，與現(xiàn)在主流的賣(mài)萌后宮戀愛(ài)喜劇輕小說(shuō)作品不同，十分值得沒(méi)看過(guò)的人去嘗試一下。

~總結(jié)~
老虛跟蘑菇等知名作家都公開(kāi)宣稱自己是田中羅密歐的粉絲，這位有著童年陰影、而且寫(xiě)作之路也并不通暢卻被稱為鬼才的作家，或許有著成為本時(shí)代傳奇作家的潛質(zhì)。
無(wú)論作品的分類如何，田中羅密歐的作品仍然是公認(rèn)的毫無(wú)疑問(wèn)的優(yōu)秀作品。
《人類衰退之后》再過(guò)不久便要?jiǎng)赢?huà)化了，這是預(yù)示著田中羅密歐的時(shí)代即將降臨了嗎？
讓我們拭目以待。

看完之后大呼過(guò)癮，諷刺了何種現(xiàn)實(shí)，這我倒不清楚。不過(guò)，這樣就好啦，看得很開(kāi)心的。
作者描繪的是一個(gè)架空的世界，懸置的世界，一個(gè)不接地氣的世界。停！至此，已經(jīng)夠了，我不想再去思考這種軟科幻背景下，荒誕還是什么的手法之類的所要傳達(dá)的現(xiàn)實(shí)意義了?，F(xiàn)實(shí)意義確實(shí)很高端，尤其是當(dāng)我們用具有閃光點(diǎn)的推理去發(fā)掘出作品所要表達(dá)的內(nèi)涵或者別的什么時(shí)。不過(guò)有的時(shí)候，不需要現(xiàn)實(shí)，不需要地氣，我們需要的是意義感。最近略火的小時(shí)代，就是不具意義感而不接地氣的典范。有很多小黑屋電影、魔幻電影、科幻電影都不接地氣，但是他們?nèi)匀荒鼙Ａ糇约旱囊饬x感，保留關(guān)于愛(ài)，道德，人的可愛(ài)而可恨的本性之類的主題的思索，這就夠了。
人退中的各種元素的組合，嗯正如我所說(shuō)的“元素”一般，都是娛樂(lè)的屬性。這就是一種娛樂(lè)，不需要計(jì)較其多大程度上反映了對(duì)現(xiàn)實(shí)何種程度的諷刺，我不懂，也不希望太“懂”，它是合乎邏輯的，是具有意義感的，是反思的，這就夠了。在審美中包含的思索，如果老是需要具有現(xiàn)實(shí)意義，具有對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺意義，太累了，我的榆木腦袋接受不了啊。
最后，會(huì)有人說(shuō)即便我這么無(wú)視現(xiàn)實(shí)意義，作者還是從現(xiàn)實(shí)里選取了很多具體的象征甚至其現(xiàn)象本身植入到這個(gè)世界中來(lái)了??？額，我覺(jué)得吧，對(duì)呀，但是，哪里又有諷刺了……？他只是做了一種演繹啊……？一種合情合理的娛樂(lè)的同時(shí)又具有前瞻性的充滿智慧的演繹啊……終究不必須是諷刺現(xiàn)實(shí)世界或者別的什么，還是能具有智慧，讓觀眾看完覺(jué)得自己好聰明的。

不敢說(shuō)看明白了，不過(guò)我覺(jué)得不是諷刺作。翻了翻評(píng)論，發(fā)現(xiàn)都沒(méi)啥啟發(fā)，所以來(lái)談點(diǎn)自己的理解。

低生育率不是科技或者政治造成的，作為故事發(fā)生的背景和最基本的世界設(shè)定，人類的低生育率不知道什么原因突然出現(xiàn)，顯得很神秘。要試著找出這個(gè)原因，妖精是關(guān)鍵的線索。妖精是伴隨著人類的衰退出現(xiàn)的，也就是說(shuō)妖精能適應(yīng)人類已經(jīng)難以適應(yīng)的世界。妖精和人除了身材上的不同外，最明顯的是心智上的不同，比如運(yùn)用記憶，思考問(wèn)題的方式、邏輯。妖精能在任何情況下自得其樂(lè)，沒(méi)有任何心理問(wèn)題，還能做到選擇性遺忘，所以也沒(méi)有煩惱，比如最初的那只孤獨(dú)的妖精。最后兩集中的野薔薇會(huì)員們可以看做人類的代表，即便是銀發(fā)和女主這樣的“俗物”也因?yàn)榉忾]內(nèi)心而孤獨(dú)。對(duì)比妖精和人類，我覺(jué)得人類之所以衰退，很有可能是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的缺乏，安全感、歸屬感的缺乏和對(duì)“對(duì)荒誕的反抗”的厭倦造成的，簡(jiǎn)單的說(shuō)就是不幸福而且認(rèn)為無(wú)法幸福。加繆說(shuō)有些人僅僅因?yàn)榛貞浕蛘唧w驗(yàn)短暫幸福的可能性就忍受了強(qiáng)加于他們的生活（就是生命），在最后兩集中，女主只有在全片結(jié)尾的夢(mèng)里才能說(shuō)是幸福的，夢(mèng)醒后這些幸福的記憶就會(huì)消失，但這時(shí)女主對(duì)幸福已經(jīng)沒(méi)有任何眷念，她說(shuō)今天人類也在絕贊衰退中，因?yàn)榇藭r(shí)她確實(shí)處于宏觀上的衰退狀態(tài)。為什么說(shuō)是絕贊，可能因?yàn)槭?duì)幸福的眷念對(duì)人來(lái)說(shuō)也是一種超脫，在某種程度上更接近妖精了，但是對(duì)人類這種追求意義的生物來(lái)說(shuō)活著必須得有一個(gè)意義或者理由，所以最終成不了妖精。

雖然整體來(lái)看近似于倒敘，不過(guò)還是明顯的缺乏邏輯。諷刺當(dāng)然有，而且?guī)缀趺考加?，但是?yīng)該都不涉及主題。可能也沒(méi)有主題，因?yàn)榇_實(shí)不需要主題，甚至不需要被觀眾理解，所以才做的這么寫(xiě)意。不以被理解為目的的創(chuàng)作大概能分為兩大類，一類就是要讓你不明覺(jué)厲，讓你覺(jué)得好牛逼的樣子，其實(shí)寫(xiě)了些什么他自己都不懂，另一類是以自己爽為目的的創(chuàng)作，作者知道自己要表達(dá)什么，所以客觀上存在觀眾理解的可能，作品里也會(huì)有頭緒。第二類明顯高尚一些。如果說(shuō)有主題，我覺(jué)得可能是愛(ài)（......），人類不是妖精，所以只能以愛(ài)反抗世界的荒誕。不過(guò)還是別反抗了，衰退挺好。

    之所以在7月番完結(jié)過(guò)后了一段后才來(lái)寫(xiě)這段文字，主要是前些日子在A站文章區(qū)看到某篇文章對(duì)老虛的評(píng)說(shuō)。我一向不喜歡太針對(duì)人，所以文章本身我就不想說(shuō)什么了，結(jié)合前些日子發(fā)生的一些事，只是想談?wù)勱P(guān)于動(dòng)漫的一些事。本文全文主觀傾向濃重，如有不適感請(qǐng)及早右上角。

    隨著近幾年動(dòng)漫產(chǎn)生的急遽發(fā)展，尤其是在天朝年輕人中人氣的飆升，一方面促進(jìn)了動(dòng)畫(huà)本身的多樣化，另一方面也帶來(lái)了動(dòng)畫(huà)受眾由原先極小眾（注：本處所說(shuō)的受眾，指的是將動(dòng)漫作為首要愛(ài)好或者至少是主要愛(ài)好的群體）發(fā)展為死宅遍地走安能辨我是基佬的繁榮景象。體現(xiàn)在動(dòng)漫論壇中，不僅產(chǎn)生了彈幕網(wǎng)站等“分支”論壇，也造就了S1這類綜合性的大論壇。

    林大鳥(niǎo)兒雜放在哪里都是不變的真理，所以前些日子某個(gè)彈幕網(wǎng)站發(fā)生的某些事也是難免的。后來(lái)我在98的討論樓里回了句：一個(gè)論壇，沒(méi)有圈子容易散，圈子多了容易亂，只有一個(gè)圈子新人進(jìn)不來(lái)。
    
    一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特放在哪里也都是不變的真理，所以我越來(lái)越頻繁地看到一些人為了某部動(dòng)畫(huà)爭(zhēng)得面紅耳赤，“XX是神作”之類的言論也經(jīng)常能從評(píng)論中看到，雖然我本身也不太喜歡這種過(guò)于輕率的評(píng)價(jià)，但是評(píng)論者喜歡這部作品（當(dāng)然有時(shí)也不排除黑的可能性）的心情還是可以理解的。相反的，一部熱的作品也決不會(huì)缺少黑的人，有的人能夠黑得有理有據(jù)，有的人就黑得不敢恭維了，這種人就常被嘲為低級(jí)黑。慢慢地低級(jí)黑的范圍從作品擴(kuò)大了監(jiān)督等人物，老虛、西尾等人躺槍的時(shí)代也就來(lái)臨了，甚至他們的作品中一些并非他們過(guò)錯(cuò)的地方也被他們攬了下來(lái)。而看那些低級(jí)黑的理由，大抵不過(guò)“故弄玄虛”“生搬硬套”幾個(gè)字。先不說(shuō)這些模糊的概念若是要套給上世紀(jì)那些經(jīng)典動(dòng)漫是不是也能套得上，就算老虛等人的動(dòng)畫(huà)真的有這些毛病，也真得用得著如此大動(dòng)肝火把別人貶得一文不值么？我無(wú)意專門(mén)為老虛洗白，但老虛真的是跌在了人怕出名豬怕壯的鐵則里了。剛好夾在小圓和FZ之間的石頭門(mén)如果真要說(shuō)邏輯漏洞的話不知甩老虛作品幾條街，但是萬(wàn)年老二的招牌卻擋下了不少箭?？梢?jiàn)一部?jī)?nèi)涵向的作品若想少招點(diǎn)非議，排在第二其實(shí)是一個(gè)好方法（兇真：這一定是命運(yùn)石之門(mén)的選擇）——這點(diǎn)用在7月完結(jié)內(nèi)涵番上，便是冰果與人衰。98的7月完結(jié)番評(píng)選，冰果第一，人衰第二。
    
    A站關(guān)于冰果也有一個(gè)專題，翻了下相關(guān)評(píng)論果然又是廚黑大戰(zhàn)。我本身也挺喜歡冰果，不過(guò)相比起來(lái)更中意人衰一些。這里我想談?wù)勎覀€(gè)人對(duì)于動(dòng)畫(huà)的評(píng)價(jià)。雖然不同類型的動(dòng)畫(huà)說(shuō)“可比性”本身就是可笑的，喜歡肉片還是熱血向的、喜歡黑暗還是治愈系的，在我看來(lái)只要看得開(kāi)心就是第一位重要的，也是動(dòng)漫存在本身的目的——拋棄目的只談結(jié)論的功利主義，在三次元我已經(jīng)看太多了，我不希望也不會(huì)再用在二次元上。不過(guò)，由于每個(gè)人本身的性格閱歷等不同，對(duì)動(dòng)漫的評(píng)價(jià)有一套自己的“優(yōu)先”體系，我覺(jué)得這也是完全無(wú)可厚非的事情。以此尋找同好，以及發(fā)現(xiàn)自己喜歡的片，不也是一種樂(lè)趣嗎？

    說(shuō)回冰果與人衰，我之所以更喜歡人衰，是因?yàn)槲矣X(jué)得人衰給我的“啟示”以及留下的“聯(lián)想”會(huì)更多。雖然冰果本身是推理系的，但是因?yàn)槲冶旧聿惶m應(yīng)快速反應(yīng)，所以在20幾分鐘的片子里快速地從現(xiàn)象不斷推理出結(jié)論的冰果，有時(shí)會(huì)給我一種“還沒(méi)理清楚就結(jié)束了”的感覺(jué)。【謎之音：這不就是你說(shuō)的啟發(fā)和聯(lián)想嗎？】“理清楚”跟我所說(shuō)的啟發(fā)和聯(lián)想不太一樣，前者指的是動(dòng)畫(huà)本身已經(jīng)交代了事情的全部，但是我還沒(méi)有梳理清楚從原因到結(jié)論之間的“發(fā)展”；后者雖然看似動(dòng)畫(huà)業(yè)講述了一個(gè)完整的故事，但作者想表達(dá)的“意義”卻在故事之外，也就是需要我去“聯(lián)想”。另外，前者是事實(shí)性的，只有一種“發(fā)展”（當(dāng)然，從冰果這片也可以聯(lián)想到年輕、夢(mèng)想等，但是相對(duì)來(lái)說(shuō)故事的開(kāi)展是主要的）；后者卻是開(kāi)放性的，每個(gè)愿意聯(lián)想的人都可以從人衰中聯(lián)想出許多，這些聯(lián)想也沒(méi)有什么正確與否之分，全憑聯(lián)想者自己沿著自己所想，去做出自己的價(jià)值判斷——簡(jiǎn)單地說(shuō)，便是天朝高中教育跟西方大學(xué)教育的區(qū)別。田中羅密歐的這種習(xí)慣在他架設(shè)Rewrite的世界觀中也得以體現(xiàn)，看似日常的世界中，實(shí)際上存在著無(wú)限的“可能”與“異?！保糁煌婀餐ň€，與一部普通的GAL毫無(wú)兩樣，然而進(jìn)入人物線后世界卻陡然轉(zhuǎn)捩。雖然也有人批判這種展開(kāi)過(guò)于極端，不過(guò)仔細(xì)想來(lái)這種異常在人衰中同樣也存在，只不過(guò)被隱蔽地更好——事實(shí)上連我都驚訝，人衰明明是假設(shè)在了一個(gè)完全異樣的世界，而且是“人類衰退”這種看似非常反人類的設(shè)定，田中在敘事中卻能避開(kāi)不談，以看似輕松的基調(diào)和賣(mài)萌的妖精來(lái)展開(kāi)，通篇說(shuō)“異?！倍灰?jiàn)“異?！?，這點(diǎn)上空境過(guò)于艱深，吊帶襪天使又過(guò)于露骨，不得不說(shuō)人衰拿捏得很得當(dāng)，這也是我給人衰的一個(gè)簡(jiǎn)評(píng)：有時(shí)候比起知道應(yīng)該寫(xiě)什么，更可貴的是知道應(yīng)該怎么寫(xiě)

人類衰退了。衰退了什么？

“不是我想要的自由。”現(xiàn)今的社會(huì)，一個(gè)到處都可以聽(tīng)到的呼喊或心聲。在我們這個(gè)幸與不幸的時(shí)代，自由，指的是什么？

意志的自由（實(shí)質(zhì)自由）和行為的自由（形式自由）。這是過(guò)去就有的雖不新鮮卻廣為人知并傳承已久的觀點(diǎn)。幸運(yùn)的是，我們（早就）已經(jīng)意識(shí)到了這種自由并對(duì)此形成了某種共識(shí)（自由的普適價(jià)值），且努力使這種自由成為可能；不幸的是，看上去，我們?cè)绞桥?，距離這種自由就越遠(yuǎn)。為什么？“不是我想要的自由?！?br>
“垮掉的一代?！本驮诓⒉缓芫玫囊郧?，一個(gè)憂心忡忡的忠告。然而，站在今天回顧，每一代人在他們上一代人眼里都像是垮掉的一代（beatnik）：“世風(fēng)日下，人心不古啊！”所以，我們所擔(dān)心的“人類的衰退”，又是不是人類認(rèn)識(shí)和發(fā)展史上的一個(gè)規(guī)律性結(jié)果呢？

人不到了一無(wú)所有的地步是不會(huì)后悔的。追求自由的一個(gè)結(jié)果，就是“垮掉的一代”的誕生，盡管那種自由并不一定是我們所認(rèn)同的自由，更未必意味著人類社會(huì)的衰退。

只是表現(xiàn)出了某種苗頭而已——

頹廢?！斑@是頹廢的一個(gè)征兆：我們現(xiàn)代的‘自由’概念，更多的是本能退化的一個(gè)證據(jù)?！?br>
我們對(duì)于當(dāng)今社會(huì)最常使用的抨擊性字眼，歸結(jié)起來(lái)可以稱為：“溢滿了急功近利的功利主義式欲望的社會(huì)”和“過(guò)度的欲望在肆虐著這個(gè)星球的同時(shí)，終有一日會(huì)報(bào)復(fù)人類自身”。

于是問(wèn)題大致有二。其一：人人都說(shuō)我們自身大約出了某種問(wèn)題??????誰(shuí)來(lái)改正？其二：人人都說(shuō)我們欲望過(guò)于熾烈??????我們的欲望究竟是什么？

人類的衰退，其根本原因在于，人類對(duì)于自身的衰退視若無(wú)睹、無(wú)動(dòng)于衷；甚至，認(rèn)為這種衰退乃是一種“進(jìn)步”（如果不是進(jìn)步的話，人類的處境可就麻煩大了）。這也就回答了上述兩個(gè)問(wèn)題——我們得認(rèn)為自己沒(méi)有出現(xiàn)一種根本的、方向性的錯(cuò)誤。雖然在某些“局部性”問(wèn)題上、某些問(wèn)題的某種層面上存在著某種意義的“錯(cuò)誤”，但人類社會(huì)就其整體而言無(wú)疑是進(jìn)步了的。嗯，必須是進(jìn)步了的。

每個(gè)人都發(fā)自內(nèi)心的渴望自由。人類天生就是希求自由的生物。自由，是人類本能的追求。說(shuō)明了什么？

自由乃是一種欲望。自由乃是一種本能。自由乃是出于一種“自由本能”。

“不是我想要的自由。”真正的不幸，不是我們失去自由（就好像我們真的得到過(guò)似的），而是停止希望。于是麻煩在于，我們對(duì)于自由的希望越來(lái)越趨于平淡，越來(lái)越流于可有可無(wú)——只是停留在口頭上罷了。為什么會(huì)這樣？

本能的衰退。人類衰退的是本能，而非任何一種“自由概念”。這不是所謂“進(jìn)步的代價(jià)”或者“變革的犧牲”。是衰退。是我們隱約已經(jīng)有所覺(jué)察卻又拼命拒絕承認(rèn)、已經(jīng)有所畏懼卻又遲遲不愿著手解決的衰退。于是我們說(shuō)：“不是我想要的自由?！笨墒俏覀冇譃樽约旱淖杂勺隽耸裁?？我們?yōu)榱俗约旱淖杂?，付出了何等義無(wú)反顧的努力，還是做出了何等長(zhǎng)歌當(dāng)哭的犧牲？

恐怕，什么也沒(méi)有?！叭祟悮v史上做得最出色的一件事情，就是推卸責(zé)任。”

不合時(shí)宜的思想體系是難于在現(xiàn)實(shí)世界立足的。不，“思想體系”這種東西本身就已然是跟不上時(shí)代的老古董了。本能也好，自由也好，作為一種“思想體系”去談?wù)摚孟褡兊檬稚莩?。作為一個(gè)結(jié)果，我們似乎發(fā)現(xiàn)，幾乎所有人都對(duì)于這個(gè)隱藏著重重危險(xiǎn)的世界熟視無(wú)睹，并抱有相當(dāng)程度的心安理得，除了獨(dú)舞，還有別的出路嗎？——培養(yǎng)欲望。培養(yǎng)你自身的欲望！我們的問(wèn)題，不是欲望的過(guò)剩，而是真正的、出于本能的欲望的不足！正因?yàn)槿狈@種真正的、出于本能的欲望，所以我們才甘愿與這個(gè)世界同流合污、隨波逐流！如果你愿意，你還可以把這種欲望稱作“理想”，那么你就明白至死不渝貫徹地自己思想體系的理想主義者們常處的困境了；如果你愿意，這就是自由，這才是自由——通過(guò)真正的你的欲望的實(shí)現(xiàn)，去塑造你自己！去創(chuàng)造屬于你自己的人生！不要心甘情愿地對(duì)這個(gè)世界俯首稱臣，不要愚蠢至極得成為他人欲望的奴隸！成為你自己的主人！如果你，如果我們，如果人類缺乏這種成為主人的欲望、激情和力量，那么，毫無(wú)疑問(wèn)地，人類衰退了！

本能意味著什么、真正的欲望意味著什么？想象力、行動(dòng)力、破壞力、創(chuàng)造力，力量的激情！為此我們首先需要什么？距離！與這個(gè)衰退的世界保持距離！與那些時(shí)代的、他人的、自我的愚蠢的欲望保持距離！審視自我與生命的距離，控制本能與欲望的距離，支配自由和力量的距離，然后才會(huì)有，距離的激情！

由此，本作最為發(fā)人深省的一點(diǎn)，在我看來(lái)，就是通篇說(shuō)“衰退”而又不大費(fèi)周章地評(píng)論“衰退”，用一種置身局外的淡然眼光緩緩描述整個(gè)故事，用平和安穩(wěn)的吐槽揭示荒誕的核心——與生命真實(shí)的距離感：我們做了什么？我們什么也沒(méi)做。那么我們做了什么？

——今日、人類也在絕贊衰退中！

這是來(lái)自一個(gè)不合時(shí)宜者關(guān)于自由的無(wú)關(guān)緊要的議論和關(guān)于人類衰退的不痛不癢的杞人憂天。