喬徹底戒酒意味著他從此脫離尚克斯一伙的毒販組織，來到平靜的普通生活的新世界，曾經(jīng)的酒、毒是喬證明自己仍然存在的唯一方式，而今只有喬這個名字才是喬對自己身份認(rèn)同的唯一途徑，他回歸了一無所有的生活，卻仍然要活在社會福利機(jī)構(gòu)的監(jiān)視之下，喬被深愛的女人懷疑、被社會福利機(jī)構(gòu)不公、被毒販勢力暴力，仍然用堅定的意志和勇氣傾盡所有妄圖解決生活中層層疊加的問題，他唯一的目的就是賦予“喬”以價值、尊嚴(yán)，以及尋找存在的真正意義：是否被人需要，被他生活中重要的人需要。喬始終堅持著在底層逆境之中證明自己的價值，他是勇敢的，好兄弟利亞姆無法承受暴力的威脅與恐懼最終選擇了結(jié)生命，而喬選擇承擔(dān)生活的痛苦，繼續(xù)平靜地向前走著，結(jié)尾處利亞姆好友在其墓前禱告的段落配以灑脫恣意的旋律，傳達(dá)著昂揚(yáng)積極的生活態(tài)度：生活永遠(yuǎn)只能向前繼續(xù)，生活只有這一個方向。

我看的第三部肯洛奇電影。第一部《我是布萊克》。第二部《甜蜜十六歲》。整體感覺，他畫面介入感非常強(qiáng)，鏡頭非常直接地進(jìn)入他所關(guān)注的貧窮階層生活。手持鏡頭的晃動感有紀(jì)錄片的感覺。兼具活力和混亂，暗示著不安和危險。想起喬治奧威爾的《巴黎倫敦落魄記》，講的是窮人生活的動蕩不安和永無盡頭。

看《我是布萊克》被感動但有所保留，覺得它有洗腦和灌輸嫌疑。但畢竟我不了解歐洲乃至英國的情況，無法準(zhǔn)確的找到一個評價坐標(biāo)。但肯定他和奧威爾一樣是政治左派，在一部電影如此態(tài)度堅定的守護(hù)一個階層，又這么旗幟鮮明地針對某個機(jī)構(gòu)，指摘體制的問題。我對英國社會背景不了解，但他為布萊克及其所在的階層搖旗吶喊大聲鼓呼的姿態(tài)很有感染力，工整細(xì)致的劇情編排讓我為他的人物處境所觸動，進(jìn)而去思考他所提出的問題。他的電影有點(diǎn)像社會問題劇，直接呈現(xiàn)難題。對我來說，他的這幾部電影提供了一個嶄新而鮮明的視角，能讓我改換目光重新審視周遭。

這三部片子都是一個意愿強(qiáng)烈的攝影機(jī)跟隨、描摹一個底層的主人公，去展現(xiàn)底層生活的樣貌。基本邏輯差不多是這樣：主人公性格里有底層生活的深深烙印，周圍也都是各種境遇不佳的朋友，生活渾渾噩噩，如果有人想改變，困難重重，最后一定會被擊敗。打敗他們的是貧窮階層缺乏穩(wěn)定性的生活，麻煩和問題源源不斷，努力的結(jié)果瞬間消散，而生活的信心被無情搗爛。《甜蜜十六歲》里還沒有福利機(jī)構(gòu)，甚至沒出現(xiàn)主人公階層以外的人，除了富有的黑幫，和短暫出現(xiàn)在健身房里的中產(chǎn)階級?！段沂遣既R克》里福利結(jié)構(gòu)干脆就是披著善意謊言的敵人?！段沂菃獭诽幵谥虚g階段，這部證明政府的福利機(jī)構(gòu)很難幫助這些它聲稱要幫助的人。

《我是喬》開篇直接展示喬這個人物，這也是他一貫手法。第一場戲是他在戒酒會上講話，他講的非常好，非常有感染力，甚至有些浮夸，像是表演。看到聽眾們一臉信服的表情，會猜測他說的是否是真的，他是否有別的企圖。他的性格里就是有這種危險性，這和女主角薩拉對他的評價狂野是一致的。下一場帶伙伴們一起去踢足球的戲，看得出他是個領(lǐng)袖人物，深得人心，而且很有責(zé)任感。遇見女主人公后，他展現(xiàn)出了幽默感和風(fēng)度，而且為人真誠。雖然他靠領(lǐng)救濟(jì)金生活，但非常有魅力，是個非常優(yōu)秀的人。

全片的線索有兩條，主要線索是喬想要和福利機(jī)構(gòu)女職員薩拉在一起，這是他試圖接觸另一個階層的嘗試；次要線索是他要幫助一個十分依賴他的年輕人利亞姆脫離黑幫的控制，這是他貧窮生活境遇的集中表現(xiàn)。影片關(guān)于次要線索的片段更多使用手持?jǐn)z影，喬在球隊很歡樂，幫助利亞姆的時候很勇敢；在關(guān)于薩拉的線索里，鏡頭相對靜止了下來，喬也安靜了下來。在薩拉面前，我們才了解喬的歷史。他渾渾噩噩酗酒，積壓在心里的不滿讓他對女友動手。但從那之后他也開始戒酒，成為今天的他。他身上所有吸引薩拉的品質(zhì)，也決定了他會幫助利亞姆，會被利亞姆拖累。這個矛盾指出一個深層對立，并不是底層的人缺乏智慧或者擔(dān)當(dāng)，他的境遇不是個人能夠?qū)菇鉀Q，而是一個體制性問題：窮人的選擇真的少。

喬的幾場表演非常精彩，印象深的有兩個。一個是他向薩拉傾訴自己的過往。一個是他的謊言被戳破，跑去向薩拉認(rèn)錯，然后一路奔跑去找利亞姆讓他自力更生，又去找黑幫談判，結(jié)果大打出手。

前一個段落非常動人，他談?wù)撟约旱臉幼佑蟹N特殊的風(fēng)度，他和他的朋友不一樣，他反思了自己的經(jīng)歷，且下定決心改變生活。這場戲用了幾個喬的過肩鏡頭，越過他的背影看到薩拉表情逐漸的變化，但下一個反打鏡頭就直接對準(zhǔn)了喬。這是一種矛盾的感覺，即坦誠又遮掩。我們必須小心窺視她的反應(yīng)，預(yù)測她得知一切后的反應(yīng)。他用非常內(nèi)斂輕柔的語氣談?wù)撨^去一個最殘暴的場景，和戒酒會上的宣講截然相反，沒有任何渲染?？吹交貞浝锖同F(xiàn)在的喬，既能察覺他的變化，也察覺其中潛在的危險。這場戲奠定了兩個人的關(guān)系。緊接著就是兩人接吻，喬把頭埋在她肩膀上，這場戲就結(jié)束了。雖然不算太新鮮的梗，但是一個非常動人的時刻。這基本上是喬第一次被如此對待。一個人一生中也沒有幾次這樣的機(jī)會。累積的情緒得到了紓解。我完全感覺得到喬會多么珍視這個人。所以后面只有她針對他的過去質(zhì)疑他的時候，他才讓她離開。

第二個段落是喬再次去求他。薩拉的表情真的夠冷漠堅決，她明白了兩人之間不能跨越的障礙。喬失落地去找利亞姆讓他走人，又去黑幫那里告辭加砸場。這段情節(jié)也比較套路，但真實有效。喬跑在路上的鏡頭開始積累情緒，能看到他臉上無比真實強(qiáng)烈的意愿。打砸黑幫那里情緒極大地宣泄，情緒有一個高潮，最后回到房間醉酒，面對危險無動于衷，非常悲哀和絕望。直到利亞姆死亡，他坐在窗邊哀嚎。這一連串戲一氣呵成，達(dá)到了一個悲劇性的至高點(diǎn)。他倒酒的動作和咒罵利亞姆的對話，簡直就是直接給出了影片主題。他們無處可去，無路可選。

薩拉這個角色很有趣。她作為福利機(jī)構(gòu)的工作人員有意愿和耐心幫助底層階級，她個人也被喬吸引，她最初和喬聊音樂，確定關(guān)系的時候也聊音樂。這是鏈接他們的話題。讓她產(chǎn)生了幻想。但最終她意識到喬的生活風(fēng)險確實是她無法承受的。

喬和薩拉有趣的戲都是在一起之前和在一起之后爭吵，他們戀愛比較甜蜜時候的戲反倒有點(diǎn)沒什么意思的感覺。是不是肯洛奇不大會拍愛情戲？

總之，這部片子的敘事準(zhǔn)確而高效，沒有拖泥帶水，沒有小資情調(diào)。劇情上來看，一切的感情都很直接，球場上的快樂很直接，利亞姆身邊的各種問題很直接，喬對感情的態(tài)度也很直接，他的行動也很直接。影片畫面的指向性也很強(qiáng)，他讓演員表演的基本上是角色的社會身份和階層習(xí)慣，演員表演的意思都被把控地很明確，很干凈，所以每個畫面的意思被控制得很嚴(yán)密。他的片子很像檄文，每個情節(jié)和畫面都是投槍和匕首，有觸動人情感的力量，但確實有點(diǎn)停留在社會事實的階段，還沒有上升的精神層面。所以確實缺乏了一些詩意。