雖然開(kāi)始的時(shí)候，我以為是一個(gè)政治味道很濃的影片
但是看到最后，覺(jué)得充滿了溫暖
雖然是在雪中的足球比賽
但是沒(méi)有一個(gè)人感到寒冷

每個(gè)時(shí)代都有自己的顏色、自己的風(fēng)采，但沒(méi)有一個(gè)時(shí)代像20世紀(jì)的六0和七0年代那樣，離我們這么近又這么遠(yuǎn)。那是迷失與混亂、破壞與毀滅的年代，許多傳統(tǒng)被崩解、許多美德被毀壞，游走其間的人們被稱為垮掉的一代。那是最壞的年代，卻也是最好的年代，眾多美好從荒蕪中破土而出、蔓生大地。站在此刻，我們既批判那個(gè)時(shí)代，也由衷懷念那個(gè)時(shí)代。

記憶中的20世紀(jì)六、七0年代是迷亂和瘋狂的，太多模糊不清的名詞專屬于那個(gè)時(shí)代，越戰(zhàn)、古巴革命、以及巴黎的五月風(fēng)暴，嬉皮、搖滾、迷幻藥、性解放、以及波西米亞風(fēng)與普普風(fēng)，在這之中，還夾雜著肯尼迪與金恩博士遇刺，以及人類登陸月球。那個(gè)年代里，每個(gè)年輕人都高聲呼喊著民權(quán)、解放和自由，但比起要什么，他們更清楚的其實(shí)是自己不要什么。

盡管這是個(gè)破壞和混亂的時(shí)代，是迷失和垮掉的一代，但時(shí)代的巨輪卻在他們的瘋狂推動(dòng)下，向前快速滾動(dòng)和跳躍。在這個(gè)時(shí)代之前，黑人不能和白人平起平坐、女人不能和男人同進(jìn)同出、窮人不能和富人稱兄道弟。但這那個(gè)時(shí)代之后，藩籬被打破、距離被消弭、公平與自由被落實(shí)。雖然不能說(shuō)世界就此完美，歧視與壓迫還是無(wú)處不在，但真的比從前要好得太多太多。

描繪那個(gè)時(shí)代的電影作品數(shù)量很多，切入的視角也是各型各式。例如美國(guó)電影《阿甘正傳》就透過(guò)思想單純的阿甘來(lái)看待這個(gè)巨變的時(shí)代，看到的是一場(chǎng)不知所以的越戰(zhàn)、以及年輕人沸騰、吶喊著走出傳統(tǒng)卻又不知何去何從。面對(duì)這個(gè)價(jià)值崩解的時(shí)代，單純?nèi)绨⒏室仓荒茉诼飞蠜](méi)命奔跑、尋找著連自己都不知道是什么的目標(biāo)。當(dāng)阿甘奔跑在迷失的路上、身后跟來(lái)一大群同樣迷失的人時(shí)，他突然醒悟，生命的答案不在他方，而在平凡卻真實(shí)的生活當(dāng)中。

在《戲夢(mèng)巴黎》當(dāng)中，導(dǎo)演貝托魯奇將則視角直接切入時(shí)代漩渦的中心，透過(guò)鏡頭呈現(xiàn)出置身五月風(fēng)暴里的年輕人的訴求與狀態(tài)，傳遞出的是一股思想模糊但激情狂熱的氛圍，所有人在熱情的推動(dòng)下，為解放而解放，為抗?fàn)幎範(fàn)?，于是解放最終走向道德崩潰，抗?fàn)幾呦虮┝?。另外還有一部較近期的法國(guó)電影《刺猬與女王》，則以孩子的眼光來(lái)看待那個(gè)時(shí)代，在這當(dāng)中，一群不懂得為生命負(fù)責(zé)的年輕人卻吶喊張揚(yáng)著正確的生活方式，結(jié)果公平對(duì)等的口號(hào)變成自私懶惰的借口，自由解放的宣言變成貪欲放縱的托詞。

盡管這類型的電影各有各的切入視角，但大多數(shù)是站在批判立場(chǎng)上來(lái)看待那個(gè)時(shí)代，以理念模糊、狂熱激越和糜爛墮落來(lái)形容那個(gè)時(shí)代的人。相形之下，瑞典導(dǎo)演盧卡斯-穆迪森的《一個(gè)屋檐下》便顯得有些與眾不同。推出于2000年的《一個(gè)屋檐下》只是一個(gè)幽默小品，里頭沒(méi)有時(shí)代的巨變、也沒(méi)有激烈的抗?fàn)?，有的只是一群年輕人同住在一個(gè)房子里所產(chǎn)生的笑料與矛盾。但這部作品卻在輕松和寬容的態(tài)度中，將那個(gè)時(shí)代的訴求、產(chǎn)生的問(wèn)題、以及最終的出路有條理地呈現(xiàn)出來(lái)。

■《一個(gè)屋檐下》的故事發(fā)生在七0年代中、一個(gè)被稱為“歡聚公社”的公寓里頭，這其實(shí)只是一個(gè)普通的公寓，但里頭住著的是一群志同道合、篤信共產(chǎn)理念的年輕人。他們不僅共享彼此的財(cái)產(chǎn)、一同商議決策大小事情，還不吃肉、不買(mǎi)電視、不買(mǎi)禮物、不過(guò)宗教節(jié)慶，以此表彰對(duì)抗資本主義和威權(quán)主義的決心。除了這個(gè)反映共產(chǎn)主義的主要理念之外，里頭的人還有各自的特殊訴求，例如其中一個(gè)女人訴求性解放，要求男友和自己在保持愛(ài)人關(guān)系之余，各自保留與他人隨意上床的自由。還有一個(gè)女人訴求男女平等，不僅主張女人應(yīng)該像男人一樣留腋毛、像男人一樣裸露身體，還主張女人應(yīng)該像男人一樣愛(ài)女人。另外還有一個(gè)男人則訴求以激進(jìn)和暴力方式實(shí)現(xiàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的革命理念。

這群人在共同的理念之外雖然有歧異之處，但總體來(lái)說(shuō)都還能抱持相互尊重與忍讓的態(tài)度，在吵吵鬧鬧的生活里異中求同。然而，當(dāng)其中一人的姐姐因?yàn)榧冶┒鴰е浑p兒女搬進(jìn)來(lái)后，公社里的平衡便因?yàn)檫@三個(gè)“志不同、道不合”的人而漸漸被打破，許多矛盾逐一浮現(xiàn)并被放大。例如，搬進(jìn)來(lái)的十三歲女孩堅(jiān)持要有自己的房間、保有自己的隱私，這便和公社里共享互信的信條矛盾。而成長(zhǎng)中的孩子們要求吃肉、看電視、過(guò)圣誕節(jié)，也抵觸了公社里反資本主義和反威權(quán)主義的主張。

這種理念上的矛盾不僅發(fā)生在歡聚公社的原始住戶與新進(jìn)住戶之間，也連帶地引出公社原始住戶之間的矛盾。當(dāng)性解放女爬到公社里別的男人床上、事后還仔細(xì)描述自己的感受時(shí)，她的男友不得不感受到一陣陣的心痛和惡心。當(dāng)女權(quán)主義者拼命勾引受到家暴的母親并向她灌輸各種男女平等的主張時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己同居的前夫才是最大的理念受益者—他和別的男人上床還非常享受這種特別的感覺(jué)。而當(dāng)受到家暴的母親終于感染到女性獨(dú)立的精神、將登門(mén)道歉的丈夫趕出門(mén)時(shí)，性解放女的男友卻徹底放棄對(duì)“性解放”的追求，決定跟隨自己真實(shí)的感受而將女友掃地出門(mén)。

對(duì)于那個(gè)時(shí)代的理想，《一個(gè)屋檐下》里頭透過(guò)那個(gè)十三歲女孩的觀察，有個(gè)特別好的總結(jié)：我不知道他們究竟要什么，不過(guò)他們明確地反對(duì)現(xiàn)有的一切，他們因?yàn)榉磳?duì)資本主義、于是支持共產(chǎn)主義，他們因?yàn)榉磳?duì)一夫一妻制、于是支持兩性解放，他們因?yàn)榉磳?duì)異性戀、于是要搞同性戀。這些內(nèi)容與對(duì)話雖然諷刺逗趣，卻也深刻地描繪出20世紀(jì)六、七0年代所面對(duì)的混亂狀態(tài)和問(wèn)題癥結(jié)：理想背后沒(méi)有明晰和統(tǒng)一的思想，只是建立在“反對(duì)現(xiàn)況”的基礎(chǔ)上，但所謂的“現(xiàn)況”本身其實(shí)有好有壞，于是這種不管不顧地推翻一切的信念，自然會(huì)引發(fā)種種矛盾，包括理想與理想之間、理想與人性之間、理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。

盡管這是個(gè)理想模糊、矛盾重重的時(shí)代，不僅引發(fā)種種的政治和社會(huì)沖突，最終也沒(méi)能達(dá)到一個(gè)具體的目標(biāo)，但是這種挑戰(zhàn)傳統(tǒng)思想、追求人際平等、解脫無(wú)謂束縛的生活態(tài)度卻產(chǎn)生巨大的影響，加速各種歧視、不公與封建思想的瓦解。在影片的結(jié)局里，堅(jiān)定的反資本主義者、激進(jìn)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者、以及反對(duì)專一關(guān)系的性解放者都選擇搬出歡聚公社，而愿意尊重兩性平權(quán)、擺脫傳統(tǒng)夫妻不對(duì)等關(guān)系的人則搬進(jìn)來(lái)。這當(dāng)中呈現(xiàn)的不是理想狀態(tài)的到達(dá)，而是理想、現(xiàn)實(shí)與人性彼此磨合、折沖、尋找平衡點(diǎn)的過(guò)程。

■20世紀(jì)六、七0年代就是這么樣一個(gè)瘋狂而奇怪的時(shí)代，有的年輕人穿上波西米亞風(fēng)的披巾、抽著大麻、過(guò)著男女混居的雜亂生活，有的年輕人手執(zhí)棍棒、石頭、汽油彈走上街頭抗?fàn)帲灿械哪贻p人離開(kāi)社會(huì)、與志同道合的人搬進(jìn)遠(yuǎn)離人群、自給自足、共享一切的集體公社。雖然每個(gè)人的選擇不同，但最終都不得不面對(duì)理想里的種種矛盾：為了反抗資本主義，便必須犧牲生活的需求和期待；為了爭(zhēng)取徹底的性解放，便必須犧牲對(duì)感情專一、彼此忠貞的人性傾向；女性為了爭(zhēng)取男女平等而刻意尋求女權(quán)或女性自主時(shí)，又未必能接受自己的男友帶有女性色彩或與其他男人上床；而以寬容的態(tài)度對(duì)待與自己理念不同的人時(shí)，便不得不犧牲自己對(duì)理念的堅(jiān)持和追求。

那個(gè)功敗垂成的激情年代徹底改變了今日的生活面貌，而它的影響還在持續(xù)發(fā)酵當(dāng)中。今日主要國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人物，幾乎都參與過(guò)那個(gè)時(shí)代，各自帶著曾經(jīng)的理想與清醒后的傷痕，一步步走上權(quán)力的殿堂，他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代所經(jīng)歷的、學(xué)到的、相信的、和堅(jiān)持的，將決定眼前這個(gè)世界在未來(lái)一段時(shí)間里的前進(jìn)方向和方式。站在此刻，我們慶幸曾經(jīng)有過(guò)這么一個(gè)時(shí)代，為今日的自由、平等和解放打下基礎(chǔ)，但也慶幸那些與現(xiàn)實(shí)和人性發(fā)生嚴(yán)重沖突和矛盾的理想和文化革命，沒(méi)在西方世界被貫徹下來(lái)，否則造就的就不是垮掉的一代，而是毀掉的一代。


P.S.那個(gè)時(shí)代、那些事情，影片的主配樂(lè)當(dāng)然是ABBA。