(文/楊時(shí)旸)

“可是，這太懷舊了?！薄熬褪且?yàn)樗珣雅f了啊?！碧幱跓釕僦械拿讒I把自己寫(xiě)的劇本分享給男友塞巴斯蒂安。她不太自信，急需鼓勵(lì)，但也害怕言不由衷鼓勵(lì)會(huì)鼓動(dòng)著自己更加不切實(shí)際，但塞巴斯蒂安真的喜歡那劇本中散發(fā)著的迷人的懷舊氣息。有關(guān)懷舊的這兩句對(duì)話幾乎就是85后導(dǎo)演達(dá)米安·沙澤勒借著男女主角的口說(shuō)出了自己的心緒。

是的，《愛(ài)樂(lè)之城》是一部“太懷舊”的電影，顯得和這個(gè)時(shí)代大銀幕上溢出的塑料感的流光溢彩格格不入。達(dá)米安·沙澤勒像個(gè)堅(jiān)定的反潮流者，懷揣著一顆與生俱來(lái)的老靈魂，固執(zhí)地把一個(gè)當(dāng)代故事涂抹上做舊的色彩。從開(kāi)場(chǎng)那段在擁堵的高架橋上的歌舞開(kāi)始，這一點(diǎn)就已經(jīng)顯露無(wú)疑。其實(shí)，不只是色彩和韻味，《愛(ài)樂(lè)之城》中的一切都是“懷舊的”——愛(ài)情、夢(mèng)想、失落與遺憾，這些主題又有哪個(gè)沒(méi)有泛著復(fù)古的光澤呢？換句話說(shuō)，這部電影有著有趣的“分裂”，它有著與眾不同的、夸張的外部形式——大規(guī)模的歌舞和那些烘托感情的超現(xiàn)實(shí)拼接，而與此同時(shí)，它故事中的一切又都如此古典。

客觀地講，無(wú)論是出演塞巴斯蒂安的高司令還是飾演米婭的石頭姐，他們的舞姿也不過(guò)爾爾，并不花哨和討巧，但就是有一種特別貼合主題的、恰如其分的笨拙。這個(gè)故事書(shū)寫(xiě)了愛(ài)情最經(jīng)典的樣貌：二人識(shí)于低微，相互扶持，堅(jiān)信未來(lái)終會(huì)閃耀。淪落于飯店彈奏圣誕歌的塞巴斯蒂安夢(mèng)想恢復(fù)爵士樂(lè)的偉大傳統(tǒng)，屈居于咖啡館做服務(wù)員的米婭堅(jiān)信戲劇的獨(dú)特力量，但現(xiàn)實(shí)卻有著不動(dòng)聲色的強(qiáng)硬和殘忍，他們各自偶遇機(jī)會(huì)，也曾短暫迷失，后來(lái)在某個(gè)岔路失去了彼此，又在多年后重逢，但也只能相視一笑。你看，還有什么比這更古典的都市愛(ài)情故事嗎？所以，北上廣的年輕人們對(duì)于這部電影心有戚戚，并不令人意外，一對(duì)兒奔赴大城市實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的年輕人，在各種阻撓中，奮力抓住彼此。那對(duì)戀人又是多少人的鏡像呢？

貧困中的熱戀，分手后的成功，夢(mèng)想的通路與歧途，人生的一切不可知與不可得?！稅?ài)樂(lè)之城》中呈現(xiàn)了愛(ài)情在普遍意義上的一切甜蜜與哀愁。從某個(gè)角度看，它像是歌舞版的《Begin Again》，又像是《愛(ài)在……》三部曲中的男女主角錯(cuò)失了彼此后的續(xù)集，他們的愛(ài)情突然而至，降臨如電光火石，最終到了岔路的路口，二人也同樣不知所措，順?biāo)浦郏髯云?。他們坐在山頂?shù)拈L(zhǎng)椅上，米婭問(wèn)，“我們到哪了？”塞巴斯蒂安顧左右言它地說(shuō)了個(gè)地名，米婭說(shuō)，“我是說(shuō)我們之間走到哪了？”是啊，這幾乎是每一對(duì)戀人的終極命題。你總要有個(gè)說(shuō)法，要么更進(jìn)一步，要么各自撤退。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，他們都處在了一種小心翼翼維系平衡，但故意躲避抉擇的狀態(tài)中。那種狀態(tài)不可能永恒，但就是那種微妙的不可知讓所有人迷醉。或許，這種感覺(jué)才是熱戀吧，搖晃、刺激、一切都有可能，而一切也都會(huì)在瞬間熄滅。

《愛(ài)樂(lè)之城》的有趣之處在于，它不只呈現(xiàn)了某種熾熱，還呈現(xiàn)了愛(ài)情中的吊詭。塞巴斯蒂安的老友在他落魄時(shí)來(lái)找他，讓他加入自己的樂(lè)隊(duì)，有著不錯(cuò)的薪水，大公司的資源，全國(guó)的巡演以及各大雜志的封面，只是，那音樂(lè)有點(diǎn)別扭，部分滿足自己，部分服務(wù)他人，按照塞巴斯蒂安以往的性格，他或許會(huì)不屑地拒絕，但彼時(shí)，他已經(jīng)反抗得太久，即便他再格格不入，即便他再有著“原教旨主義”的爵士夢(mèng)，但他也會(huì)被潤(rùn)物無(wú)聲的現(xiàn)實(shí)感染和融化掉一角。他接下了那份工作，逐漸沉溺于掌聲和商業(yè)回報(bào)。他覺(jué)得自己的選擇會(huì)討女友米婭的歡心，至少這些物質(zhì)基礎(chǔ)會(huì)讓二人的關(guān)系更加穩(wěn)定，但在米婭心里，對(duì)方的行為或許正在流于平庸，那些時(shí)髦的電子音樂(lè)正在默默地腐蝕這個(gè)男人曾經(jīng)堅(jiān)固又偉大的夢(mèng)想，現(xiàn)在，坐在自己面前，討論著巡演和收益的塞巴斯蒂安，不過(guò)正在成為一個(gè)操持著鋼琴的業(yè)務(wù)員，開(kāi)始認(rèn)可平庸，甚至享受平庸。有時(shí)，愛(ài)情就是如此不可言說(shuō)，有些人注定只能彼此牽手走過(guò)荊棘，有些人只能共同享受坦途，當(dāng)你覺(jué)得為了討好對(duì)方，試圖改變自己，有時(shí)卻正在走向反面。

《愛(ài)樂(lè)之城》呈現(xiàn)了愛(ài)情和夢(mèng)想，但其實(shí)并沒(méi)有聲嘶力竭地歌頌愛(ài)情與夢(mèng)想，它寫(xiě)它們的光彩，也寫(xiě)它們的無(wú)奈，那些意料之外的欣喜，也有命中注定的分離。所以，你眼見(jiàn)著愛(ài)情即將成全，夢(mèng)想即將成功，但導(dǎo)演就傾覆了一鍋雞湯。米婭和另一個(gè)男人在一起甜蜜的生活，成為耀眼的明星，塞巴斯蒂安有了自己的爵士俱樂(lè)部，面對(duì)人頭攢動(dòng)的觀眾，他無(wú)需再去用那些時(shí)髦的音符迎合大眾。你說(shuō)，這一切是人們努力奔赴的結(jié)果，還是命運(yùn)中不可捉摸的定奪？他們就是無(wú)法在一起實(shí)現(xiàn)這一切，圓滿終是夢(mèng)幻。

出生于1985年的導(dǎo)演達(dá)米安·沙澤勒對(duì)于音樂(lè)題材有著近乎偏執(zhí)的熱愛(ài)，無(wú)論是上一部備受關(guān)注的《爆裂鼓手》還是這次的《愛(ài)樂(lè)之城》，其中的主人公都像他自己一樣執(zhí)著又瘋狂。而他也不只會(huì)書(shū)寫(xiě)癲狂，他會(huì)在不經(jīng)意間給你柔軟的一擊。米婭曾經(jīng)隨口說(shuō)了一嘴，自己的老家在一座圖書(shū)館的前面，在他門(mén)分手許久之后，一個(gè)導(dǎo)演的選角電話打到了塞巴斯蒂安的手機(jī)上，他憑借著那句話的印象，找到了米婭的家。愛(ài)情意味著，有些事，你偶然提起，我卻永遠(yuǎn)記得。

這部電影的原名是《La La land》，這個(gè)詞匯很難準(zhǔn)確的翻譯，它是洛杉磯的昵稱，也是俚語(yǔ)中迷醉和白日夢(mèng)的意思。米婭和塞巴斯蒂安多年后的重逢，他們相視一笑的告別和那段音樂(lè)中對(duì)二人感情的回溯與幻想，這一切，在如今看來(lái)就像個(gè)泡沫與幻夢(mèng)。啦啦啦，我們唱過(guò)，然后淡忘。

對(duì)不住大家，這部能在豆瓣能刷到9.1分的《La La Land》，我就是要唱唱反調(diào)。國(guó)內(nèi)的朋友也別急，3月就會(huì)上映了。這里還有個(gè)海量劇透預(yù)警，如果你仍然期待花兩個(gè)小時(shí)做一場(chǎng)夢(mèng)，這篇也先別看了。

去看的原因很簡(jiǎn)單，身邊的少女朋友強(qiáng)行喂我吃了一顆安利：此片關(guān)于夢(mèng)想，關(guān)于錯(cuò)過(guò)，最重要的是，畫(huà)面美到無(wú)藥可救。最后，我還體驗(yàn)了傳說(shuō)中的『男默女淚』，因?yàn)樯倥Z(yǔ)重心長(zhǎng)的致命一擊：『真的好感人，我都看哭了呢......』

然而我坐在影院里，硬生生也沒(méi)擠出一滴眼淚。

當(dāng)然，電影有很多用『你厲害啪啪啪』來(lái)追捧的點(diǎn)，一開(kāi)始的長(zhǎng)鏡頭就值得讓人倒吸一口冷氣，從音樂(lè)到歌舞到攝影都可以給五星好評(píng)，最后一段蒙太奇相信也是賺足淚水。金球獎(jiǎng)也是集齊七枚召喚神龍了。

不過(guò)就憑人設(shè)硬傷這一點(diǎn)，就讓我一直很出戲。

說(shuō)的就是石頭姐你啊喂！

簡(jiǎn)單說(shuō)下這對(duì)cp。石頭姐扮演的女主Mia，設(shè)定是一個(gè)兜里揣著女明星夢(mèng)實(shí)際卻在洛杉磯屢試屢敗的loser，6年來(lái)事業(yè)毫無(wú)起色，平時(shí)在咖啡店主職發(fā)夢(mèng)，兼職打工，愛(ài)好宅。而高司令這位男主Seb，是略顯清高的爵士發(fā)燒友，無(wú)奈生不逢時(shí)，要么是在餐廳可有可無(wú)地伴唱，要么是在派對(duì)唱小曲兒助興，總之靠走穴混場(chǎng)營(yíng)生。都挺慘的。

兩人好上之前，一共三次眉來(lái)眼去。

第一次，在頗有山雞特色的世紀(jì)大堵車中，開(kāi)小差路怒癥女司機(jī)向超車男司機(jī)比中指。

第二次，在圣誕夜忘帶鑰匙無(wú)法回家的馬大哈女主，一只孤魂野鬼飄到男主伴奏的餐廳，剛想表達(dá)對(duì)男主才華的艷羨之情，卻因失業(yè)男主心情不佳被澆冷水。

第三次，女主發(fā)現(xiàn)男主是派對(duì)助興樂(lè)隊(duì)主唱，故意點(diǎn)唱大俗辣歌曲。后來(lái)不知怎么的，派對(duì)結(jié)束，插著隊(duì)找著車兩個(gè)人就跳起了踢踏舞......

這，這就好上了......

蛤？

不過(guò)畢竟是兩個(gè)顏好的落魄人，不管人家有沒(méi)有溜進(jìn)閉館的科技館星空下飛起，在一起也是名正言順。

童話故事里的愛(ài)和夢(mèng)想都是有敵人的，按照編劇的套路，就是要開(kāi)虐了。那么問(wèn)題馬上就來(lái)了！

石頭姐和高司令在一起之前有這么個(gè)現(xiàn)任，而石頭姐搖著『我要去追尋我的愛(ài)情了！』的大旗，竟然吃著飯就甩臉走人了，留下現(xiàn)任和現(xiàn)任的朋友們一臉懵逼?？吹竭@里，我就想，導(dǎo)演覺(jué)得觀眾是會(huì)被主角光環(huán)閃瞎雙眼的，并且人設(shè)離崩也不遠(yuǎn)了。

當(dāng)夢(mèng)想不能變現(xiàn)，高司令的舊時(shí)好友John Legend向他拋出了橄欖枝，『00后不買帳有毛用，爵士就是被你們這種老古板害死的！』。高司令欲拒還迎，領(lǐng)著可觀的薪水，擼著鍵盤(pán)和樂(lè)隊(duì)巡演去了。

此處插播一場(chǎng)高潮戲。男主回來(lái)給女主過(guò)生日，女主開(kāi)作，你老出差我倆咋整？你真的喜歡那種音樂(lè)？接著步步緊逼，你的音樂(lè)夢(mèng)想似森莫！男主一句話拆穿，『你當(dāng)初和我在一起就是為了讓自己感覺(jué)好』，當(dāng)真是說(shuō)得一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。女主甩著怨婦臉就走，飯焦了，留下嗶嗶嗶直響的警報(bào)器。

與此同時(shí)，女主心里打著靠原創(chuàng)話劇一炮而紅的小算盤(pán)，吭哧吭哧埋頭苦寫(xiě)。還有一個(gè)小細(xì)節(jié)不知道大家注意到?jīng)]有，曾經(jīng)的好閨蜜跑來(lái)和女主說(shuō)『求帶飛』的時(shí)候，女主不經(jīng)心地回復(fù)，『可這是我一個(gè)人的獨(dú)白話劇耶！』，我當(dāng)下就翻了個(gè)白眼。

首演當(dāng)天，出差的男主沒(méi)出現(xiàn)，臺(tái)下觀眾寥寥，租的劇院也沒(méi)回本。多少人日復(fù)一日地經(jīng)營(yíng)著自己的夢(mèng)想，而女主只演了一次，就帶著碎一地的玻璃心哭著鬧著回娘家去了。

所謂夢(mèng)想，她不配。

要不是男主開(kāi)著老爺車找去女主老家，在住宅區(qū)亂按喇叭只為叫醒一個(gè)有手機(jī)的女人，輪得到女主去試鏡講自己姑姑的巴黎奇遇記？

另外，男主當(dāng)初去巡演，女主拼命打著夢(mèng)想的幌子捆綁，而女主試鏡時(shí)聽(tīng)說(shuō)要去巴黎排3個(gè)月拍4個(gè)月，卻頭也不回地表示『我愿意』。

后來(lái)的事，大家也知道了。

五年后，男主真的完成了開(kāi)一個(gè)爵士酒吧的夢(mèng)想，座無(wú)虛席我眼中卻只有你。

女主成為了家庭事業(yè)雙收的閃亮明星，她挽著體面的丈夫坐在bar里，卻腦補(bǔ)了和前任的結(jié)局。于男主的夢(mèng)想，她貢獻(xiàn)的，不過(guò)一個(gè)logo和當(dāng)年一瓢冷水而已。

這并不是什么『要夢(mèng)想還是要愛(ài)情』的人生命題，在最后一段蒙太奇里，閃耀的只是噼啪作響得荷爾蒙。

他們要的從來(lái)都是夢(mèng)想，尤其對(duì)女主來(lái)說(shuō)，可能和誰(shuí)走入婚姻都一樣。那也說(shuō)不上什么錯(cuò)過(guò)了，只不過(guò)在那個(gè)時(shí)間那個(gè)地點(diǎn)，我遇到過(guò)那個(gè)你。

<一>

十二月在三番看的La La Land，上映的第一個(gè)晚上和兩個(gè)朋友一起去看的。結(jié)束以后朋友分別打Uber和Lyft走了，我住的比較近就去坐地鐵回家。

走出地鐵站的時(shí)候，快午夜了，街上很空，一兩個(gè)從對(duì)面走來(lái)的人，除此以外，只有路燈。雖然這條路我已走過(guò)無(wú)數(shù)遍，幾乎每天下班回家都會(huì)走，但是突然，out of nowhere，一種莫名的孤獨(dú)從心里升起來(lái)，好像瞬間被拉回了電影里Mia參加完party發(fā)現(xiàn)車被拖走只好自己走回家的那個(gè)夜晚。

啊，原來(lái)我還在電影里沒(méi)有出來(lái)。

沒(méi)有同伴，沒(méi)有車，和熱鬧告別以后獨(dú)自走的一條的回家的路。路過(guò)街邊酒吧的時(shí)候，我像電影里一樣，朝酒吧里望一眼，希望能看到一個(gè)氣質(zhì)很好的在彈鋼琴的人。

That someone in the crowed.

每一個(gè)剛來(lái)到大城市的我們，希望被發(fā)現(xiàn)，被賞識(shí)，遇到貴人，發(fā)掘潛力，證明自己很好，很值得被愛(ài)，很充滿希望。

Except you don't always find that someone.

第一個(gè)瞬間，是有關(guān)在這座城市里的迷茫與失意的瞬間。

<二>

看完電影回來(lái)發(fā)了一條短評(píng)。

有個(gè)朋友看到了問(wèn)我，所以是想到誰(shuí)了？

想到誰(shuí)了呢？想到在劇場(chǎng)里旁邊女孩好看但又不敢多看的側(cè)臉，想到深夜醒來(lái)突然想到的詩(shī)句，想到一個(gè)春日的夜晚，在海邊散步拍照閑聊大笑，想到一個(gè)秋日的午后，車?yán)锓胖鳭azz，載著喜歡的人緩緩駛過(guò)金黃色的三番街頭。

所以我說(shuō)，并沒(méi)有特別想到誰(shuí)啊，想到很多自己。

非常喜歡的是石頭姐和高司令在山頂散步去找車的那一段，兩個(gè)其實(shí)已經(jīng)深深被對(duì)方吸引的人，卻都要死死咬定對(duì)對(duì)方?jīng)]感覺(jué)，但又對(duì)對(duì)方的沒(méi)感覺(jué)表示質(zhì)疑，充滿了戲劇性。

但這其實(shí)是我們這代人愛(ài)情的寫(xiě)照不是么？

“喜歡一個(gè)人也不能表現(xiàn)得需求感太強(qiáng)，否則會(huì)嚇跑對(duì)方”，“在一段關(guān)系中，要保持一定的距離，給彼此以空間”，這些現(xiàn)代都市愛(ài)情的common sense很多時(shí)候讓人們不太表達(dá)自己真實(shí)的最強(qiáng)烈的情感，或者選擇性地表達(dá)。

一個(gè)小細(xì)節(jié)：末了，石頭姐說(shuō)，啊我的車就在這里了，你的車停的遠(yuǎn)么要不要捎你一段？高司令說(shuō)，哦不用了，我的車就在附近。然后石頭姐開(kāi)走了。高司令走了很久走回了他們散步剛開(kāi)始的地方，上了車。

第二個(gè)瞬間，是有關(guān)這個(gè)時(shí)代的我們?cè)趷?ài)情面前的口是心非。

<三>

看完電影之后的日子里我開(kāi)始一遍一遍聽(tīng)電影的原聲soundtrack。新年的時(shí)候在玻利維亞旅行，我感覺(jué)要寫(xiě)點(diǎn)什么辭舊迎新，想了一想，摘了soundtrack里面一段的歌詞：

Here's to the ones who dream,

Foolish, as they may seem ;

Here's to the hearts that ache;

Here's to the mess we make.

這段歌詞是Mia在試鏡(audition)的時(shí)候講述她一個(gè)曾經(jīng)敢于光腳跳入冰冷的河里的阿姨的故事的時(shí)候唱的。

I remember that she told us she jumped in the river once,

Barefoot.

She smiled, Leapt, without looking.

And She tumbled into the Seine!

The water was freezing she spent a month sneezing,

But said she would do it, again.

跳入冰冷的河里當(dāng)然是一個(gè)比喻，這段歌詞真的想講的是，真正敢于追夢(mèng)的人都是某種程度上非理性的，有那么一點(diǎn)點(diǎn)的瘋狂，在別人看起來(lái)好像很傻。但卻正是生活中那些瘋狂，心痛的時(shí)刻讓我們感受到情緒的波蕩起伏，讓我們感受到我們此時(shí)此刻在鮮活地活著。

A bit madness is the key, to give us new color to see.

第三個(gè)瞬間，是有關(guān)追夢(mèng)時(shí)的鮮活和色彩。

<四>

我覺(jué)得La La Land擁有一個(gè)絕好的結(jié)尾。

已為人妻的Mia和丈夫路過(guò)那個(gè)曾經(jīng)由她提議名字的酒吧，坐定，看到昔日的男友重新彈奏一曲。所有的時(shí)光回轉(zhuǎn)，他從第一天起所有的決定都不再一樣，不再有爭(zhēng)吵，不再有分離，他和她一路走下來(lái)，執(zhí)子之手，與子偕老。然后曲畢，回到現(xiàn)實(shí)，什么都沒(méi)有改變，她看向他，他看向他。劇終。

為什么不是一個(gè)happy ending？因?yàn)樯罹褪沁@樣啊，有不完美才有遺憾，有遺憾才有執(zhí)念，有執(zhí)念才明白那些道理，才知道原來(lái)生活中的美好是如何的。

如果時(shí)光再來(lái)一遍，你的選擇會(huì)不一樣么？