看完《千與千尋》,我一直沒弄清楚那只無臉怪從哪里來。可要命的是,我對(duì)它念念不忘。千尋過橋時(shí),一個(gè)黑影子,像個(gè)黑布袋,長了一張像白紙面具一樣的臉,立在橋邊。這個(gè)鬼魅一樣的臉,目光追隨著她,透出隱隱微笑。 這個(gè)無臉怪,這個(gè)鬼,就飄啊飄。千尋到哪兒,它就飄到哪兒。 它總是在離千尋三尺之外,靜靜地看著她,不說話。千尋在擦地板時(shí)倒臟水,拉開門,看到那只鬼怪在外面。論說千尋最初本是一個(gè)怕鬼討厭鬼的嬌氣女孩子——最初她在這個(gè)奇怪的地方,第一天夜色降臨時(shí),她看到無數(shù)只鬼影飄來飄去,都嚇壞了??汕s看到這個(gè)內(nèi)向的鬼,說“我就不關(guān)門了”。這個(gè)好心的女孩子讓這只害羞的鬼鼓足勇氣從留的門縫里進(jìn)了房間。 千尋要去找熱藥水,但怎么說那個(gè)勢(shì)利的青蛙也不肯給。無臉怪靜靜地躲在青蛙旁邊,幫千尋巧妙偷熱藥水。無臉怪從黑黑的大袍子里伸出它那只像爪子一樣的細(xì)手,小心地遞到千尋面前。什么話也沒有說,只等著千尋接受。 千尋在洗那個(gè)大澡盆時(shí),無臉怪還是跟著。它保持不遠(yuǎn)不近的距離,看著千尋。它最后走上來,怯怯地遞上一把千尋夢(mèng)寐以求的熱藥水的牌子——可以幫她減輕很多工作量。千尋驚訝極了,不肯收。無臉怪有點(diǎn)急了,更加使勁把熱藥水牌子往千尋手中塞。我忽然想起一個(gè)小男生給青梅竹馬暗中喜歡的女孩子從家里偷偷帶一只蘋果,要在下課時(shí)給小女生,估計(jì)就是這樣的吧。 是的。我覺得無臉怪暗戀千尋。 人人都知道無臉怪有很多金子,全都趨之若鶩??蔁o臉怪卻在無數(shù)的愛好者(看在它錢的份上),只走到千尋面前,伸出手,變出很多很多的金子。要知道,無臉怪逗別人上鉤時(shí),只變一兩粒小金子,已經(jīng)傾倒眾生??墒牵尤蛔兂鲆慌踅鹱?,滿滿的一捧。它那顆殷切的想要討好而表達(dá)的心真是可愛極了。而且,它居然說不出什么話來。只憋急了,小聲地說了簡單的一句話:“我的金子,只給千尋?!? 因?yàn)檎也坏角ぃ瑹o臉怪這個(gè)“大財(cái)主”大發(fā)雷霆,把這兒鬧得一塌糊涂,連湯婆婆都哄不了。千尋一進(jìn)去,無臉怪就乖乖地,在它自己摔得烏七八糟的食物里找出一盤還算完整的,怯怯地遞過來,說:“你吃,這個(gè)很好吃?!? 千尋居然拿出寶貴的苦丸子,來讓無臉怪服下,以排出它那體中的毒與邪氣。它吐出了所吃的三個(gè)人,去掉了暴戾的脾氣。它最后又變作一個(gè)像帖了一張紙面具的軟軟的黑口袋,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著千尋。什么話也不說,只是戀戀地跟著。 千尋上列車時(shí),無臉怪也想跟著上。列車員問它是不是想走,它也不說話,只點(diǎn)點(diǎn)頭。哈,它像一個(gè)知道自己做過了錯(cuò)事的孩子,有點(diǎn)怕受到責(zé)怪,但又忍不住跟著. 那純真而專一的心靈。 同是暗戀者,我覺得無臉怪遠(yuǎn)比游坦之可愛。當(dāng)然,阿紫,原也不配像千尋這樣有個(gè)可愛的暗戀追隨者啊。 生子當(dāng)如什么什么,那有暗戀者當(dāng)如無臉怪。
(作者2019年于新加坡注:發(fā)現(xiàn)有人告訴我這篇文章刊發(fā)在《意林》。我查到是2015年的。其實(shí)這篇稿子最初發(fā)表于2004的《重慶晨報(bào)》副刊。感謝馬拉編輯。可惜已經(jīng)有失聯(lián)。有人認(rèn)識(shí)他的話,請(qǐng)轉(zhuǎn)告我對(duì)他的感謝。)
我之前也不能理解它的口碑為什么會(huì)這么好,直到我看了一個(gè)公眾號(hào)【灼見】的推文,才明白,《千與千尋》不是單純的成長電影,而是歷史的映射 這部喚起無數(shù)中國觀眾青春記憶的動(dòng)畫電影,是宮崎駿的集大成之作,曾以304億日元的驕人成績,位列有史以來日本電影票房冠軍,并榮獲第75屆奧斯卡最佳動(dòng)畫長片獎(jiǎng),第52屆柏林國際電影節(jié)金熊獎(jiǎng),可謂蔚為大觀。 今天,在《千與千尋》熱映之際,我為大家推薦一本書——《捕風(fēng)者宮崎駿:動(dòng)畫電影的深度》。 ? 提前預(yù)警一下,這本書可能會(huì)徹底顛覆18年來大家對(duì)《千與千尋》的認(rèn)知。 本書作者秦剛,是北京日本學(xué)研究中心副教授,東京大學(xué)日本文學(xué)專業(yè)博士,他認(rèn)為,《千與千尋》不只是一闕關(guān)于成長與疼痛的青春挽歌,更是一則關(guān)于歷史與記憶的國家寓言。 01 20號(hào)國道 從表面上看,《千與千尋》講了這樣一個(gè)故事。 在搬家途中,少女荻野千尋一家誤打誤撞,來到隧道另一端的奇異世界。千尋的父母,因?yàn)樨澇灾挥猩癫拍芟碛玫氖澄?,變成了兩頭嗷嗷待宰的豬。 千尋在神秘人物小白的提示下,在魔女湯婆婆的“油屋”里辛苦勞作,最后終于將父母解救出來,重返現(xiàn)實(shí)世界。 看似荒誕不經(jīng)的劇情設(shè)置,并非是宮崎駿個(gè)人天花亂墜般的狂想,而是世紀(jì)交替中,整個(gè)日本社會(huì)的縮影。 ? 在電影片頭,千尋一家駕駛著私家車,在公路上徜徉。 這個(gè)公路景觀,是以日本國鐵JR線的“四方津”站為原型的?!肚c千尋》的美術(shù)指導(dǎo)及主創(chuàng)人員,事先對(duì)原景地做過周密的實(shí)地調(diào)查。 之所以用“四方津”作為故事開始的舞臺(tái),是因?yàn)樗挥谌毡尽?0號(hào)國道”甲州街道。 在宮崎駿繪制的分鏡頭劇本中,明確表示這個(gè)場(chǎng)景,需要再現(xiàn)“20號(hào)國道”的印象。 從電影畫面上,可以清楚地看見,公路上聳立的藍(lán)色路標(biāo)顯示,20號(hào)國道的前方是“21號(hào)國道”。 然而,在現(xiàn)實(shí)中,日本的20號(hào)國道和21號(hào)國道,相距甚遠(yuǎn),根本沒有任何一處銜接或交叉。 電影里的虛擬世界,之所以讓20號(hào)國道和21號(hào)國道首尾相連,無疑是對(duì)20世紀(jì)和21世紀(jì)更迭的一個(gè)有意暗示。而“國道”這個(gè)詞的內(nèi)涵,也恰如其分地揭示出,整個(gè)影片的故事,是關(guān)于日本的“國家寓言”。 ? 2001年,《千與千尋》制作完成。電影里的千尋,芳齡十歲,照此推算,千尋應(yīng)該出生于日本泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰的1991年。 也就是說,千尋的年齡,與日本經(jīng)濟(jì)的停滯期相吻合,這個(gè)停滯期在日本歷史上,被稱作“失去的十年”。 在20世紀(jì)90年代日本經(jīng)濟(jì)低靡時(shí)期,走出校園的那一代人,被叫做迷惘的一代(Lost Generation)。 電影中的千尋,暫時(shí)失去了社會(huì)屬性,無家可歸,無書可讀,在這個(gè)10歲少女身上,投射出成長于經(jīng)濟(jì)蕭條期的年輕人不安定的精神狀態(tài)。 這個(gè)不安定的精神狀態(tài),是一種對(duì)自我身份的懷疑與焦慮。 在異境中,白衣少年小白提醒妙齡少女千尋,一定要把自己的本名藏好,一旦名字被剝奪,就找不到回去的路了。 ? ? 面對(duì)變成巨型怪獸的無臉男,從容端坐的千尋,也說了類似的話:你是從哪兒來的?你也有父母吧?你找不到家了嗎?我必須要去一個(gè)地方,你也回到你來的地方去吧。 電影里的許多角色,似乎都喪失了記憶,忘記了自己的來處。如千尋,小白,無臉男,青蛙男,千尋父母,湯鳥(湯婆婆的鳥形化身),腐爛神(被污染的河神)等。 這些角色,都經(jīng)歷了一個(gè)失去自我、尋找自我、最終回歸的過程。 《捕風(fēng)者宮崎駿》認(rèn)為,人類的記憶,連接著過去與未來,這是《千與千尋》傳遞出的核心主題。 02 湯婆婆和錢婆婆 《千與千尋》里有兩個(gè)性情迥然、大異其趣的魔女姐妹花,一個(gè)是湯婆婆,一個(gè)是錢婆婆。 這兩個(gè)人物的內(nèi)涵,可謂相當(dāng)豐富。 先說湯婆婆。 湯婆婆是“油屋”的主人。所謂油屋,是一個(gè)各方神靈前來洗滌污穢、緩解疲勞的日式大浴場(chǎng),而這座藏污納垢的澡堂子,其實(shí)是塵世的縮影。 千尋在小玲的引領(lǐng)下,穿行于油屋內(nèi)部,見識(shí)了各種奇葩,并乘坐電梯,抵達(dá)標(biāo)有“天”字的頂層,來到湯婆婆的房間。 這彰顯出湯婆婆位于油屋權(quán)力結(jié)構(gòu)的頂層。 在湯婆婆的閨房入口,懸掛著一個(gè)鷹狀金箔徽紋,徽紋中央標(biāo)有一個(gè)“油”字。 ? ? 此外,湯婆婆身邊,還有一只跟她面貌雷同的鷹狀“湯鳥”,只要湯婆婆披上黑色披肩,湯鳥便能如老鷹般在空中飛行。 這一切都說明,鷹是油屋最高統(tǒng)治者湯婆婆的超級(jí)符號(hào)。 那枚鷹狀徽標(biāo),讓人忍不住聯(lián)想到美國的國徽?qǐng)D案。因?yàn)辁棧?zhǔn)確說是白頭鷲)是美國的國鳥,也是美利堅(jiān)的象征符號(hào)。 不難看出,以鷹為超級(jí)符號(hào)的湯婆婆,實(shí)際是影射二戰(zhàn)后,將日本作為傀儡,并從幕后對(duì)其操控的美國。 金碧輝煌的油屋,象征物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)。支撐浴場(chǎng)運(yùn)轉(zhuǎn)的,則是追逐利益最大化的營業(yè)方針,這無疑是消費(fèi)時(shí)代的真實(shí)反映。 正如宮崎駿本人所說,千尋誤入的異界,其實(shí)就是日本社會(huì)。 ? ? 說完湯婆婆,再來說錢婆婆。 在影片中,錢婆婆是湯婆婆的孿生姐姐,幾乎長得一模一樣。 其實(shí),在最初的設(shè)計(jì)方案里,這對(duì)魔女姐妹花的形象是有區(qū)別的。從宮崎駿繪制的設(shè)計(jì)草稿中,可以看出,姐姐錢婆婆身材高瘦、溫文爾雅,妹妹湯婆婆則矮胖頭大、身材尷尬。 湯婆婆是貪婪的經(jīng)營者,也是位于權(quán)力頂端的統(tǒng)治者;錢婆婆則充滿慈愛,住在大海彼岸的古樸農(nóng)家,她所在的地方,名為“沼之底”。 按照《捕風(fēng)者宮崎駿》的說法,湯婆婆象征以美國為代表的歐美工業(yè)文明,錢婆婆則代表了亞洲傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明。 1999年,宮崎駿寫過一篇名為《異境中的千尋》的導(dǎo)演自述,強(qiáng)調(diào)過去和歷史,對(duì)于一個(gè)民族和國家的重要性。 宮崎駿說,在一個(gè)無國界的時(shí)代,無立足之地的人是最受人鄙視的。而所謂的立足之地,就是過去,就是歷史。在我看來,沒有歷史的人和忘記了過去的民族,只能如蜉蝣一般消失。 03 小白和無臉男 《千與千尋》中有一個(gè)不易察覺的怪異之處。 按理說,千尋對(duì)于變成豬的父母的救助,才應(yīng)該是影片的敘事主線。但是,在整個(gè)影片中,千尋幾乎從未做過拯救父母的具體舉動(dòng)。 《捕風(fēng)者宮崎駿》認(rèn)為,小白和無臉男,共同充當(dāng)了千尋父母的替身。也就是說,千尋救助小白和無臉男,與她救助自己的父母,具有同等的意義。 能夠變身為龍的小白,是一個(gè)“隱”起來的神靈。 當(dāng)小白還是琥珀川河神時(shí),曾救過溺水的千尋,對(duì)于千尋來說,小白是給予她第二次生命的自然之神。 在電影結(jié)尾,受千尋追溯幼年記憶的觸發(fā),小白想起了自己本來的名字——饒速水琥珀主。 ? ? 饒速水琥珀主這個(gè)名字,脫胎自《日本書紀(jì)》中記載的一位神靈饒速日。饒速日是天照大神之孫,他手持十種神器,從天上降臨到大和,成為統(tǒng)治大和地區(qū)的王者。 由此來看,承襲饒速日名字的小白,無疑被賦予了象征意義,從某種層面講,小白這個(gè)角色所隱喻的,正是喪失主體意識(shí)的日本。 電影里,鍋爐爺爺說,自從小白成為湯婆婆的弟子,臉色變得越來越難看,眼神也越來越兇狠,他經(jīng)常行蹤詭秘,據(jù)說湯婆婆在讓他干壞事。 小白在湯婆婆指使下,干了哪些壞事?從電影的情節(jié)來看,便是小白盜取了錢婆婆的魔女之印。 盜取印章后,小白幻化的白龍,被錢婆婆用魔法變出的無數(shù)人形紙片追擊,遍體鱗傷地逃回油屋。 接著,緊追不舍的錢婆婆也趕了過來,小白趁錢婆婆瞬間的疏忽大意,突然揮舞龍尾,將錢婆婆從上至下斬為兩半。 ? 兇戾的小白干的壞事,可視作明治維新以來,日本對(duì)亞洲乃至世界所犯下的累累罪行。 1853年,美國以炮艦威逼日本打開國門,日本以美國為師,進(jìn)行明治維新,然后開拓北海道,出兵臺(tái)灣,發(fā)動(dòng)中日甲午戰(zhàn)爭,吞并韓國,制造盧溝橋事變,妄圖建立所謂的“大東亞共榮圈”。 這一系列歷史,都可視作日本竊取亞洲各國的“權(quán)力之印”,所犯下的國家罪行,這與《千與千尋》中,小白竊取錢婆婆的印章有著恰如其分的對(duì)應(yīng)。 同樣,無臉男也是如此。在日文中,無臉男的名字,意味著“沒有顏面”,隱喻日本無顏以對(duì)的自我缺失狀態(tài)。 無臉男闖入油屋后,變成無限膨脹的怪獸,張開血盆大口,吞噬眼前的一切,這與二戰(zhàn)期間,日本狼子野心,妄想吞噬亞洲乃至世界的版圖如出一轍。 ? 電影中,小白化身為白龍,被大批紙片人圍剿,身負(fù)重傷,奄奄一息,如宮崎駿所說,失去記憶、忘掉歷史的小白,已然逃不脫如蜉蝣一般消失的命運(yùn)。 關(guān)鍵時(shí)刻,千尋是如何拯救小白的呢? 千尋讓白龍吞下半粒苦丸子,白龍吐出盜取來的印章,恢復(fù)了白衣少年的外貌。但此時(shí),他已失去意識(shí),命垂一線。 千尋非常清楚,拯救小白的唯一方法,就是前往錢婆婆的住處,送還小白盜來的印章,并且誠懇地向?qū)Ψ降狼浮? 04 一部偉大的電影 宮崎駿說,千尋乘坐電車、跨海道歉的環(huán)節(jié),是整個(gè)電影的高潮。 跨海道歉仿佛一把神奇的鑰匙,讓每個(gè)人物的困境迎刃而解。 小白向千尋保證,他將離開油屋,不再做湯婆婆的爪牙;無臉男則留在錢婆婆家里,找到了自己的歸屬;千尋的父母,也從豬樣變回人身。 宮崎駿將跨海道歉,設(shè)置為電影的最高潮,實(shí)在是用心良苦,它所反映的,正是日本應(yīng)該對(duì)自己的惡行,進(jìn)行反省,進(jìn)行道歉。 日本作家村上春樹,曾發(fā)表過一篇名為《棄貓,提起父親時(shí)我要講述的往事》的文章。在這篇文章里,70多歲的村上春樹,第一次對(duì)外公布其父親是侵華日軍。 ? <村上春樹> 村上春樹在文章里表示,這段往事,沉重地印刻在自己幼小的心上。日本應(yīng)就第二次世界大戰(zhàn)期間,對(duì)中國、朝鮮半島以及他國的侵略歷史反復(fù)道歉,直至受害方認(rèn)為,道歉已經(jīng)足夠。 如《捕風(fēng)者宮崎駿》所說,《千與千尋》強(qiáng)調(diào)記憶的重要性,運(yùn)用電影敘事手法,展現(xiàn)出在“真誠道歉”的基礎(chǔ)上,告別過去,找回自我的主題,非常難能可貴。 雖然距離影片第一次公映已有18年,但《千與千尋》所傳達(dá)的信息和思想,卻絲毫沒有失去現(xiàn)實(shí)意義。 法國畫家高更,曾在1898年,創(chuàng)作過一幅震驚世界的名畫,這幅畫名為《我們從哪里來?我們是誰?我們往哪里去?》,是人類對(duì)于自身的終極追問。 創(chuàng)作這幅畫期間,50歲的高更貧困交加,企圖自殺,這幅畫凝聚了他對(duì)人生和世界的全部思考。 電影《千與千尋》的核心主題“人類的記憶,連接著過去與未來”與高更名作《我們從哪里來?我們是誰?我們往哪里去?》有異曲同工之處。 正因?yàn)榫哂锌v深的內(nèi)核,《千與千尋》才能成為一部經(jīng)典之作,才能在世界范圍內(nèi),獲得廣泛認(rèn)同,??闯P隆? ? 最近,在一個(gè)國內(nèi)影向標(biāo)的打分活動(dòng)中,有不少專業(yè)影評(píng)人,對(duì)《千與千尋》給出了滿分,但也有人提出異議,認(rèn)為《千與千尋》雖然制作得美輪美奐,但本質(zhì)上,它還是部兒童片。 看完今天的文章,相信大家都會(huì)對(duì)這部電影作品有一個(gè)更透徹的認(rèn)識(shí)。那些原本給《千與千尋》打90分的人,現(xiàn)在可能果斷要打95分,甚至98分。 《千與千尋》絕不只是一部制作精良、畫風(fēng)細(xì)膩的兒童電影,它的深刻程度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過絕大多數(shù)人對(duì)它的認(rèn)知。 宮崎駿將傳統(tǒng)的意蘊(yùn),植入到一個(gè)與現(xiàn)代相通的故事里,就像將一枚彩石鑲?cè)肷拾邤痰蔫偳懂嬕粯樱層捌l(fā)出經(jīng)久不衰的鮮活感染力,這種感染力,不被時(shí)間磨損,是屬于整個(gè)人類的瑰寶。 正是思想內(nèi)涵的深邃,讓《千與千尋》與那些同類優(yōu)秀動(dòng)畫作品拉開了距離,正所謂強(qiáng)中更有強(qiáng)中手,好電影和好電影之間,也是有高下之分的。 有的電影能說得上優(yōu)秀,但不能說卓越,有的電影達(dá)到了卓越,但還夠不上偉大。 《千與千尋》,也許真的是一部偉大的電影。
我來說一個(gè)可能沒有太多人關(guān)注的群體吧——在鍋爐爺爺手下工作的煤球們。
它們可不是生來就是煤球,而也是被湯婆婆詛咒的人類。和由于貪吃被變成豬的人類不同,它們是因?yàn)椴辉敢夤ぷ飨胍丶叶獾綔牌诺膽土P(根據(jù)鍋爐爺爺?shù)脑?,?yīng)該是先變成了蟾蜍)。這也是為什么白龍一再囑咐千尋,無論如何也要找到一份工作,否則下場(chǎng)就是變成煤球,成為終日勞作的苦力。
多年前第一次看的時(shí)候并沒有特別在意這個(gè)看似喜感的群體,以為只是單純?cè)黾佑捌赛c(diǎn)和笑點(diǎn)的設(shè)定。恰逢最近二刷之前,小黃人群體大熱,再加上我剛看動(dòng)畫版完美女與野獸,對(duì)里面那些因受到詛咒而變成餐具家具的傭人們印象深刻。于是,這群毛茸茸的黑色小家伙的所有行為,都變得可以理解了。
煤球首次出場(chǎng)時(shí),看起來只是秩序井然的無意識(shí)群體,像極了同進(jìn)同退的工蟻,忠心耿耿地執(zhí)行著應(yīng)盡的責(zé)任。
轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在某一個(gè)煤球因不堪重負(fù)而被壓扁的時(shí)候,千尋挺身而出救了它,而那個(gè)煤塊看起來輕,千尋也費(fèi)了九牛二虎之力才抬起來,說明這些小家伙只是形態(tài)變了,還有人類的力量,但也應(yīng)該是都是小孩子。
其他煤球看到后,紛紛假裝被壓扁,想讓千尋代勞,它們第一次顯示出了人類的惰性,能偷懶就偷懶!
(7月22日新增)經(jīng)網(wǎng)友解讀的提醒,這里也可能是體現(xiàn)了煤球的熱心,他們希望通過這種方式,讓千尋有事可做,從而得到這份工作。(但本人還是堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)~因?yàn)槊呵虮诲仩t爺爺罵偷懶后的反應(yīng)是群情激昂,如果是出于熱心,他們的反應(yīng)應(yīng)該是受了委屈,明明做了好事卻不被人理解)
緊接著鍋爐爺爺大聲呵斥它們,它們不但不聽,反而露出不滿的表情,并慢慢向千尋聚攏。那感覺明顯是在說,我們有人撐腰了,勞動(dòng)人民要站起來了!
就在這時(shí)候開飯了,它們立刻作鳥獸散,爭相著搶食去了,不禁讓人想起鄉(xiāng)下喂雞的場(chǎng)面。
而當(dāng)鈴把千尋帶走時(shí)候,它們又安靜的圍在鞋子周圍,似乎很想挽留她。
千尋早晨去找白龍時(shí),煤球們主動(dòng)把鞋子送來,它們知道千尋可能要去辦大事。
千尋回來后累得睡在地板上,煤球們安靜地守候在鞋子周圍。
圍觀血腳印,看小老鼠被魔法電到發(fā)抖的樣子。
總之我從煤球身上看到了一群可愛也可憐的孩子形象,它們的心態(tài)隨著理想中救世主的出現(xiàn),逐漸變化,萌萌的形象把心理活動(dòng)表現(xiàn)的淋漓盡致。雖然影片最后并沒有說它們是否得到了救贖,但在本片中它們無疑也代表著善良。
在宮崎駿的《千與千尋》中,我看到了兩個(gè)截然不同的故事。
第一個(gè)故事,關(guān)于如何在物欲橫流的世界,保持內(nèi)心的干凈。
它讓我想起法國詩意現(xiàn)實(shí)主義劇作家普萊衛(wèi)說過的一句話:
生活的信心只有在超越種種磨難之外,在與兒童目光的相接中獲得。
說得多好啊。
看到這句話,我才恍然明白了《千與千尋》。
它講述的是一個(gè)孩子的冒險(xiǎn),卻給了我這個(gè)成人某種生活的信心。
這種信心,就來自孩子清澈的眼光,來自一種未經(jīng)世事的無畏和誠實(shí)。
在《千與千尋》中,宮崎駿為我們描繪了一個(gè)神秘的小鎮(zhèn)。
這個(gè)小鎮(zhèn)有著中世紀(jì)的風(fēng)格,那正是人類歷史上最黑暗的時(shí)期。鎮(zhèn)上沒有人,只有黃昏時(shí)分頹敗的街景。
我們的主人公荻野千尋,是個(gè)剛滿10歲的少女,在隨父母搬到鄉(xiāng)下的途中,她偶然闖入了這個(gè)小鎮(zhèn)。
千尋是個(gè)特別普通的孩子,不十分漂亮,也不過分聰明,有點(diǎn)嬌生慣養(yǎng),愛哭,脆弱,和我們每個(gè)人的兒時(shí),沒什么兩樣。
我原本以為接下來的故事,將會(huì)非常順理成章地講述千尋的成長和蛻變。
這當(dāng)然也是這個(gè)故事的題中之意。
但另一方面,我驚訝地發(fā)現(xiàn),這個(gè)故事不只是面向孩子,教會(huì)他們勇敢的。它更是對(duì)每一個(gè)成年人的勸慰,告訴我們,每個(gè)人心里都曾有過一種東西,我們應(yīng)該想辦法去尋回并守護(hù)。
那種東西,就是:向善的本能。
看千尋在這座物欲橫流的小鎮(zhèn)游蕩,就像是看一滴清水,投入一灘泥水,不知最后是化作污泥,還是泥水變得更清澈了一點(diǎn)。
這座小鎮(zhèn),像是夢(mèng)境,實(shí)際卻是現(xiàn)實(shí)的寫照。
它看似天馬行空,不著邊際,實(shí)際卻有著不可動(dòng)搖的運(yùn)作規(guī)則。
比如在這里,你必須要吃這里的食物,不然就會(huì)人間蒸發(fā);可是,你又不能毫無節(jié)制地暴飲暴食,否則就會(huì)變成豬。
在這里,你必須要找一份工作,證明你存在的價(jià)值,而尋求安逸的人將會(huì)變成動(dòng)物,被永遠(yuǎn)放逐。
在這里,你要忍受人類才是異類,那些怪物隨時(shí)可能會(huì)走到你面前,給你一句:他身上的味,可真臭!
在這里,金錢仍是被眾人趨之若鶩的至高存在,為了錢,神明們也可以爭得頭破血流、尊嚴(yán)掃地。
……
瞧瞧,這和現(xiàn)實(shí)世界又有什么區(qū)別呢?
戳破它華麗的衣裳,仍然是一具借尸還魂的腐朽軀體。
而千尋將要面對(duì)的,就是這樣一個(gè)高度抽象的現(xiàn)實(shí)世界。
可是,她并沒有站出來挑戰(zhàn)這些腐朽的規(guī)則,或是成為改變世界的英雄。
相反,她接受了。
為了生存,她在湯婆婆的澡堂里,找了一份工作,安定下來。
這就讓整個(gè)故事,更具有現(xiàn)實(shí)意義:我們每個(gè)人,都只能接受既定的社會(huì)規(guī)則,成為這場(chǎng)游戲的一部分。
而區(qū)別在于,有的人,被那規(guī)則馴化出一種懦弱;而有的人,卻始終有底線地活著。
千尋身上的「天真無畏」,不是教出來的,而是與生俱來的。
當(dāng)滿身污濁的河神來到澡堂,所有人都在退卻,只有千尋毫不猶豫地沖上去,努力為它沖洗著層層疊疊的泥垢。
那不是職業(yè)精神使然,而只是一種本性的驅(qū)使。
也正是這個(gè)動(dòng)作,令眾人對(duì)她刮目相看:這個(gè)小姑娘,真不簡單。
是啊,在這個(gè)習(xí)慣了退縮和逃跑的世界,哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的承擔(dān),都像是莫大的道德。
千尋肯定不曾意識(shí)到,她的率性而為在別人眼里,竟是值得被仰視的。她不過是憑著一個(gè)孩子的直覺,在做自己認(rèn)為正確的事。
這個(gè)小鎮(zhèn)是被一對(duì)雙胞胎婆婆掌管的。
湯婆婆和錢婆婆。
她們就像是一枚硬幣的兩面,也代表著這個(gè)世界最底層的兩種規(guī)則。
一種叫等價(jià)交換,一種叫因果報(bào)應(yīng)。
這些規(guī)則并不是她們創(chuàng)造的,而是天然存在的,她們只不過是規(guī)則的執(zhí)行者。
在湯婆婆那里,千尋得到了一份工作,得以在小鎮(zhèn)存身,可作為交換的,是漸漸忘記自己的名字,進(jìn)而失去自我。
而在錢婆婆那里,千尋的朋友白龍因?yàn)橥盗隋X婆婆的印璽,將被奪去生命,千尋要補(bǔ)救白龍的罪,救他回來。
在整個(gè)故事中,千尋始終不曾超越這個(gè)小鎮(zhèn)的規(guī)則,而是處于規(guī)則之下,依然勇敢率真地活著。也恰恰是這份真,使她不至于迷失自我,并最終拯救了朋友。
這是一個(gè)多么令人寬慰又慚愧的少女。
怪不得,那個(gè)幽魂一樣的「無臉怪」,自第一次見到千尋,便被莫名地吸引,始終默默地追隨著她。
那不只是因?yàn)榧拍?,更是因?yàn)橐环N向善的本能。
無臉怪——沒有性別,沒有面孔,沒有情緒,象征著一種普遍的人性。
而那近乎一見鐘情般的誓死相隨,多少讓我們對(duì)于人性的回歸,有了一點(diǎn)點(diǎn)的信心。
盡管,無臉怪也會(huì)一時(shí)糊涂,為了博取他人的歡心,去出賣自身最珍貴的黃金。
但他仍然愿意,把最多的黃金,留給千尋,以贖買內(nèi)心的罪惡。
無臉怪的故事,像極了我們每個(gè)人的故事,在向善與貪婪之間掙扎,等待救贖。
最終,無臉怪吃下千尋的藥丸,吐出了滿腹的欲望之水,變回從前的模樣。
他隨著千尋,穿過干凈的河流,找到了安詳?shù)臍w宿。
其實(shí),從影片一開始,宮崎駿就為我們揭示了,穿越這座小鎮(zhèn)的鑰匙。
還記得嗎?
當(dāng)空氣中飄來食物的誘人香氣,千尋的父母早已迫不及待地沖上去,大快朵頤,直到把自己吃成了豬,早早地淪陷。
而那時(shí)的千尋,卻不為所動(dòng),甚至露出鄙夷的神情。
也正是這種來自孩子的天然的拒絕,讓她拿到了小鎮(zhèn)的鑰匙,她得以徜徉其中,受人喜歡、敬佩,并最終有尊嚴(yán)地離開。
她并不是超人,也不是英雄,而只是一個(gè)保留了本真的孩子。
而我們每個(gè)人,都曾是孩子。
那種向善的本能,無需外尋,只需回看,并與曾經(jīng)的自己對(duì)望,便可獲得。
這不就是《千與千尋》,最令我們寬慰的部分嗎。
以上,就是第一個(gè)故事。
而在我的內(nèi)心深處,還收藏著第二個(gè)故事,它更簡單,也更干凈。
在這第二個(gè)故事里,沒有邪惡,沒有幽暗,而只有一個(gè)少女,面對(duì)終將逝去的童年,所作的一次告別。
這場(chǎng)告別,是從一次「搬家」開始的。
別忘了影片的開始,千尋是因?yàn)殡S父母搬家到鄉(xiāng)下,才遭遇了那個(gè)神秘的小鎮(zhèn)。
看到這處情節(jié),我不禁暗暗叫好。
因?yàn)槲抑两袢匀挥浀蒙倌陼r(shí)代的搬家經(jīng)歷,第一次回家時(shí),走在完全陌生的街道,那種惶恐不安的心情。
是啊,不被大人們理解的是,「搬家」對(duì)于孩子來說,就是一次冒險(xiǎn)。
而這場(chǎng)冒險(xiǎn)的底色,是告別的憂傷:告別過去,告別熟悉,告別童年。
因此,那個(gè)神秘的小鎮(zhèn),或許只是千尋在腦海中構(gòu)建出來的一個(gè)「實(shí)體化的童年記憶」。
她要用這種方式,在來不及告別的遺憾中,為自己完成一次華麗的悼念。
她要再次徜徉在往事里,再次遭遇那些人和事;她要讓它們重現(xiàn),雖然可能是完全不同的由潛意識(shí)幻化出的另一個(gè)樣子:
鍋爐爺爺,或許就是在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)死去的,那個(gè)有著三頭六臂、嘴硬心軟、愿意時(shí)刻保護(hù)她的爺爺。因?yàn)樵谛℃?zhèn)里,鍋爐爺爺也曾經(jīng)說起:“她是我的小孫女。”
湯婆婆和錢婆婆,或許就是現(xiàn)實(shí)中千尋的外婆形象,時(shí)而惡狠狠的,時(shí)而又善解人意,就像孩子成長的過程里,總會(huì)發(fā)現(xiàn)原先以為的不近人情,到頭來,竟是溫柔可人。
而無臉怪,或許只是學(xué)校里某個(gè)暗戀千尋的男孩,他默默地追隨著千尋,暗暗地對(duì)她好,愿意把心中的黃金只留給她一個(gè)人。直到分別的一刻,才一個(gè)人歸于沉默。
而那個(gè)來洗澡的河神,也只是千尋的兒時(shí)記憶,她家門前,或許真的有那樣一條被污染的河流,她曾眼睜睜地看著,這條干凈的河,被人類投入了無數(shù)的雜物、泥垢,于是她要在想象里,恢復(fù)它的清澈。
至于白龍,同樣是千尋已經(jīng)喪失的一段兒時(shí)記憶。小時(shí)候,她曾經(jīng)掉進(jìn)琥珀川,險(xiǎn)些喪命,又奇跡般地獲救。而在小鎮(zhèn)里,救她的男孩幻化成了一條白龍,成了千尋的守護(hù)者。
還記得白龍第一次見千尋時(shí)說了什么嗎?
“在你很小的時(shí)候,我就認(rèn)識(shí)你。”
…………
于是,小鎮(zhèn)里發(fā)生的一切,在頃刻間,變的純粹。
那是一種莫名的牽絆,是不愿長大的執(zhí)念,也是終將離開的過往。
還記得《少年P(guān)i的奇幻漂流》里,那句動(dòng)人的旁白:
人生就是不斷地放下、前行,但遺憾的是,我們總來不及好好告別。
在經(jīng)歷了一場(chǎng)比《少年P(guān)i》還要奇幻地冒險(xiǎn)后,千尋終于迎來了與童年作別的時(shí)刻。
只見,在波濤散去的平原上,回家的路就在前方,白龍對(duì)千尋說:“去吧,記住,一定不要回頭!”
兩人就此分手。
那一刻,碧空如洗,有大片的流云飄過,千尋踏過青草與溝壑,穿過隧道,在現(xiàn)實(shí)世界里和父母團(tuán)聚。
而白龍的話,還在耳邊回響:“不要回頭!不要回頭!”
因?yàn)?,根本已無法回頭。
就像是一家人回到來時(shí)的車前,看見滿車的落葉,母親說:“一定是有人惡作劇吧?!?/p>
其實(shí),惡作劇的不是人,而是時(shí)間。
而那個(gè)叫作童年的小鎮(zhèn),就坐落在時(shí)間的原點(diǎn)。
它將永遠(yuǎn)矗立在記憶的平原上,目送著漸漸長大的千尋,一步步走遠(yuǎn)。
不必等她回來。
因?yàn)闀r(shí)間是一列有去無回的列車,穿行在憂傷的海洋里,向著一個(gè)叫未來的地方,決絕地駛?cè)ァ?/span>
但也不必絕望,就像片尾曲《永遠(yuǎn)同在》中唱的那樣:
縱有數(shù)不盡的悲傷,去往之處一定與你相會(huì)。
所以,我還是更喜歡第二個(gè)故事,你呢?
人人都要工作,否則便不能生活。
曾經(jīng)發(fā)生過的事情是不可能忘記的,只是想不起來罷了……你會(huì)幫我想起自己是誰對(duì)吧
有那么那么經(jīng)典嗎?還是我老了?
自認(rèn)為是宮崎駿最好的一部。| 2019.6.22 大銀幕重溫,感謝造夢(mèng)者。
又是個(gè)成人動(dòng)畫,估計(jì)大部分中國觀眾很難體會(huì)什么.
不努力工作會(huì)變成豬
我與豬都認(rèn)可的片兒。
最好的宮崎駿,最好的久石讓。
曾發(fā)生過的事請(qǐng)不可能忘記 只不過是你想不起罷了
有一點(diǎn)模糊的小愛情...小白龍報(bào)恩,千尋想起了她自己及小情人兒的名字。幫客人洗澡,小煤球兒來回跑。這些經(jīng)歷給我多好玩兒,我一定不會(huì)變成大豬,不亂吃東西,給客人洗得干干凈凈。小白龍永遠(yuǎn)跟我好^^回到14歲:)
欲望無限,就會(huì)讓你失去自己,進(jìn)而痛失所愛;在殘酷的環(huán)境下,只有努力去適應(yīng)并尋求改變,才能有突破的可能;成功路人,伯樂很重要,一定要記得感恩;奮斗途中,會(huì)有妖魔鬼怪,也有可愛溫暖的無臉男和小白。節(jié)制欲望、不斷進(jìn)階、知世故而不世故、做個(gè)善良有溫度的人。千尋,你是最棒的!
“有些事情是不可能忘記的,只是一時(shí)想不起來。” 忘了怎么打動(dòng)我的了…好像不是打動(dòng),而是震撼。
你忘了嗎?往下飛的時(shí)候眼淚是往上流的.
隔那么多年再看,還是會(huì)二話不說就愛上溫柔的白龍,還是會(huì)被無臉男捧出的一把木牌打動(dòng),還是想坐在閣樓上邊吃豆包邊看電車從海上駛過,但是……再也說不出“想留在那樣的世界再也不出來”的話了!愿幻想的世界里沒有工作!話說千尋現(xiàn)在也28歲了啊,不知道有沒有和白龍重逢,如果按好故事的標(biāo)準(zhǔn),應(yīng)該是沒有吧?她大概已經(jīng)變成了普通的上班族,每天搭末班電車回家,只是在路過每一條河流時(shí),會(huì)想起少女時(shí)曾經(jīng)愛過一條龍。
莫貪吃!貪吃變成豬!
一個(gè)尋找自我或者自我復(fù)蘇的過程
宮崎駿沒有迪斯尼那么花哨 甚至有些落伍 直到現(xiàn)在 他還堅(jiān)持用手工繪畫而不是電腦繪圖來完成自己的卡通片 但他懂得一部卡通片 或者一部影片 應(yīng)該用什么去打動(dòng)別人 所以 宮崎駿筆下的形象是一個(gè)個(gè)人 而不是一個(gè)個(gè)沒有知覺的卡通形象
不是所有人都能夠在誤入迷蹤時(shí)得遇白龍 也不是所有的長輩都能一如鍋爐爺爺在夜里給你蓋好棉被、還有嘴硬心軟的玲、離開湯屋就回歸善良的無臉人…很多變化都是不可逆的。。。
十年后重看只想大哭,其實(shí)我們都明白這個(gè)結(jié)局。
每次看這些神作的時(shí)候想到這是動(dòng)畫片這是一群牛人一筆一筆畫出來的,就覺得漏看掉一幀都實(shí)在是對(duì)不起他們啊