究竟什么才稱得上是愛呢，牽著你的手眾目睽睽下說出的那句海誓山盟，還是只是在那樣的一晚牽起你的手？

在劇中的方法派，所經(jīng)歷的愛，所經(jīng)受的愛，稱不上是愛嗎？在劇中全心投入產(chǎn)生的愛，才稱得上是愛嗎？

看到有評論說覺得兩位主角的進(jìn)展讓人摸不到頭腦。我覺得兩個人單獨(dú)看，都已經(jīng)足夠有魅力吸引另外一方，在流動的鏡頭中，體現(xiàn)得到了。還有說覺得和女主的床戲莫名其妙，我覺得男主在那樣的狀態(tài)下，沉浸的狀態(tài)下，女主想要找回曾經(jīng)日常中的男主，用這種方式找回，是非?？梢岳斫獾氖隆．?dāng)愛出現(xiàn)的時候，愛就是出現(xiàn)了，與其他無關(guān)。

人是流動而連續(xù)的，愛也是。那一刻的愛是愛，另一刻的愛也是愛。是否有勇氣抓住那一刻，承認(rèn)那一刻，才是掙扎的地方。

我今天愛你，是因為我今天愛你，和我明天是否愛你并不沖突。

兩人從互看不順眼，到假戲真做，互生情愫，這個過程看上去美好，但現(xiàn)實不能讓他們?nèi)缭?，大叔為了英友的未來主動放棄，英友不理解，在公演中兩人透過臺詞訴說著彼此的想法，最后一幕中英友想帶著大叔一起死，大叔救下了他，英友醒來后發(fā)覺夢該醒了，放棄了大叔，最終的結(jié)局就是，兩人脫去油彩和戲服，英佑還是打扮新潮的偶像。少女簇?fù)硭狭吮Ｄ奋?，他在車?yán)锼伎贾诺膼矍椋瑨暝头艞壢诤显谝黄稹?/p>

我認(rèn)為在結(jié)局英佑帶著笑容坐上車漸漸淡去后在他的眼神中我看到的是無盡的悲傷。這不是他釋懷了，而是對這份愛的淡然、絕望。他已經(jīng)放棄了掙扎，向命運(yùn)和重重壓迫妥協(xié)。 另一面大叔被女友溫柔地牽起手，面無表情、眼神無光像是失去了靈魂一樣，徹底的失去了自我而不再像以前那樣即使是入戲了也能出戲。

得到資源后，硬啃了生肉。韓語聽力只是“謝謝”“抱歉”“撒浪嘿”程度，本來抱著中途棄劇的準(zhǔn)備，畢竟生肉屆，一臉懵逼是慣常狀況。但無字幕，只看臉和嘴，我竟然完全沉迷于這部劇中人物情感的深層流動。演技太他媽好，一舉一動皆是內(nèi)心小扭曲的掙扎。

“小鮮肉”英佑，劇中情感線的百分百主導(dǎo)者?；ㄐ醪稍L中，英佑扮演者吳承勛說自己想表達(dá)的并不是“如何去引誘”，而是 “什么才是引誘？” 看完最后一幕我只能說，他做到了。老戲骨的演技，閱歷，乃至“方法”，在英佑不經(jīng)意地層層盤剝下，淪為一片模糊。表演與真實，失去了本該存在的界限。

只論演技，最令人驚艷地是吳承勛，他的笑容里單純夾雜邪惡，嘴上不相信一切深情，一旦投入又拼了命。演技派的自持和莊重并不像表現(xiàn)出的那么頑固。每個人活著，本身就是一道裂縫。英佑抓住了這個裂縫，將誘惑塞進(jìn)穩(wěn)重者的心底。話劇舞臺上，這道裂縫被老戲骨的慌亂及隱隱未發(fā)的崩潰，撐到無限大。乃至臺下坐的每一個觀眾，都看見了，但他們信以為那是真正的演技。對老戲骨來說，方法也許等同于演技，他的經(jīng)驗令他表現(xiàn)得無懈可擊，而英佑太年輕了，他既邪惡又純凈，一顆靈魂不是掛起就是跌落。他本身可以是水，也可以是火。

影片的最后，方法的演技已經(jīng)面目全非。人面對自己的隱秘情感，毫無章法，要么避而遠(yuǎn)之，要么沉淪。

再說感情。主線是英佑和老戲骨之間的撩撥引誘所造成的曖昧及反叛。對老戲骨來說，是一場固有情感框架的崩塌和消解.人生前幾十年中，他深愛著女朋友，崇尚方法演技，踐行所謂個體存在的自以為十分正確地慣性。大多數(shù)人都這么活著。如果裂縫隱藏得足夠安全，這一生就是如此。

英佑顯然是靈魂演技一派。出場故作桀驁不馴，邪惡到極致的否定情感，但遇上一點(diǎn)點(diǎn)真正的溫情，又狠狠抓住。他在庸碌成慣性的成年人的情愛面前，想要贏，但他的感情連自己都掌控不了。我們尚未去看清那份真摯的少年情意，它已經(jīng)變了色，面對輿論，遲疑，不可容忍的忽視與拒絕，英佑選擇在“戲中戲”的表演中復(fù)仇，向情感抑或可笑的表演本身。

表演結(jié)束獨(dú)自坐在車?yán)?，成功?fù)仇的英佑，表情逐漸轉(zhuǎn)為冷淡，卻溢出少年氣質(zhì)地悲傷。他尚未得到什么，就全部失去了。中間留下的，只剩中年人的庸碌和少年人的孤勇。感情開始之初，源于英佑被老戲骨演技所震撼的愧疚和顫動，而結(jié)尾，則落幕于英佑懷帶一顆靈魂表演出的完美復(fù)仇。這是一出徹頭徹尾的悲劇。在這份溺于掙扎的感情中，任何不堅定的遲疑，或是用力過猛的逼迫，都會讓對方僅有的情意粉身碎骨。

并行感情線，還有老戲骨及其女朋友，同為女性，我在她身上看到的只剩下悲哀。也許你愛了一個人十幾年，卻只愛上了一道不確定地裂縫。女性應(yīng)當(dāng)比男性更敏感脆弱，但事實上，整部影片中，只有這個女人做到了如何純粹地去愛一個人。無論面對背叛的憤怒與眼淚，還是戲劇落幕后她坐在觀眾席上，孤零零地等老演員回歸“真實”。我并不覺得她原諒了這場背叛。她原諒的大概是人本身那道不確定的裂縫。那道裂縫，可以是孤獨(dú)，好奇，壓抑，匱乏，畢竟那不是一個人自身可以掌握的。

妻子悲痛指責(zé)道：“每一次有新作品，就要全情投入。自己的人生都完全放棄了，就你這樣還算什么演員？”

就像影片結(jié)尾，舞臺正被拆除，生活真實迫臨眼前，每一個演員，都在出售靈魂與回歸中來回拉扯，換一種說法，無論小鮮肉還是老戲骨，都不能稱作完美的演員。他們最終仍要面對巨不可擋的真實，妻子摒棄前嫌伸出的一只手，或是車廂里徒剩無人打擾的黑暗。

補(bǔ)了熟肉，再次感動

李宰夏是一位實力派男演員，人到中年的他是很多年輕演員心中的大前輩。英佑是當(dāng)下最火爆的偶像組合成員，不久前因為摩托車爆炸事故而沉寂了一段時間，沒想到再次復(fù)出時選擇挑戰(zhàn)表演。同性題材、老少搭配、偶像首次挑戰(zhàn)戲劇，這些話題使演出在圍讀劇本階段就已經(jīng)備受關(guān)注。李宰夏熱愛表演，他工作的原則就是充分且真實的體驗人物。俗話說就是扮演誰就把自己變成誰，將自己完全沉浸在要演繹的人物角色內(nèi)。而英佑則完全不同，他只是迫于公司的工作安排而不得不演。于是，每次開劇本會他都遲到，不僅不學(xué)習(xí)演技，還在開會時各種擺拍更新社交媒體。李宰夏對英佑的做法十分不滿，在他看來，英佑對角色不負(fù)責(zé)，就是對所有工作人員和觀眾不負(fù)責(zé)。于是，忍無可忍的李宰夏一把將英佑拽到身邊，逼迫他集中注意力和自己對詞。

從第一眼看到你的時候開始

我就放棄了所有的東西

你把我圈住了

對不起

像小孩一樣亂來

沒事

在這種情況下我們不得不被逼到絕境

說完臺詞后，李宰夏瀟灑的轉(zhuǎn)身離開，而他飽含憤怒的演技讓英佑愣在了原地。哪怕作為一名演技派，李宰夏也不能和資本與流量做對，于是只能在家中和女友抱怨英佑的不專業(yè)。李宰夏的女朋友叫熙媛，是一位畫家，兩人相近如賓的陪伴了很多年，熙媛一直在背后默默的支持他。而此時，想要緩和兩位主演關(guān)系的導(dǎo)演也給熙媛打來電話，詢問能不能帶英佑去他們家吃飯，想要在這種私下的場合拉近大家的距離。李宰夏明明就很討厭英佑，但又能演出一副深愛英佑的樣子，這讓英佑產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心。一點(diǎn)都不見外的英佑不僅在飯桌上大快朵頤，還意有所指的回答了熙媛的問題。

很快，李宰夏就發(fā)現(xiàn)了英佑的變化。英佑不僅開始積極認(rèn)真的對待排練，還費(fèi)盡心力的去琢磨人物的內(nèi)心世界，甚至根據(jù)自己的理解極其精妙的更改了臺詞。李宰夏看著被英佑仔細(xì)標(biāo)注的劇本，也對他的看法有了改觀。至此，無論是在私下還是舞臺上，二人的關(guān)系越來越親密。李宰夏會帶著英佑親自外出挑選道具，英佑也會主動來李宰夏家中討論演技。而將這一切都暗暗看在眼里的熙媛似乎察覺到了某種危機(jī)，于是主動加入他們的聊天，并講起了自己和李宰夏的愛情故事。

看著李宰夏和熙媛握在一起的手，英佑終于意識到了自己的感情變化。那就是，他似乎喜歡上了李宰夏。在接下來的日子里，李宰夏和英佑一起排練、一起拍攝海報、一起聚餐，但動心的不再是英佑一人，李宰夏的內(nèi)心也開始了變化，他們二人都開始無法區(qū)分何為表演？何為現(xiàn)實？方法派作為一種表演技巧，就是要深入地挖掘出人心的復(fù)雜性，并要求演員在臺前幕后都要保持同角色的精神狀態(tài)。一向以體驗角色真實感情為第一位的李宰夏如今再看英佑，一顰一笑都是誘惑，他不再確定自己對英佑的愛意是否僅為劇本設(shè)定。于是，李宰夏開始經(jīng)歷情感掙扎。但曖昧是雙方的，當(dāng)英佑主動跑來找李宰夏時，他們再也無法壓抑內(nèi)心深處的悸動。

你是同性戀嗎

不是啊

只是喜歡哥而已

這個綿長的親吻徹底打破了舞臺的圈禁，李宰夏帶著英佑跑到海邊游玩，二人在車內(nèi)相擁而眠，但這樣的放縱也成了他們確定彼此心意最后的纏綿。經(jīng)濟(jì)公司趕到海邊帶走了英佑，熙媛也憤怒的將李宰夏推進(jìn)水中，她再也無法忍受愛人一有作品就全心投入的做法。但李宰夏面對女友的質(zhì)問并沒有解釋什么，他的沉默讓熙媛無比心寒。

自己的人生都完全放棄了

就你這樣還算什么演員

不要說話

一句都別說

反正都跟演戲一樣

時間轉(zhuǎn)眼來到了發(fā)布會，英佑盼望著再次和李宰夏見面，他堅定的認(rèn)為二人是相愛的。但李宰夏卻在面對記者們的犀利提問時公開表示自己是方法派主義者，一切只是表演需要，并沒有任何個人感情。李宰夏的發(fā)言在英佑的心里挖下了一個大洞，他孤注一擲的要在首演的舞臺上塑造出完美的人物角色。而他的做法便是將劇本中相愛相殺的故事變成現(xiàn)實，如果他以飾演人物的身份真的死在了舞臺上，那李宰夏即便有再高超的演技，也無法維持虛偽的假象。于是，英佑在表演上吊時沒有扣上安全扣，他要在舞臺上自殺。

你并不是想救我

是想救你自己吧

你就那么想活著嗎

那你為什么還要對我撒謊

我不是說過么

你再對我說一句謊話 我就把你殺了

戲劇落幕，掌聲響起，因為李宰夏堅定的營救，英佑并沒有生命危險，而觀眾也絲毫沒意識到這場舞臺事故。至此，李宰夏和英佑之間的瘋狂愛情故事也結(jié)束了，但是，他們真的相愛過嗎？我們的認(rèn)知又真的能區(qū)分現(xiàn)實和想象嗎？霍克海默和阿多諾在批判電影時曾指出電影讓觀眾喪失了想象力和判斷力，并且無法分辨感知和想象、生活的現(xiàn)實和電影的虛構(gòu)。那演員作為電影的創(chuàng)作者之一，出戲入戲之間不但要講究方法，更要能回觀本心，凡人皆如此。