73Berlinale30 全景單元 全球首映 柏林電影節(jié)的第一部也門電影

電影拍攝于2021年8月-11月的也門艾登（Aden Yemen） 導(dǎo)演說 他們非常幸運(yùn) 開拍前就籌集到了資金 但是同時(shí)非常不幸的是也在此時(shí) 匯率在這三個(gè)月之間從1USD兌900變?yōu)?500也門里亞爾，他們籌集的資金也就自然而然的不夠了，我查了一下匯率，2021年的貨幣貶值，像馬里亞納海溝一樣的凹陷下去（圖一），且這是官方數(shù)字，1：250左右，按照導(dǎo)演的說法，當(dāng)時(shí)的真實(shí)匯率是1：1500

導(dǎo)演說“阿拉伯之春之后，一切都崩壞掉（collapse）了。

2018年至2023年2月的美元兌也門里亞爾

巧合的是，在看電影的這一天，我在路上聽了《文化有限》的166期聊劉瑜老師《可能性的藝術(shù)》中提到的【裂痕動員】，聊的就是席卷整個(gè)阿拉伯世界的阿拉伯之春，說的就是這段正在發(fā)生的動蕩：從2011年的埃及開始，革命讓多個(gè)阿拉伯世界的威權(quán)政府像多米諾骨牌一樣倒塌，但是，在埃及，短暫的民主實(shí)驗(yàn)后政變的軍事政體比穆巴拉克時(shí)代更加高壓；在利比亞，多個(gè)政府內(nèi)戰(zhàn)；在也門，什葉派和遜尼派內(nèi)戰(zhàn)，成為伊朗和沙特的代理戰(zhàn)場；在敘利亞，根本沒來的及轉(zhuǎn)型就陷入了內(nèi)戰(zhàn)，唯一例外的是突尼斯，艱難的站穩(wěn)腳跟但治理績效乏善可陳。

拍攝地點(diǎn)：導(dǎo)演說，我來自Aden，我熱愛這里，我們這里除了那些四五千年的建筑，還有許多沒有那么古老（一兩千年）但也美麗的的建筑，ta們很多都被炸毀了，我想用我的電影，為我們的后人，記錄我們的城市，和ta古老的建筑（so sad）

有關(guān)于Aden的背景check，多來自于維基百科：在八十年代是非常有活力的城市有大量的影院劇院大學(xué)，80年代開始內(nèi)戰(zhàn)（南北也門分裂，源于冷戰(zhàn)）；1990年5月22日，北、南也門宣布統(tǒng)一，組建成立也門共和國。1994年5月，南部再度宣布獨(dú)立，隨即爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。7月結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)但分離主義盛行，恐怖襲擊不斷。2011年1月23日，伴隨著阿拉伯之春浪潮，也門首都數(shù)千人參加抗議活動， 反對日前通過的憲法修正案，總統(tǒng)有權(quán)提名自己無限期連任，此處莫名熟悉之感。

2011年11月23日，薩利赫在沙烏地阿拉伯首都利雅德的王宮簽署由海合會和聯(lián)合國斡旋下達(dá)成的協(xié)議辭去總統(tǒng)之職。

2015年1月20日，政府軍與胡塞武裝組織再爆發(fā)沖突，1月22日叛軍挾持的也門總統(tǒng)哈迪宣布辭職，但該國議會拒絕了其遞交的辭呈。也門議會23日召開緊急會議，商討如何應(yīng)對政治后果。2月21日，哈迪逃離首都薩那，前往原南也門的首都亞丁，海灣阿拉伯國家合作委員會成員國紛紛將使館遷至亞丁，以表示對哈迪的支持。3月26日，以沙特阿拉伯為首的多國聯(lián)軍發(fā)起果斷風(fēng)暴行動，針對胡塞武裝目標(biāo)的持續(xù)空襲開始。

外界普遍擔(dān)憂，這個(gè)貧困阿拉伯國家將會再陷三分局面，停戰(zhàn)無期。

影院：1994年北也門贏得內(nèi)戰(zhàn)，即保守伊斯蘭贏得內(nèi)戰(zhàn)，所有影院劇院都被封禁了。導(dǎo)演與劇組在Aden的一個(gè)階梯空地上，砌了一面白墻，買了便宜的投影機(jī)，開設(shè)了1994年以來的第一個(gè)影院。

以下是劇情與電影節(jié)的問答環(huán)節(jié)，我沒有記錄所有問答，只記錄了我認(rèn)為有趣的部分。

劇透：妻子得知自己懷孕了，很絕望，他們已經(jīng)有3個(gè)孩子了，沒有錢沒有能力養(yǎng)第四個(gè)，想打掉，但如果嘗試提這個(gè)話題，要么會被指責(zé)，要么說孩子是阿拉的賜福，要么就岔開話題。

丈夫開小巴補(bǔ)貼家用，被全副武裝的軍用吉普車撞了，什么辦法也沒有，但是丈夫拒絕加入軍隊(duì)，工資拖欠多個(gè)月發(fā)不出來，一公斤土豆，要2300里亞爾，劇中的第一幕就在菜市場展開，單價(jià)震驚了我。

夫妻兩個(gè)一起去醫(yī)院，門口保安背著半自動步槍搜身，每個(gè)人都神態(tài)自若，無論是搜身的，還是被搜身的，仿佛這再正常不過。

產(chǎn)科大夫拒絕了妻子的要求，夫妻決定冒險(xiǎn)邀請非法醫(yī)生來幫助她們，被婦產(chǎn)大夫發(fā)現(xiàn)而制止。妻子陷入絕望。

妻子曾經(jīng)給產(chǎn)科大夫看過一個(gè)視頻，（火急火燎火急火燎的想知道這個(gè)視頻是啥），也許因?yàn)檫@個(gè)視頻，也許因?yàn)槠拮拥慕^境，大夫決定給她實(shí)施手術(shù)。

手術(shù)結(jié)束后，大夫便拒絕跟夫妻有任何溝通，想來是違背了教義。

導(dǎo)演Q&A劇情有關(guān)的部分

片名：遺憾的是這是個(gè)真實(shí)的故事。這對夫妻其實(shí)第三個(gè)孩子就像打掉，但是因?yàn)闆]人能幫他們，所以生下來，片名也源于此，因?yàn)檎煞蛞恢苯凶约旱?兒子“負(fù)擔(dān)”，當(dāng)?shù)谒膫€(gè)孩子打掉之后，丈夫才開始慢慢愛自己的第三個(gè)孩子。

妻子與婦產(chǎn)醫(yī)生的關(guān)系：手術(shù)結(jié)束后一年，她們兩個(gè)冰釋前嫌。

群眾演員：導(dǎo)演說到，里面的所有場景都是群眾演員配合演出的，所以特別感謝Aden市政府已經(jīng)Aden人民的支持。主持人問，那么你是如何在目前由穆斯林保守派控制的也門說服這么多人來參演一部講述墮胎的電影呢?；卮鹆钏腥梭@訝。就是，群眾演員并不知道。由于導(dǎo)演的上一部作品，喜劇《婚前10日》//movie.douban.com/subject/30346188/ 在本地的大受好評，當(dāng)?shù)厝嗣褚詾閰⒀莸氖橇硪徊肯矂　?。。。并不知到?shí)際討論的是這么“禁忌”的話題。。。。

誤打誤撞看了這片，很冷門以至于票都沒賣完，順便上影節(jié)是不是北影節(jié)放啥就跟著放？但非常驚喜，如手術(shù)刀一般展現(xiàn)也門當(dāng)下社會和女性的處境。

看片平均五分鐘血壓升高一次，臺詞相當(dāng)精準(zhǔn)。

男主因時(shí)局影響丟了電視臺的工作，靠開出租車為生。但他不是沒選擇，他哥哥他同事都給他介紹新工作，可人家有骨氣，“新電視臺的人都要阿諛奉承，我不去”，也瞧不上加入軍隊(duì)混的風(fēng)生水起的連襟。不去當(dāng)然可以，也門那種政局也完全支持為理想抗?fàn)帲阌袀€(gè)老婆+仨孩子+現(xiàn)在又懷孕的家要養(yǎng)。

為人處事也是稀爛，車被軍方撞連車牌都不記，平白又背上一筆債；租賃合同自己看也不看，介紹人說看過就簽字了，以后出問題又得完。所謂的骨氣就是周圍人不停借錢給他，老婆典當(dāng)首飾。從雙方父母的住宅也能看出兩家貧富差距，不知富女主是怎么跟窮男主結(jié)婚的。

還那句話，無論啥立場左中右你首先是個(gè)丈夫和父親。社會宏大敘事個(gè)人理想崇高，那就自己去，別拖著老婆孩子一起受罪。然后就引出全片核心：自己日子都過成這德行，還不停制造孩子？

也門是沒有避孕套嗎？所以要女主長期吃避孕藥，上節(jié)育環(huán)導(dǎo)致大出血，生了三個(gè)孩子又懷孕，求爺爺告奶奶自己痛苦墮胎，還要忍受男主的暴脾氣+貧困+動手。男主動手后道歉的方式是“我停電前會幫你做飯”，可見平時(shí)家務(wù)和日常是怎么過的。熱知識：最方便傷害最小利益最大的避孕方式是結(jié)扎。

女主閨蜜是醫(yī)生，獨(dú)立高知女性，跟女主聊天說丈夫婆婆都很好，說完戴上比女主頭巾還保守，只露出眼睛的全黑頭紗。

和上影節(jié)其他片比如《夏日細(xì)語》一樣，少生優(yōu)生，幸福一生，少生孩子多養(yǎng)豬。這環(huán)境下，被流掉的孩子是福氣。

但無論如何，雖然臺詞“這國家就是爛國家”，可允許拍出這種片這種控訴這種展現(xiàn)的國家，總還有希望，正如片中街上隨處可見的抗議人群。

這部電影的敘事方式還是很平淡的故事不是很波折，講的是在沙特政權(quán)不穩(wěn)一家貧困家庭的故事。一對夫妻養(yǎng)育三個(gè)孩子他們只能買得起五萬元的環(huán)境很差的房子，憂心著最小的孩子上學(xué)的學(xué)費(fèi)和制服費(fèi)用。在這樣的情況下妻子缺意外懷孕(在承受戴節(jié)孕環(huán)導(dǎo)致出血和吃避孕藥犯惡心的情況下，還是懷孕了)，丈夫的報(bào)社工作已經(jīng)難以為繼，政法大規(guī)模欠薪，他只有開車賺錢供家庭的開支(這個(gè)點(diǎn)還是比較有特色的，是薄荷綠色的小面包車，那里的人不少以這個(gè)為營生，很像"私人公交車線路"，面包車后面不關(guān)閉，隨用隨停，即使這樣仍有不知道哪個(gè)政權(quán)載著槍支以及配套使用著的車去故意追尾小綠車而后揚(yáng)長而去)。所以夫妻倆共同做了打胎的決定。 可是這個(gè)在他們的宗教信仰里是不被允許的，醫(yī)生在得知妻子的想法后幾乎是蔑視她的。妻子像她的醫(yī)生朋友(女)請求，也遭到了拒絕，其實(shí)妻子和丈夫本身也一直面臨著信仰和良心的折磨，而十分痛苦，可是貧窮帶來的何嘗不是痛苦呢，他們終是要面對慘白而現(xiàn)實(shí)的生活。最終妻子的醫(yī)生朋友同情她而同意了為她做手術(shù)，有一個(gè)細(xì)節(jié)是，手術(shù)前，小護(hù)士以為被引產(chǎn)的嬰兒是死胎（夫妻的謊言），就用類似古蘭經(jīng)上的話語安慰女人：孩子必于審判日在天國等著你們。被麻醉的妻子突然叫了一下醫(yī)生，但是繼續(xù)睡著了，手術(shù)完成后她"一刻也不想在醫(yī)院多待" 我還是挺喜歡這部電影的，但是有可能一些人會覺得平淡，或者說不夠戲劇化。導(dǎo)演沒有撕開傷口繼續(xù)或探究或諷刺，而是以較為客觀的方式展示這主人一家的現(xiàn)實(shí)生活。主人公家的痛苦是我們帶入后感受到的，而不是富有張力的散在人面前，我覺得其實(shí)是很合理的，同時(shí)我覺得這和沙特的文化有關(guān)，導(dǎo)演也是沙特阿拉伯人，在電影中的主人公一家面對生活或者說貧窮帶來的痛苦，依然選擇平和有尊嚴(yán)的姿態(tài)，(有很多細(xì)節(jié)都讓我覺得這對父母的教育觀念很好，無論什么情況他們都不在孩子面前揭家庭的傷疤，會帶著孩子買5000元的貼畫裝飾家(妻子的手術(shù)費(fèi)是五萬)，會維持父親以山為內(nèi)核的形象。)所以我覺得導(dǎo)演也是在平和的有尊嚴(yán)的敘述國家的苦難。

《家庭負(fù)擔(dān)》：一個(gè)關(guān)于墮胎的也門故事

意外懷孕，怎樣才能墮胎？一個(gè)關(guān)于墮胎的也門電影故事，如此牽動人心。

一、墮胎故事：是生存問題還是社會議題？

第十三屆北京國際電影節(jié)展映電影《家庭負(fù)擔(dān)》，講述也門亞丁一個(gè)遭到失業(yè)打擊的三孩家庭，妻子再次懷孕后艱難墮胎的故事。影片圍繞墮胎這一核心事件，以發(fā)現(xiàn)意外懷孕、醫(yī)院墮胎不成尋求黑游醫(yī)，最終勉強(qiáng)墮胎為主線，真實(shí)呈現(xiàn)了當(dāng)下也門百姓在內(nèi)戰(zhàn)沖突中的生存狀態(tài)和也門時(shí)局動蕩的社會現(xiàn)狀。

或許，中國觀眾很難切身體會妻子伊斯拉內(nèi)心的煎熬。伊斯拉夫妻因?yàn)榧彝ハ萑胴毨?，無力再撫養(yǎng)第四個(gè)孩子，決意墮胎，然而，因?yàn)樽诮绦叛龊徒桃?guī)難以實(shí)現(xiàn)，旁人要么說是阿拉的賜福而岔開話題，要么指出不能違背教義。影片因而在平淡日常的現(xiàn)實(shí)生活中拿捏出一波三折的故事線，營造了令人揪心的戲劇沖突。伊斯拉向好友穆娜醫(yī)生求助，被拒絕。一轉(zhuǎn)。伊斯拉陷入絕望，丈夫別無他法，只能找非法游醫(yī)上門來家里做手術(shù)，幸好被趕來的穆娜制止。二轉(zhuǎn)。因?yàn)槟履瓤吹揭了估l(fā)給她的一個(gè)短視頻，教義說120天內(nèi)的胎兒被視為沒有靈魂。穆娜在宗教信仰和救助好友之間十分糾結(jié)為難，又不忍心看到好友冒著生命危險(xiǎn)去墮胎，終于同意給伊斯拉做手術(shù)。三轉(zhuǎn)。醫(yī)院墮胎，也是阻力重重，當(dāng)班醫(yī)生發(fā)現(xiàn)日期不符不簽字，護(hù)士想轍賄賂，終于以死胎刮宮術(shù)的名義給伊斯拉做了人流手術(shù)。穆娜為此經(jīng)受靈魂的拷問和職業(yè)的道德規(guī)范而痛苦，不再理會伊斯拉夫婦。四轉(zhuǎn)。墮胎目標(biāo)的最終達(dá)成，身體獲得了解放和自由之輕，但靈魂卻成了不能承受之重。

一次普通的墮胎，撕破了社會禁忌，揭示出女性在重重規(guī)訓(xùn)之下的艱難生存困境。影片并沒有局限于一個(gè)女性生育話題，而是更多地聚焦于個(gè)體和家庭在時(shí)代和環(huán)境中的囚徒困境，因而更具有普遍的社會意義，讓人審視宗教信仰、沖突紛亂、經(jīng)濟(jì)危機(jī)給人的生存帶來的多重問題。影片最后一個(gè)鏡頭，一家五口坐在那輛維持生計(jì)的藍(lán)色破舊小面包車?yán)?，將走向何方?/p>

二、紀(jì)實(shí)風(fēng)格：記錄平靜生活下的矛盾沖突

第一次看也門電影，《家庭負(fù)擔(dān)》鏡像中的阿拉伯風(fēng)土人情以及故事沖突的焦點(diǎn)問題，乍看之下以為是伊朗名片《一次別離》的原畫重現(xiàn)，影像風(fēng)格也頗有阿斯哈·法哈蒂的既視感：緩緩流淌的日常生活流，克制隱忍的情感表達(dá)，不著痕跡的演員和群演表演，客觀真實(shí)猶如紀(jì)錄片的視聽語言。沒有刻意的空鏡頭，而是大量跟拍人物的鏡頭中闖入被炸毀的樓宇、荷槍實(shí)彈的軍人、破舊不堪的租住房、習(xí)以為常的停電斷水，使得環(huán)境和人物緊密地貼合在一起。導(dǎo)演阿姆·賈馬爾將一個(gè)靜水深流下充滿矛盾的生活故事，不急不緩，娓娓道來。觀眾被帶入電影情境之后，因?yàn)橛跋窈同F(xiàn)實(shí)如此貼近，特別能感同身受。

導(dǎo)演阿姆·賈馬爾是也門一位非常成功的戲劇導(dǎo)演，他曾執(zhí)導(dǎo)了第一部在歐洲演出的也門戲劇?！都彝ヘ?fù)擔(dān)》在2023年柏林國際電影節(jié)全景單元進(jìn)行首映，并獲得觀眾票選第二名。

一個(gè)聚焦絲路電影的新公號，主打短視頻影評。

電影《家庭負(fù)擔(dān)》的阿拉伯語原名為?????????，是一個(gè)表示被動含義的復(fù)數(shù)名詞，意為“疲勞的人們”。電影中，丈夫疲于生計(jì)，見底的水桶、遲發(fā)的薪資、無端的停電、被撞的汽車使他疲憊；妻子疲于肚中突然而至的生命，然而它的去留卻受制于宗教學(xué)家口中關(guān)于靈魂負(fù)載于肉身時(shí)間的判定和醫(yī)護(hù)人員筆下的簽名；外科女醫(yī)生疲于或因救人而遭受的心靈折磨，她在宗教戒律與人性之善間猶疑不決；孩子們想要穿衣、讀書和嬉鬧，但這也只能是個(gè)別孩子的特權(quán)。租房是為了繼續(xù)活下去，但等待它的卻是對面一片頹唐的墓場和墻壁上斑駁的裂紋。結(jié)尾處一家人擁簇車內(nèi)，藍(lán)色的汽車即是他們飄無定所的寓所，但他們要駛向何處？失聯(lián)的女醫(yī)生去了哪里？皮卡車上手持槍械的民兵慌忙地駛向哪里？鏡頭戛然中斷，導(dǎo)演用拋給觀眾的疑問當(dāng)作解答，生活去往何處？又能去往何處？導(dǎo)演無意預(yù)埋懸念或設(shè)置起伏，他只是將也門亞丁之城人民的庸常生活平淡且真實(shí)地展現(xiàn)于觀眾眼前，讓身處異國的我們知道，他們是一個(gè)個(gè)被戰(zhàn)爭、暴力與貧困剝奪生活與生存權(quán)利的疲憊之徒。