佛森毆茲派特的電影總是一頓大餐接著一頓大餐，水平移動(dòng)鏡頭從色彩繽紛的意大利家常美食上滑過(guò)的時(shí)候，你很難不眼饞?！锻炼湓　防锏闹魅斯枷朕D(zhuǎn)變，情節(jié)情感轉(zhuǎn)折在一頓頓土耳其早餐、午餐和晚餐中發(fā)生，《熾愛(ài)》的主要情節(jié)干脆就結(jié)構(gòu)在好友們的一頓頓聚會(huì)大餐中，《愛(ài)情流彈》的資產(chǎn)階級(jí)豪宅中的精致宴席上爆發(fā)出激烈的家庭矛盾。。。《他的秘密生活》也不例外，餐桌和食物是自始至終的主角。

看上去是一個(gè)同妻尋找已故深柜丈夫的生活秘密的故事，卻意外發(fā)現(xiàn)丈夫的秘密不僅僅是一個(gè)秘密情人，而是真正的一段“秘密生活”，在這個(gè)“秘密生活”里，他不僅會(huì)做甜點(diǎn)（對(duì)應(yīng)他從不下廚），和每一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上的角色是親密的好友（他們熟悉他的各種偏好，口味，習(xí)慣），并且完全融入他們（與他自身的階層完全不相融）的日常生活圈子中，而這個(gè)圈子是由誰(shuí)組成的呢？來(lái)自土耳其的非法移民/政治難民？/女同性戀，蔬菜批發(fā)市場(chǎng)攤販/男同性戀，超市女工，跨性別的女裝店小老板和他們的朋友們。這是一群處于社會(huì)底層（或許中下層更合適，畢竟有幾個(gè)個(gè)體戶），居住在舊城區(qū)邊緣的老舊公寓中的“弱勢(shì)群體”。

導(dǎo)演很理想化地把男主角米歇爾的公寓，也就是主要情節(jié)發(fā)生的空間設(shè)置在頂樓penthouse，一個(gè)相對(duì)而言寬敞得多的大空間，并且很奢侈地給了他一個(gè)碩大的陽(yáng)臺(tái)，讓他和他的朋友們?cè)谶@里相聚。這個(gè)陽(yáng)臺(tái)，是所有那些被生活捉弄，錯(cuò)待甚至拋棄的人們相遇，相聚和相助的地方，也是愛(ài)情發(fā)生的地方（先是米歇爾和安東尼婭的丈夫，再是安東尼婭自己）。這里沒(méi)有在大城市掙扎求生的艱辛，沒(méi)有冷酷世俗的偏見(jiàn)歧視，甚至距離“社會(huì)中堅(jiān)”的中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)也非常的遙遠(yuǎn)，以至于安東尼婭如果不是意外發(fā)現(xiàn)線索，即便在羅馬終老也絕不會(huì)踏足這個(gè)街區(qū)，與這個(gè)街區(qū)的人們相遇。而她不但遇到了，而且和她的丈夫一樣，接納，認(rèn)同并融入他們，喜他們之所喜，憂他們之所憂，她會(huì)為他們切細(xì)細(xì)的洋蔥，收拾家務(wù)，并且承擔(dān)起照顧艾滋病情惡化的厄內(nèi)斯托的責(zé)任。她一次次地和米歇爾發(fā)生口角，沖突，誤會(huì)，又一次次的歸來(lái)，僅僅是因?yàn)樗朐谒砩显俣嗔私庖稽c(diǎn)亡夫的秘密，尋覓更多一點(diǎn)亡夫的氣味嗎？我覺(jué)得在電影中段她就不再繼續(xù)來(lái)這里發(fā)掘亡夫的痕跡了，她繼續(xù)回來(lái)，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)她喜歡他們，她需要他們，她離不開(kāi)他們。

同性戀社群有一句陳詞濫調(diào)的名言：“家人不是你所出生的，而是你所選擇的（family is not who you are born with, but who you choose）”，我們常常在遭遇血緣家庭的不理解，不認(rèn)同和誤會(huì)的時(shí)候用這句話自我鼓勵(lì)，并在分享共同價(jià)值觀的朋友之間建立“新家庭”。安東尼婭不自覺(jué)地在做類(lèi)似的事情，當(dāng)她第一次到訪，還在琢磨要用什么面孔對(duì)待這一幫“販夫走卒”的時(shí)候，她們就已經(jīng)忙不迭接納她，讓她進(jìn)入他們的生活，成為他們的一份子。于是這些她丈夫的秘密的家人，最終成為她的家人。電影最后她去了阿姆斯特丹旅行，而米歇爾并沒(méi)有摔碎的杯子表明，她會(huì)回來(lái)，回到他們中間來(lái)。

這個(gè)五彩繽紛的平民區(qū)舊公寓大陽(yáng)臺(tái)和在其中生活的人們，讓我想起光輝的意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影的傳統(tǒng)：羅西里尼的《羅馬不設(shè)防》里的公寓樓是底層居民在戰(zhàn)時(shí)白色恐怖下求生和地下反抗組織接頭的空間，桑切斯的《羅馬十一時(shí)》里的舊城區(qū)鄰里融洽仿佛家人，他們完全接納那個(gè)意外懷孕甚至一度想尋短見(jiàn)的姑娘的歸來(lái)，德西卡的《昨天今天明天》里那不勒斯舊街道上的失業(yè)男人們和他們賣(mài)私煙的婆娘們，維斯康蒂的《小美人》中安娜馬尼亞尼身手麻利地跑上跑下給鄰居打營(yíng)養(yǎng)針賺外快晚上還要去院子里和街坊們一起看露天電影。。。經(jīng)過(guò)了冷戰(zhàn)終結(jié)，九十年代文化上保守主義的復(fù)辟，在新千年，我們又看到了異裝癖，同性戀，非法移民/政治難民在這樣一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上共享著“弱勢(shì)群體”的命名，事實(shí)上也共享著同一份階級(jí)情感（“我家的表叔數(shù)不清，都有一顆紅亮的心”那樣的階級(jí)認(rèn)同）而相濡以沫，艱難而樂(lè)觀地求生。他們可以利用工作便利給朋友開(kāi)綠燈（超市里偷偷帶貨），他們用善意的謊言給予朋友繼續(xù)生活下去的勇氣（瞞住厄內(nèi)斯托愛(ài)人已死的事實(shí)），他們的生命力，活力和價(jià)值認(rèn)同俘獲了生活在河景大宅的上層中產(chǎn)階級(jí)（先是夫，后是妻），同時(shí)也俘獲了銀幕前的我們，讓我們（隔了近五十年）將目光，情感和認(rèn)同再次投向這些底層的卻是富有同情心的，可愛(ài)的人們，雖然它遠(yuǎn)不是當(dāng)時(shí)世界銀幕的主流，也已經(jīng)足夠可敬了。

至于安東尼婭和米歇爾的相愛(ài)，導(dǎo)演顯然沒(méi)有拘泥于如今被“政治正確”所累而壁壘分明的性取向法則（這個(gè)法則有些時(shí)候已經(jīng)嚴(yán)酷和荒唐到不能容忍雙性戀的存在），安東尼婭對(duì)米歇爾從憤怒，到被吸引，到牽腸掛肚的過(guò)渡被處理地相當(dāng)自然。她從不愿意或不知道如何面對(duì)他，到發(fā)現(xiàn)這個(gè)男孩的友善，細(xì)膩和沒(méi)有攻擊性，到意外看到他漂亮的身體而目不轉(zhuǎn)睛，到為他在派對(duì)上的放浪形骸大吃飛醋，到最終帶他來(lái)到河邊大宅，與他親熱。他們倆接吻，既是共同再一次回憶馬西莫，在彼此身上尋找馬西莫最后的痕跡，也是共同與馬西莫告別，準(zhǔn)備開(kāi)始新的生活：安東尼婭會(huì)有一個(gè)孩子，米歇爾故意摔杯子而沒(méi)有碎，也表明他將馬西莫放置在過(guò)去，并期待安東尼婭的歸來(lái)，開(kāi)啟另一段人生。有人會(huì)說(shuō)他是基佬，怎么會(huì)愛(ài)女人。電影里導(dǎo)演也給了回答，土耳其大姐問(wèn)米歇爾是不是愛(ài)上了安東尼婭，有人插嘴說(shuō)安東尼婭又不是lesbian（意指米歇爾是基佬，兩人不可能），大姐則說(shuō)“我說(shuō)的是愛(ài)情。”是啊，人類(lèi)的情感是人類(lèi)將世界上一切事物邏輯化和理性化之后的最后的幽靈，因?yàn)樗肋h(yuǎn)是非理性的，不講邏輯的，超越所有我們?nèi)藶榻缍ǖ目蚣埽蔡N(yùn)藏?zé)o限的可能。在同性戀權(quán)利運(yùn)動(dòng)和權(quán)益抗?fàn)幹?，性取向是高揚(yáng)的旗幟和集結(jié)的口號(hào)，是劃定“同志”和異己的邊界所在，但是在隱秘幽深的人類(lèi)情感世界，我們大可不必如此壁壘分明，如果我們相信愛(ài)情可以超越階級(jí)，跨越種族，甚至戰(zhàn)勝死亡，我們?yōu)槭裁床荒芟嘈艕?ài)情可以打破性取向的定型化想象和直彎之間的鴻溝呢？當(dāng)性取向被不斷地細(xì)分，性少數(shù)的花色品種越來(lái)越繁雜，LGBT后面的字母越續(xù)越多，而性別議題在全世界范圍內(nèi)停滯不前甚至陷入全面危機(jī)的今天（女性權(quán)益的普遍喪失與同性戀婚姻在各國(guó)陸續(xù)合法的巨大矛盾），也許性別，性別角色，性取向和性別政治都到了需要重新被定義的時(shí)候，多一些想象力，也就多一些創(chuàng)造更理想的世界的可能。