紅泥屋，在我的小時候，江南的村莊，都有那么幾間，連白灰都不舍得抹一層，就那么紅著，簡單，樸素。

如今的江南，白墻黑瓦，綠水青山，再沒有紅泥屋。在秦嶺深處，鐵路沿線，有一些巡路人，曾經(jīng)住著這樣的紅泥屋，也許如今還在吧。

二十七歲的緣山是個孤兒，小時候，他的父親留下鑰匙，再沒有回來。后來他成了巡路員。一個下雨的夜晚，他回家的時候，在無人居住的石屋里看到一個十六七歲的小姑涼，就把她帶回家，給她洗腳，拿自己的衣服給她穿，讓她睡自己的床，他自己則去了工段的屋子。

緣山的善良，像我一樣，段長知道，隔壁李嬸也知道。他回家給女孩子拿了200塊錢，攔了列火車，準備送她去縣城?？墒菐讉€人追了上來，菇?jīng)鍪潜桓赣H賣進山里給人做媳婦的，賣了八千塊錢。

緣山本不想摻合了，可是聽說對方是個傻子，實在不忍心，掏出自己攢了多年的一萬塊錢，把菇?jīng)鲒H了出來。段長和李嬸都想叫菇?jīng)黾藿o緣山?？墒蔷壣脚碌⒄`人家菇?jīng)觯辉敢狻?/p>

菇?jīng)鰺o家可歸，留了下來，住在李嬸家，包里都是高考的書。菇?jīng)鼋邢悴?，她常常給巡路的緣山送飯。高考前，緣山把香草送進城，可是每天都盼她回來。香草回來的時候，已經(jīng)拿到了大學(xué)通知書。

上大學(xué)的時候，緣山把紅泥屋的鑰匙給了香草，告訴她，小時候父親把鑰匙留給自己的故事。

香草成了大學(xué)生，緣山繼續(xù)做巡路員。他們有未來嗎？香草以為有，她認定了這個善良，有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?。可是，一次塌方，奪走了緣山的生命。李嬸把噩耗告訴了香草，香草大學(xué)畢業(yè)后，回到紅泥屋，做鄉(xiāng)村教師，因為愛過你，所以，活成你的樣子。

這就是夫妻相的理論依據(jù)吧。

其實愛情是個簡單的活，兩個人，一份收入，一間遮雨的屋，一口煮飯的鍋，還有相視的那一笑，簡單，樸素，就像連白灰都舍不得抹一層的紅泥屋。

但是，如果愛情中的兩個人，身份有了差別，比如一個是小學(xué)畢業(yè)的巡路員，一個是大學(xué)生；或者一個是42歲的打工人，一個是23歲的創(chuàng)業(yè)者；又或者一個是身無分文的窮書生，一個是金枝玉葉的大小姐，反正門不當(dāng)戶不對的時候，世人都不會看好，有人鄙夷，有人嫉妒，有人鄙夷+嫉妒，即使作家，即使編劇，也不會讓他們相親相愛下去，孫少平?jīng)]死，他的田曉霞犧牲了；香草活著，她的緣山遇難了。

其實，世人大可不必如此惡毒，因為愛情雖然簡單，婚姻卻大是不易，菜咸了湯淡了可以因為愛情忽略不計，但是娃的教育卻必讓兩人爭吵不休，雖因娃而起，卻若不是看在娃的份上，早就分道揚鑣了。

愛情就像紅泥屋的外面，簡單，樸素，像遙遠的青山，清新的空氣。婚姻就像紅泥屋的里面，潮濕，昏暗，像中年的眼淚，咸咸的憔悴。

所以，我喜歡這沒有結(jié)局的滄桑，和沒有愛過的喜歡，遠遠的山谷，中秋午后的暖陽，紅葉搖曳，清風(fēng)拂面，就是如此的感覺吧？