新年第一天去看的戲劇影像放映，拖到現(xiàn)在才寫點(diǎn)什么是因?yàn)榭赐旰缶拖朐僮x一遍劇本，于是拖拖拉拉，直到在春節(jié)回家的高鐵上才把劇本看完。 但看完之后反而有些失語(yǔ)。劇本和表演都太好，覺(jué)得自己再說(shuō)什么都顯得多余，是這種類型的失語(yǔ)。 作為臺(tái)詞又密又快的獨(dú)角戲，初看放映時(shí)，在前幾十分鐘偶有走神，回過(guò)頭翻看劇本的時(shí)候，才重新發(fā)現(xiàn)前半段的許多細(xì)節(jié)與之后的沖突、痛苦、遭遇處處成為對(duì)照，成為隱秘又尖銳的嘲諷和抨擊。 以“受害者有罪論”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，Tessa豈止不是“完美受害者”，甚至可以稱得上“漏洞百出”：她與Julian調(diào)過(guò)情、有過(guò)性關(guān)系，甚至事發(fā)當(dāng)天也是一起約會(huì)、喝酒、說(shuō)笑、回家的曖昧情境。但，在這樣的設(shè)置之下，“強(qiáng)奸”這件事的內(nèi)核才會(huì)被精準(zhǔn)揭露：沒(méi)有得到同意，違背對(duì)方意志——約會(huì)、喝酒、說(shuō)笑、曖昧、之前有過(guò)性關(guān)系，都不意味著同意。同時(shí)，在經(jīng)歷過(guò)這一切后，作為講求證據(jù)的辯護(hù)律師，Tessa終于發(fā)現(xiàn)：when a woman says "no", when her actions say "no", it is not a subtle unreadable thing at all. 劇中最讓我憤怒的一瞬間，是事發(fā)之后Julian若無(wú)其事的那句"hope you're okay after everything?" 這種輕飄飄的態(tài)度就是特權(quán)和剝削最直接的證據(jù)。當(dāng)這件事對(duì)一方而言意味著一切都被摧毀和剝奪的時(shí)候，另一方卻只當(dāng)作是正常小事，甚至委屈地覺(jué)得自己明明喜歡Tessa、自己才是受害者，完全無(wú)視對(duì)方作為“人”的意愿和感受。無(wú)論法庭或輿論場(chǎng)，古今中外，需要拼命自證的永遠(yuǎn)是作為受害者的女性，何況在不合理的自證要求下，一切無(wú)異于讓受害者反復(fù)滾釘板。創(chuàng)傷后的應(yīng)激反應(yīng)、可怕而混亂的記憶、不穩(wěn)定的情緒都會(huì)自然地成為她們不可信的證據(jù)。 “The law of sexual assault spins on the wrong axis. A woman's experience of sexual assault doesn't fit the male-defined system of truth. So it cannot be truth, and therefore there cannot be justice.” Tessa身上另一重微妙的矛盾是，在事情發(fā)生之前，她是在頂尖法學(xué)院完成學(xué)業(yè)的精英，是相信和守護(hù)這套法律系統(tǒng)的律師，是熟知游戲規(guī)則、善于尋找漏洞幫被起訴人脫罪的“優(yōu)秀玩家”。從各方面看，你都很難說(shuō)她是“弱者”，她也是系統(tǒng)的一部分，并以此為榮。 這讓我屢屢想起《美國(guó)夫人》。結(jié)構(gòu)性不平等的狡猾之處就在于，即使你看似“順應(yīng)局勢(shì)”并僥幸成為了一時(shí)的獲利者，甚至成為了女性之中那個(gè)看似強(qiáng)大、看似獲得了平等對(duì)待的存在，但是，一旦觸及核心問(wèn)題，仍然會(huì)發(fā)現(xiàn)自己同樣脆弱，發(fā)現(xiàn)自己被信奉的系統(tǒng)和群體拋棄，發(fā)現(xiàn)之前的所謂“強(qiáng)大”像肥皂泡一樣虛幻可笑。在父權(quán)制的陰影之下，當(dāng)所有規(guī)則、法律、社會(huì)規(guī)范都由男性決定、女性的聲音和權(quán)利不被正視的時(shí)候，枷鎖始終毫不留情地加諸于每一位女性。 但這始終是一部足夠有力量的作品，借用一句在劇中和《使女的故事》中都出現(xiàn)的話：Don't let the bastards grind you down.

最讓我心里泛起細(xì)密震撼的是整個(gè)敘述切入性侵的角度。故事選擇了一個(gè)最狹小的可以認(rèn)定性侵的空間，雙方是曖昧關(guān)系（或者就算參照現(xiàn)實(shí)進(jìn)一步推進(jìn)到戀愛(ài)關(guān)系婚姻關(guān)系），此前發(fā)生過(guò)性行為，是女性主動(dòng)邀請(qǐng)男性回家，主動(dòng)創(chuàng)設(shè)一個(gè)浪漫的、做好準(zhǔn)備的夜晚，自愿脫了衣服，甚至，在性侵發(fā)生之前的十分鐘，這對(duì)男女在做愛(ài)，十分鐘之后，發(fā)生了一起強(qiáng)奸。 這個(gè)定義性侵的空間有多小呢，小到我都會(huì)按照一些男人的思維方式來(lái)看待了，小到這件事如果發(fā)生在我身上我絕對(duì)不會(huì)報(bào)警和提起訴訟。我今夜不是一開(kāi)始就有這個(gè)打算嗎？對(duì)方的方式確實(shí)粗暴了一點(diǎn)，但這很難定性，或許是差一些溝通，或許是男人有點(diǎn)小小的征服欲，anyway，我真的有一瞬間無(wú)法確定這是否是性侵，即便我的身體和心理都極度不適。編劇讓這場(chǎng)性侵發(fā)生在如此極端的“不像性侵”的情況，但它和它造成的傷害都如此確定和真實(shí)，因?yàn)樯鐣?huì)的不斷曲解，已經(jīng)讓我也頭腦模糊，忘記性侵的定義不是今天喝醉了，不是主動(dòng)脫了衣服，不是十分鐘之前我們還愉悅糾纏，而是在我沒(méi)有性同意的情況下，在我反抗的情況下，你，通過(guò)暴力壓迫并且侵犯了我。 我相信有很多男人看了之后只會(huì)覺(jué)得夸大其詞，而不承認(rèn)這是刑事犯罪，說(shuō)不定還會(huì)覺(jué)得怪不得女人都有被害妄想癥，因?yàn)檫@點(diǎn)事情也足以矯情。因?yàn)槲乙粋€(gè)女同性戀都有這種動(dòng)搖的瞬間了，更別說(shuō)我知道法律在這樣的證據(jù)下，在受害人這樣的狀態(tài)下不可能定性犯罪事實(shí)，我將付出巨大的成本，追尋不可能得到的正義。再一次假設(shè)，如果這個(gè)事情真的發(fā)生在我身上，說(shuō)不定在他使用暴力的時(shí)候我就祈求他，順從他了，用示弱來(lái)滿足他，引起他的憐惜，小黃文或者純情小說(shuō)里不經(jīng)常有這種臺(tái)詞，輕一點(diǎn)慢一點(diǎn)，或者達(dá)咩雅蔑蝶之類的（一個(gè)表示否定的日常用詞加上波浪號(hào)甚至就能變成一個(gè)帶顏色的引起大家會(huì)心一笑的梗了），我或許會(huì)以卑微的姿態(tài)放棄我整個(gè)尊嚴(yán)欺騙我的大腦和心志主動(dòng)把這場(chǎng)強(qiáng)奸轉(zhuǎn)換為特別的性愛(ài)，來(lái)?yè)Q取身體和精神的緩沖。比反抗，比起訴，比我意識(shí)到這是一次性侵而我除了失去永無(wú)正義補(bǔ)償，我會(huì)這樣做的吧。 其實(shí)《初步舉證》關(guān)注法律和具體層面的議題比關(guān)注文化和抽象層面的議題更多，本質(zhì)上是在批評(píng)英國(guó)法律關(guān)于性侵案的調(diào)查系統(tǒng)是男權(quán)的、不切實(shí)際的、不設(shè)身考慮女性的。加害者受害者雙方都知道這是強(qiáng)奸，而如何讓旁觀者推定事實(shí)真相，是法律在技術(shù)和價(jià)值層面的難點(diǎn)。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，感受更深的議題是前一步，作為觀眾，我掌握的是全部的事實(shí)，但我如何認(rèn)定這是強(qiáng)奸，我為什么有一瞬間的遲疑，我的社會(huì)是怎么塑造這些認(rèn)知的？性是權(quán)力的隱喻，中國(guó)的性愛(ài)描寫里熱衷體現(xiàn)雙方的體型差，熱衷表現(xiàn)進(jìn)攻和征服，即便是女性向文，也常常用男主的粗暴和兇狠來(lái)刺激性欲，反抗和反抗未果，是欲拒還迎，吃醋之下的強(qiáng)暴，angry sex，是強(qiáng)烈到需要一個(gè)單獨(dú)tag分類來(lái)標(biāo)明的性張力。我不是在拉出來(lái)批判大家的XP，誰(shuí)能拒絕ABO文呢，但我們?cè)摬辉撍伎?，這樣的XP是怎么產(chǎn)生的？或者當(dāng)我們的眼光不囿于性？前段時(shí)間看了一位講偶像劇的up主（其內(nèi)容讓淺薄的我驚為天人），在說(shuō)到臺(tái)劇《我可能不會(huì)愛(ài)你》的女主程又青為什么會(huì)喜歡上其中一個(gè)男配，即便已經(jīng)感到被冒犯，即便是在犧牲自己的尊嚴(yán)和個(gè)性在妥協(xié)。因?yàn)槟莻€(gè)男生雖然又爹又油控制欲強(qiáng)，但他的這些特質(zhì)反過(guò)來(lái)吸引我，我討厭這些，我又被這些所吸引，我還是喜歡強(qiáng)大的、霸道的、能控制我的、我可以依附的?！拔铱床簧媳任也畹哪腥恕?我認(rèn)為我必須比男的更差，這就是我們的XP。這不是天生的，卻如此難以擺脫。我擁有了女權(quán)意識(shí)，我想要爭(zhēng)取平等，我知道那些關(guān)系不健康不勢(shì)均力敵，但我打開(kāi)手機(jī)點(diǎn)進(jìn)去還是看霸道總裁強(qiáng)取豪奪，追妻火葬場(chǎng)，先婚后愛(ài)，又土又爽又上頭，“觀念很當(dāng)代，審美卻很過(guò)時(shí)，審美和癖，是比觀念更根深蒂固的東西”拜托，我從小看那些欸，我從小被灌輸?shù)男腋ｊP(guān)系模板欸，就算道理我都懂，我已經(jīng)知道它的扭曲，但是審美和XP它背后可是情緒和心動(dòng)這些感性的東西啊，比觀念和理論改變起來(lái)困難多了。原本在看文時(shí)，女性可以尊重自己的愛(ài)好，不必過(guò)度自省，然而《初步舉證》創(chuàng)設(shè)了一個(gè)不允許你逃避的極端情境，讓審美和觀念的矛盾不可調(diào)和的對(duì)立，它體現(xiàn)的主角和觀眾的心理過(guò)程與日常的文化環(huán)境如出一轍，受害女性的猶豫，加害男性的不以為意，觀眾的遲疑（或者只能代表我自己），在認(rèn)定性侵時(shí)，我們必須在矛盾和模糊中做出選擇，我們重新?lián)碛幸庾R(shí)，這是強(qiáng)奸，無(wú)可辯駁。就像再怎么戳中被規(guī)訓(xùn)出來(lái)的爽點(diǎn)，這也是不健康的親密關(guān)系，無(wú)可否認(rèn)。何況1/3的女性有被性侵的經(jīng)歷，這真的是極端情況嗎？ 太多暴力以權(quán)力之實(shí)，以情趣之名，他傷害我的身體也蠶食我的靈魂，我能否直視他和我自己的雙眼看透且說(shuō)出真相，這不是愛(ài)it is not love。 《初步舉證》在表演方式上很厲害也充分體現(xiàn)演員水平的一點(diǎn)是它是獨(dú)角戲，不僅全靠演員個(gè)人的表演和獨(dú)白來(lái)表現(xiàn)不同人物，隨意變換場(chǎng)景，并且敘事中盡情使用插敘，種種片段、場(chǎng)景、人物的切換，只集中在Jodie Comer一人的表演之上，完全不讓人有雜亂迷惑之感，而且一秒鐘就能被帶入情景。只能說(shuō)演員不僅是演技很好，而且入戲很快，我甚至覺(jué)得啊在這不同人物之間的快速切換你真的進(jìn)入角色了嗎真的完全貼合人物心境了嗎，可是她的痛苦是那么真實(shí)，我已經(jīng)入戲了，我被按在椅子上，承擔(dān)Tessa的一切情緒，哪能管這些情緒是不是也來(lái)自Jodie Comer呢。

看到撲和琥珀的案子，再看到j(luò)odie的新劇預(yù)告，以及和身邊的人對(duì)線amber和depp的案子后，我突然開(kāi)始反思自己是否強(qiáng)大到可以成為一個(gè)堅(jiān)定的女權(quán)主義者。 組里在討論部分女性批判amber毀了me too運(yùn)動(dòng)，抹黑了女性群體，說(shuō)她是abuser 而非是victim。現(xiàn)在的我想不明白是吃了怎樣的洗腦包才說(shuō)出這么一番話，但兩年前的我也說(shuō)出過(guò)一模一樣的話，兩年前的我也心疼過(guò)吸毒家暴男撲子。這兩年到底看了哪些文章跟哪些人進(jìn)行了交流，我才有了這樣的變化？還是說(shuō)是因?yàn)樽约旱呐畽?quán)主義更加堅(jiān)定了？我想兩年前的我，為什么說(shuō)出amber抹黑了女性群體這樣的話？有一部分是因?yàn)樯钪约簩?duì)抗不了那些心疼depp的厭女癌，我在網(wǎng)上罵不過(guò)，在現(xiàn)實(shí)生活中更是看著厭女癌們橫行在父權(quán)制的社會(huì)而自己卻無(wú)能為力。那這個(gè)時(shí)候我怎么做了？順從，討好，卑躬屈膝，把自己偽裝成父權(quán)制的走狗，以希冀能夠獲得厭女癌的認(rèn)可，獲得一句“啊，你真是個(gè)好女人”的認(rèn)可?，F(xiàn)在想來(lái)真的想發(fā)笑，但我也同時(shí)理解著依然想做父權(quán)制走狗的厭女癌們，畢竟我也曾經(jīng)是其中的一份子，我深知人是多么容易妥協(xié)給打不過(guò)就加入吧的懦弱心理

妹妹在北京繼續(xù)追夢(mèng)，我在四五線城市工作、結(jié)婚、生子。遠(yuǎn)離生活的城市找她玩了幾天，記得那晚和她看完《初步舉證》，返程一路討論到錯(cuò)過(guò)站，感性理性交織，關(guān)于劇、人生各自的經(jīng)歷、階層與教育、女性議題、社會(huì)事件、生存困境及規(guī)則制定，我說(shuō)回到25歲的時(shí)候，我會(huì)更勇敢表達(dá)作為女性的訴求，我不該只是一個(gè)群體身份擺設(shè)的代表而自我意識(shí)因?yàn)闆](méi)有多少話語(yǔ)權(quán)就放棄掉該做一些努力的機(jī)會(huì)，比如辦公室的無(wú)煙標(biāo)識(shí)、公共區(qū)域男性群體冒犯性的笑話、女性孕期的工作量化等，雖然后來(lái)遠(yuǎn)離了那些環(huán)境，但是我明明可以做，但是卻沒(méi)有。我竟然是用遠(yuǎn)離來(lái)抵抗，我沒(méi)有改變環(huán)境，只是重新選擇環(huán)境。重來(lái)一次，我一定要做些什么的。以前總是期待有像Martha這樣的人站出來(lái)，但實(shí)際上這樣的人出現(xiàn)，我們通常更多是懷疑真假、揣測(cè)意圖，想起ZJ、LQD事件下各種觀點(diǎn)的討論，改變已無(wú)比艱難，個(gè)人撬動(dòng)之力上面還有來(lái)自同性的按壓。妹妹說(shuō)“今天坐我左邊的你哭，坐我右邊的女生也哭，此起彼伏?！盡artha說(shuō)“看看你的左邊，看看你的右邊”。結(jié)束燈亮起時(shí)，劇場(chǎng)全場(chǎng)座無(wú)虛席，甚至連走廊都坐滿了人，不要害怕。

Prima ficie初步舉證揭示了女性角度面對(duì)強(qiáng)奸的心態(tài)和處理方式，也很大程度上喚起了我本人關(guān)于這種感受的不好的回憶。其中不斷提到的一個(gè)心理學(xué)概念叫做解離。這個(gè)詞我以前并不懂，通過(guò)心理學(xué)的學(xué)習(xí)，我徹底理解并感同身受，原來(lái)我的人生中數(shù)次極度痛苦的時(shí)刻都出現(xiàn)過(guò)解離的狀態(tài)，并且也同樣是解離幫助我從無(wú)數(shù)痛苦中走了出來(lái)。

Jodie Comer的表表演極度精湛。讓我能夠聯(lián)想到他在Killing Eve中的表現(xiàn)。雖然她看起來(lái)還是有點(diǎn)兒像個(gè)精神病人，但是初步舉證本來(lái)也是通過(guò)蒙太奇的手法展現(xiàn)被性侵的女孩兒不同時(shí)期不同階段面對(duì)這件事在解離狀態(tài)下的心理以及肢體語(yǔ)言。蒙太奇在電影語(yǔ)言中是合理且易得的，可以通過(guò)場(chǎng)景、服裝和太多其他的輔助表現(xiàn)形式去展現(xiàn)。但在獨(dú)角戲中，以演員本人為主體的獨(dú)角戲中，著恰巧需要一個(gè)人具有微妙的精神分裂的狀態(tài)。演員本身太善于做這件事了，我們已經(jīng)在Killing Eve中見(jiàn)過(guò)她的精湛表演，在一個(gè)舞臺(tái)上通過(guò)一件簡(jiǎn)單的襯衫一雙鞋一條裙子一條褲子發(fā)型的變化，切換不同的場(chǎng)景，而站上舞臺(tái)，這種分裂無(wú)縫切換無(wú)處遁形。

傳遞的價(jià)值觀令人深思，看完我沉默良久?！懊咳齻€(gè)女性中就有一個(gè)經(jīng)歷過(guò)類似的事件，看看你左邊，看看你右邊。” 這和劇情伊始初入法學(xué)院時(shí)的場(chǎng)景多么相似啊，“看看你左邊，看看你右邊。你們仨里只會(huì)有一個(gè)成功成為律師?！?這既是一次喜劇手法上的call back又帶著戲謔的諷刺。成為精英律師和成為性侵對(duì)象無(wú)不需要面對(duì)三分之一的選擇，且，都是被動(dòng)的。

本劇的開(kāi)篇，Tessa Ensler以一名才智傲人的精英律師形象出現(xiàn)，正如她所描述的同行們一樣，每每面對(duì)開(kāi)庭，他們一個(gè)個(gè)都胸有成竹，躍躍欲試，肌肉緊繃，訓(xùn)練有素，準(zhǔn)備出擊，保持冷靜，克制沖動(dòng)，狀態(tài)全開(kāi)，從容自若，只待一聲號(hào)令——全體起立！

而Tessa是他們之中的佼佼者，她深知守株待兔之道，又十分擅長(zhǎng)先發(fā)制人，何時(shí)該克制、何時(shí)該反擊，走一步算十步，一切盡在運(yùn)籌帷幄之中。

對(duì)Tessa來(lái)說(shuō)，法庭是她大顯身手的舞臺(tái)。她不僅享受辯護(hù)，更是深深著迷于盤問(wèn)證人的刺激過(guò)程，正如一個(gè)獵人眼見(jiàn)獵物渾然不知地自投羅網(wǎng)、一個(gè)槍手眼見(jiàn)目標(biāo)自作聰明地胡亂閃躲時(shí)那般淡定自若而又熱血沸騰——她頑皮地將之稱作“法律的游戲（the game of law）”，在這個(gè)游戲中，她玩得自如又盡興。

Jodie Comer對(duì)這一段的演繹更是有種因樂(lè)癲狂的意味，陡然升高的夸張音調(diào)、惡作劇一般的故作訝?wèi)B(tài)，讓人不禁聯(lián)想到她在《殺死伊芙》中扮演的把殺戮玩成藝術(shù)的Villanelle。

“律師的行規(guī)是贏家不能炫耀勝利，今天的贏家可能就是明天的輸家，我們不說(shuō)失敗，我們說(shuō)得第二名?！北M管如此，Tessa還是不無(wú)得意地炫耀道：“今天，我是贏家，今天，我得了第一。”不曾想，今天的贏家即將變成明天的輸家。

在劇情的后半段，當(dāng)Tessa以一名當(dāng)事人而非辯護(hù)律師的身份走上法庭時(shí)時(shí)，請(qǐng)注意，她開(kāi)始用一個(gè)不同尋常的句式陳述自己：This is me.

她換上了一件與法律行業(yè)文化格格不入的亮粉色襯衫。這是昔日風(fēng)光無(wú)限時(shí)母親送給她的禮物，彼時(shí)，Tessa還開(kāi)玩笑說(shuō)，母親有一套表達(dá)驕傲的特殊方式。

（這一抹亮粉色，似乎是在與Tik Tok上爆紅的美國(guó)女律師Kathleen Martinez隔空擊掌：Kathleen慣以一頭大波浪金發(fā)、一身芭比小粉裙、一絲不茍的妝容現(xiàn)身，不顧導(dǎo)師“法律行業(yè)是男人的地盤”的勸告，固執(zhí)地開(kāi)了一間粉紅律所，偏要穿著男人看不上的芭比粉KO一眾男同行。）

Tessa的視線首先落向充斥著陌生人的陪審團(tuán)，然后轉(zhuǎn)向正在漫不經(jīng)心地查看電腦文件的法官，緊接著便感到一陣恐慌席卷而來(lái)——律師席和法官席上坐的全都是男人。她這樣描述那時(shí)的感受：我是法庭上的唯一一個(gè)女人，唯一的，唯一的女人。

無(wú)論在性別還是人數(shù)的意義上，Tessa都是孤軍奮戰(zhàn)。

她對(duì)這樣的不利局面毫無(wú)預(yù)料嗎？不，曾被事務(wù)所評(píng)為最佳刑事律師的Tessa，對(duì)性侵案起訴可能遭遇的所有困難、法庭上的性別策略以及律師慣用的辯護(hù)話術(shù)都再熟悉不過(guò)了。

她很清楚，從報(bào)案的那一刻開(kāi)始，自己的命運(yùn)將不再屬于自己，而是掌握在警察、皇家檢查署和法院系統(tǒng)手里，不僅如此，她的隱私、家人、朋友等種種牽掛都將處于風(fēng)雨飄搖之中。

但是，有些恐懼源于無(wú)知，有些恐懼卻源于有知。

一踏上證人席，Tessa就被那股強(qiáng)烈的壓迫感所震懾，被緊張、恐懼、尷尬、屈辱、失望、憤怒的情緒所俘虜。繼而，她又在崩潰中踏入辯護(hù)律師以善意作偽飾的陷阱。

在庭審中，她一路戰(zhàn)斗，一路潰敗，正如報(bào)案后的782天以來(lái)，為了進(jìn)行這場(chǎng)一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，Tessa失去了尊嚴(yán)、自我、前途、朋友、心靈的平靜和安全感，她在性愛(ài)中再也體會(huì)不到歡愉，最重要的是，她失去了對(duì)法律的信仰。

Tessa還記得在剛剛?cè)雽W(xué)劍橋法律系時(shí)，院長(zhǎng)就宣布道：“沒(méi)有真正的真相，只有法律真理?！薄安灰嘈拍愕谋灸苤庇X(jué)，相信你的法律直覺(jué)?！?/p>

當(dāng)Tessa在行業(yè)內(nèi)如一顆明星般冉冉上升時(shí)，她已摸索出屬于自己的一套從業(yè)哲學(xué)：“要置身事外，不要選邊站，考驗(yàn)法律，考驗(yàn)它，考驗(yàn)它！”“律師的職責(zé)不是全知，而是無(wú)知，這是法律體系運(yùn)作的唯一途徑。因?yàn)槲覀円缪莞髯缘慕巧?，我的角色是辯護(hù)律師，公訴人起訴被告，我們講述各自的故事，由陪審團(tuán)來(lái)決定相信哪一方，他們承擔(dān)這份責(zé)任?！?/p>

于是，在報(bào)案的782天后、在瀕臨敗訴之際，Tessa對(duì)法律有了更為刻骨銘心的理解，她拋開(kāi)對(duì)法律真理、法律直覺(jué)、法律體系的固有認(rèn)識(shí)，向法官發(fā)表了全劇最具反思性的陳述：

法官大人，我今天的身份很特殊。通常我是作為律師出庭辯護(hù)，但是今天，我是證人，是原告，是一個(gè)受害者。

作為辯護(hù)律師，我在法庭上詢問(wèn)過(guò)性侵案中的女性，那時(shí)候我認(rèn)為，性侵案的證言需要簡(jiǎn)潔而富有邏輯，現(xiàn)在我才意識(shí)到，這是不可能的。對(duì)性侵過(guò)程的記憶是不清晰、不連貫、缺乏條理的，因此，從法律的角度講，她們的證言經(jīng)常被認(rèn)為‘不可信’。

作為一個(gè)受害者，我要說(shuō)的是，性侵和施暴者在我們的腦海中揮之不去，但我們記不清細(xì)節(jié)，如果受害女性要在法庭上復(fù)述侵犯的細(xì)節(jié)，如果她的受害經(jīng)歷，不如法庭喜歡的那樣典型清晰，我們就會(huì)推斷她在夸大其詞，就往往判定她的證言不可靠。所以我今天要說(shuō)，有關(guān)性侵的法律的根基便是錯(cuò)誤的，因?yàn)榕缘氖芎?jīng)歷，與由男性主導(dǎo)制定的法律系統(tǒng)不符，所以我們得不到真相，我們?nèi)笔Ч?。法律是由一代又一代男性主宰制定的?/blockquote>

Tessa通過(guò)作為一個(gè)律師和女性的親身經(jīng)驗(yàn)，重新定義了性侵案件中的“公平”：公平不是不偏不倚的絕對(duì)公平，尤其是在女性天然矮上一截的性侵案件中，將判讀證據(jù)可信度的一致性準(zhǔn)則等不偏不倚地應(yīng)用在男和女，無(wú)異于將禁言受害者的便利交予犯罪分子；法律必須以人的經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，以案件的客觀事實(shí)為基礎(chǔ)，并隨著時(shí)代發(fā)展而發(fā)展，如此才能實(shí)現(xiàn)和促進(jìn)公平正義。

此外，本劇在許多外在構(gòu)造上不乏許多切合主題、耐人尋味的安排，值得我們一而再、再而三地重溫、討論、反思。

例如，在這場(chǎng)90分鐘的獨(dú)幕劇中，臺(tái)詞高度密集，情緒高度濃縮，敘述口吻高頻轉(zhuǎn)換，敘述節(jié)奏高度緊張，以至于每20分鐘我就不得不按下暫停鍵，喘口氣。這樣的觀看體驗(yàn)不算舒適，卻恰恰與Tessa所經(jīng)歷的那個(gè)令人窒息的法庭和人生變故形成了互文，這是一個(gè)由不完美達(dá)成的契合。

再如，劍橋法學(xué)院院長(zhǎng)在開(kāi)學(xué)講話中用“看看你左邊的同學(xué)，看看你右邊的同學(xué)”與新生互動(dòng)，提醒他們“你們之中有三分之一的人無(wú)法順利畢業(yè)”；Tessa則用“看看你的左邊，看看你的右邊”提醒觀眾“每三位女性中就有一個(gè)受害者”。二者亦構(gòu)成了一個(gè)巧妙的、充滿警醒意味的對(duì)稱。

又如，Tessa這個(gè)名字也富于典故意義，令人不禁聯(lián)想到英國(guó)作家哈代筆下那個(gè)以一己之力反抗整個(gè)社會(huì)、雖敗猶榮的“純潔女性”苔絲·德伯（Tess of the D’Urbervilles）。苔絲以對(duì)女性獨(dú)立生存、真愛(ài)和幸福的不懈追求狠狠嘲笑了維多利亞時(shí)代狹隘的貞操謬見(jiàn)，Tessa則以從辯護(hù)人到當(dāng)事人的自我剖白勇敢挑戰(zhàn)著現(xiàn)有法律系統(tǒng)那陳舊的公平觀……