《臉龐,村莊》這個記錄片,觀賞起來像公路片一樣,隨著鏡頭走過很多地方,一路上的風景旖旎,沒有特別的想要表達什么東西,你感受到的,都是作者想要表達的。一老一少的搭配,奇怪卻又莫名的和諧。JR不肯摘下的眼鏡,就像阿涅斯的老友,哦不,多年好友,這樣顯得對老年同志更加友善,——年輕時的戈達爾。感覺他們站在一起就是一幅畫,我可以看很久,欣賞很久,有種自帶背景音樂的浪漫。
記憶深刻的片段,就是海邊的礁石了吧,或者說是那個從懸崖上墜落的碉堡殘骸。他們一起費勁心思的選照片,甚至有意見向左的小插曲,用心測量殘骸以及記錄潮汐時間,最后費勁心力將照片粘貼好。貼好后的遠景,美得不可方物,把他比作像一個搖籃里的嬰兒,比喻的真恰當,但是面臨了一晚上的潮水,第二天早上再來的時候,已經是毫無蹤跡,像竹籃打水一場空。生活大抵也都如此,時光稍縱即逝,紅塵滾滾一場夢,像是什么都沒有發(fā)生過。人生似乎也是如此,用力的做事,用心的生活,但最后都化為一抔黃土,歸為大地,像是什么都沒有發(fā)生過。就像阿涅斯說的那句“??傆兴牡览?,還有風,還有沙?!蔽矣X得這句話好浪漫,海、風、沙,無情勝似有情,總有它的道理,我們又能做些什么呢?
所謂存在即合理。阿涅斯最愛的:一個是貓,一個是山羊。但山羊生性好斗,斗毆打架容易弄傷自己的蹄子或肋骨。奶農就在山羊小時候把角給去掉,只需20秒,據說不疼。這樣來換一生的安穩(wěn)度日嗎?可是沒有角的山羊,還是山羊嗎?這真的存在嗎?這些確實都值得思考。但是也有人會留著山羊的角,她說,山羊有角就要給留著,不會鋸掉賣錢或者燒掉,沒有合理的解釋,盡管它們會打架,可人類也會打架。是??!人也是會打架的啊,也不能因噎廢食把手都砍了吧。
充滿藝術氣息的紀錄片,感覺每一幀都是藝術,都很靈動甚至神奇。原來藝術是為了讓人感到神奇!當礦工的照片貼了滿墻,看著心中覺得非常震撼。尼娜看到自己的照片放大了那么多倍貼在墻上,一瞬間不知道說什么,差點哭出來,我也是??赡苁悄且凰查g的沖擊,原來,似乎藝術這個東西也沒有像我們想象中那么高遠,那么觸不可及,平凡人的生活,也可以有藝術光照普及。
再回到電影名字《臉龐,村莊》,每個臉龐都有一個故事!我覺得最動人心弦的是那個75歲的老藝術家,拿著自己都不知道是最高還是最低的退休金,住在屬于自己的“秘密花園”,說的那段話卻格外浪漫:“你知道嗎?我出生在一顆星星的呵護下,我的月亮母親給予我清涼,我的太陽父親給予我熱量,還有宇宙給予我住所。你能想到嗎?我有多么大的生活空間啊!”月亮為媽、太陽為爸、宇宙住所,哪怕住在山野小屋,自己布置卻格外溫馨舒適。撿到的紐扣做成藝術品,叉子掛在枝頭做裝飾。風鈴叮叮作響,隨風而動,敲響的好像自由靈動的樂章,那飄然自在的靈魂就是我最向往羨慕的!無窮無盡的創(chuàng)作想象,日子過得安逸滿足,天大地大,何處不能為家?
最后,希望自己可以擁有更加單純的靈魂,更加自由的靈魂,更加藝術的靈魂。做一個像阿涅斯那樣有靈魂有趣的人!
如果說今年戛納電影節(jié)有什么爆點,那法國新浪潮碩果僅存的女導演阿涅斯·瓦爾達的新作《臉龐,村莊》(Visages, villages)無疑是其中之一(甚至是唯一?)。人們驚訝地發(fā)現,雖然新浪潮已經過去了六七十年,但瓦爾達給人帶來的新鮮與感動卻依舊如故——至少在電影節(jié)過去的一個多月里, 這部作品給我?guī)淼恼鸷骋琅f不減,而且有趣的是,我們越是思考影片看似質樸和隨意的手法,越能發(fā)現其中蘊含的深意。大概一部可以稱為“佳作”的電影,莫過于此。
《臉龐,村莊》是一部“非典型”紀錄片;或者說,紀錄只是這部電影的一個主要屬性。影片記述了阿涅斯·瓦爾達本人和攝影藝術家JR在法國全境內開車旅行,途中不斷為普通人拍攝巨幅藝術照片的過程,其中既有對事件進程、人物狀態(tài)的現場捕捉,也充斥著隨性的擺拍甚至虛構的成分。不過,瓦爾達似乎并不是很在意維護一種所謂紀錄片的既定規(guī)則,甚或對于這樣一位將近90歲的老人來說,她本人就已經是規(guī)則的一部分了。所以,我們在電影中看到的更像是一種藝術理念的“自賞”,它恰如其分地融合了作者性格中的種種可愛之處和藝術行為的真誠與高尚,如同瓦爾達之前拍攝的紀錄片《拾穗者》(Les glaneurs et la glaneuse, 2000)中那個標志性的“心形土豆”一樣,讓人打眼一看既覺得好笑,又驚嘆于其在平淡生活中發(fā)現藝術點滴的能力。
不得不說,想要獲得“自賞”力相當之難,因其不僅需要創(chuàng)作者對自身理念和技法的高度自信,更需要理念和技法本身具有的高度的趣味性和成熟度,否則退一步則為“自憐”,進一步則為“自戀”,兩種心態(tài)都將無法激起觀眾的認同和共鳴,使影片最終淪為自娛自樂的失敗之作。
在影片里,瓦爾達和JR二人為各種各樣不同的人拍攝巨幅黑白照片,并將成品貼在建筑物上,使之短暫地成為當地的地標性景觀。無論是郵差,石油工人,碼頭工人的妻子,還是面臨拆遷的居民,全都在二人的創(chuàng)作范疇之內:JR用攝影車/靜態(tài)影像記錄,瓦爾達則用攝影機/動態(tài)影像記錄靜態(tài)影像記錄的過程,靜態(tài)與動態(tài)兩種影像藝術嵌套在一起,使得影片的內容與影片本身共同描繪并構成了法國大眾和社會的全景。
可以說,影像藝術的社會性是《臉龐,村莊》最為動人的層面之一。上層社會、布爾喬亞統(tǒng)統(tǒng)缺席,平凡始終凸顯。當一張張毫無特點、無甚美感的臉龐被放大、張貼在某個村莊的一隅,其大小足以占據一整面墻壁時,“觀看”它們成為了觀看影片的必然進路。你無法忽視這些屬于人的臉孔,它們也終于得到了淋漓盡致的展現。在這樣的展示中,人不再是普通的、淹沒在群體中的微小分子,不再是環(huán)境中可有可無、無人關照的邊緣性角色,而變成了一個獨立的、具有藝術性的個體。不同職業(yè)的裝束、動作充滿了奇妙的美感,就連一只山羊也驚人地用自己的外觀詮釋著嚴謹的對稱構圖,令人驚愕于人造與自然中漫溢的古典主義繪畫般的神性色彩。
影片內外,無論是片中被張貼在墻壁上的原型還是坐在銀幕前的觀眾,都被這種藝術形式深深折服和震撼著——他(她)們,也許是在整個人生中第一次體味到,哪怕是再普通、再卑微的人生,也可以有進入公眾視野的“輝煌”瞬間,也可以成為高雅藝術描繪的對象,也可以跳出瑣屑、跳出日常、跳出工作,去接近藝術,感受生命存在的高級維度。
這是瓦爾達和JR這趟藝術之旅和影片本身所具有的無與倫比的雙向價值,其深刻的現實意義早在創(chuàng)造的過程之中就已經顯現出來。這也是《臉龐,村莊》(或者說瓦爾達式紀錄片)的特別之處:它深深地介入了現實,并意圖通過自身的力量改造和美化它,希望通過藝術家的特殊視角挖掘出普通生活中的非凡質素;她沒有獵奇地圍捕普通人的生活狀態(tài),而是希望用藝術擁抱他們,讓他們物質性的存在與精神性的藝術融為一體,從而達成一種對自身和他人的雙重凈化。
除了在沿途的村莊中記錄普通人以外,瓦爾達和JR也試圖在歷史的片段交疊中探尋藝術美感與自身存在的關系,比如JR向瓦爾達展示了諾曼底海灘上一座從懸崖上墜落的巨型德國地堡,后者則拿出了自己年輕時為已故攝影師居伊·布丁拍攝的照片。二人和他們的團隊好不容易將居伊·布丁的巨幅畫像貼在了地堡上,但隨即卻被上漲的潮水沖刷地無影無蹤。這是《臉龐,村莊》的另一個層面——即影像藝術的歷史性,視覺藝術作品為歷史線索構造出一種奇妙的交匯,但這些交匯往往轉瞬即逝,在滾滾浪潮中顯得不堪一擊;而這些正是瓦爾達90年積攢起來的個人記憶,其脆弱易逝,讓人不勝唏噓。
片尾更是如此:瓦爾達和JR一行前往尋找老友讓-呂克·戈達爾,未料怪咖了幾十年的戈達爾至今依舊本性難移;他本人始終沒有現身,只是故意在紙條上留下幾句只有瓦爾達才能看懂的“密語”。短短二三言深深戳中了瓦爾達的淚點,我們無法確知瓦爾達流淚的原因,但清楚地知道她的哭泣是因為懷念——懷念自己的丈夫雅克·德米,懷念新浪潮時期那些一去不復返的好時光,懷念一切愛與痛苦交織的歲月——而在這些回潮的記憶面前,影像終究變得乏力起來。身為攝影師/藝術家的JR不得不跳出他的職業(yè)身份,甚至跳出《臉龐,村莊》為二人圈定的角色限制,化身為“少女之心”的撫慰者。
二人靜靜面對著日內瓦湖,湖水溫潤,但卻與諾曼底海灘潮水的洶涌殊無二致。他們所尋覓和記錄的臉龐,最終在拍攝者瓦爾達自己的腦海中找到了回響。這不禁讓人想起德國作家赫爾曼·黑塞的小說《悉達多》的結尾:
他不再看見自己朋友悉達多的臉,卻代之以其他的臉龐,許許多多、長長一大串的臉……這人的笑容讓他回憶起所有的一切,回憶起自己一生中當年曾經愛過的一切,回憶起自己一生中當年曾經認為有價值和神圣的一切。
《臉龐,村莊》這個紀錄片將法國的浪漫主義和新浪潮電影骨子里的左翼情懷完美的結合起來,給我?guī)砹撕艽蟮捏@喜。33歲的J.R和88歲的阿涅斯瓦爾達,兩個相差五十多歲的年紀卻一起走上了藝術創(chuàng)作的道路,這本身就是這個紀錄片最大的看點。一個是閱歷豐富的已經走到人生盡頭的導演,一個是正值壯年的當紅藝術家。在整個旅行的過程中他們?yōu)椴煌娜伺恼?,將他們照片放大貼到墻壁上,這個攝影裝置是J.R表達自己藝術的方式,他們用藝術向普通人致敬。瓦爾達在里面提出來“鏡淵”這個概念:兩面鏡子對照所形成的無窮反射。J.R之前的攝影裝置有意無意的制造了屬于那些被拍攝者的最基本的鏡淵影像,讓他們面對一個龐大的自我。我印象最深的是J.R為瓦爾達呈現蓋伯丁的照片,盡管第二天照片就消失了,一切都會消失,用藝術來承認,直面這個消散,正視死亡的到來,這是瓦爾達想要告訴我們的。瓦爾達和J.R在這個紀錄片里面和我們探討普通人對于這個世界的承擔、你如何應對世界給你的孤獨、以及如何面對死亡時生的跳躍。這是阿涅斯瓦爾達給我的驚喜。很治愈,沒有紀錄片等我枯燥,而且串聯銜接好棒!喜歡的
一開篇的片頭就把我迷住了,第一次見這樣的形式,藝術也輕松,跟JR和阿涅絲給我的感覺很像。
每處黏貼結束后,他們兩人并排坐著聊天,是一種總結,也是一種釋然。他們背著面向我們。感覺剛剛好,焦點不會在他們的面部表情上,清淡美好的空中飄著他們的對話。好像在交流,又好像不知飄向何處。
看這部紀錄片的開始,我一度覺得這是在做啥,有什么“意思”?他們駕駛著JR的小貨車穿越法國的村莊。一路上他們拍攝下所遇到的人物,然后在房子和工廠的墻上涂抹告示牌尺寸大小的肖像畫。他們和農場主聊天,和郵遞員聊天,我覺得很驚訝,藝術離法國普通人的生活并不遠。可能真正地生活著,就是最大的藝術了吧。
我想象著回程的路上,JR問阿涅絲,“你覺得這一路有意思么?”阿涅絲意味深長地笑了,“沒有,也有?!?/span>
誰在乎呢,可惜很多時候我們總是急急忙忙去奔赴那些“有意義”的事。靜下來給生活多點留白,美好可能自己會出現了。
可能是今年最有趣的電影之一,也是最佳結局(沒有之一),因為戈達爾竟用一種混蛋的方式參與了編劇。“就算他是只臭老鼠我也愛他,”瓦爾達眼里含著淚,看到這里真的很難不感動。電影有種恣意浪漫的氣質,瓦爾達本人親自剪輯更是增添了天馬行空的想象力。誰知道下一段會去哪呢?跟著他們走就是了
如何優(yōu)雅老去?不斷創(chuàng)造,思考死亡,和花草樹木一起動容。
竟然能夠在一種隨意自然中流露出無比的精致??!強調希望用視覺來實現震撼效果,肯定是完美呈現了。而其中蘊含對于法國電影的追溯(無處不在對于影像的敬意)和未來電影(視覺)藝術的探求更是老少視覺藝術家的合作成果。已經不僅僅是情懷和感人了。其中更是包含著對于每個生命尊重的內涵。
8.5。末尾太傷感了,戈達爾阿,全世界都知道你的家了
唉雖然還是十幾年如一日的自賞式自指紀錄片,但娃爾達奶奶還是那么睿智精巧,真是希望她一直一直這么拍下去。想到了本片可能出現的所有話題:工業(yè),農業(yè),農民,小鎮(zhèn),廢墟,流浪者;還有當代藝術式的裝置……但是誰TMD想得到本片的底是(挑戰(zhàn)了影片結構的……)戈達爾?。。。。?!
結尾的驚喜不出預料的沒有出現
藝術是為了讓人感到神奇,不是嗎。祝你愉快,再見。
無情的混蛋戈達爾,有趣的靈魂瓦爾達。
用熱愛生活這樣的詞組,似乎會拉低這部電影的豐富美感。但最酷90后的導演,如此鮮活出發(fā)、隨手文章的創(chuàng)作方式,難道不讓那些裝老成、強說愁的創(chuàng)作者感到汗顏?一部關于相遇和交匯的影像作品。青春年輕的肉體,刷在了跌落海邊的二戰(zhàn)碉堡上。老人的眼睛和腳板,隨著火車一起出發(fā)。你是否聽到身體的鐘聲
到馬尼拉開教科文組織的會議,在同時舉辦的奎松市國際電影節(jié)上看到的法國新浪潮“教母”瓦爾達的新片。88歲的女導演真是到了“無所不能”之境了,簡單、平實,卻又妙趣橫生;一老一少,一次旅行一次交往;一個拍靜止人像,一個跟拍電影;臉龐畫在村莊上,交談散在行程中。啥也沒發(fā)生,什么都表現出來了!電影玩成這樣,老辣真姜??!
每一次偶然都是奇跡,每一個臉龐都有故事。藝術的神奇在于它能將腐朽重生,為平凡創(chuàng)造愉悅,哪怕只有那么一瞬??吹桨⒛鼓棠淘诒R浮宮“奔跑”忍不住落淚,能保持這樣悠然自得的創(chuàng)作心態(tài)真是可愛極了。
是我最愛的那類紀錄片。沒有中心、沒有重心、沒有樣式、沒有目的,甚至見不齊要見的人,有個什么?靈魂。其實想給四星半,但在前頭打上“4.5?!钡牧晳T在本片結束的此刻顯得空前龜毛,配不上那些靈光隨遇而發(fā)的動人瞬間,配不上瓦爾達的盧浮游、戈達爾的留言、JR的模糊雙眼,所以。我愛瓦奶奶。
沒等到老朋友戈達爾,JR安慰瓦爾達:“他可能是想打亂你電影的敘事結構。繼續(xù)各自的創(chuàng)作,或許有天你們的作品還會彼此交匯,以一種意想不到的方式”。瓦爾達記得自己33歲的時候,戈達爾在她面前突然摘下過墨鏡,就一小會兒。快90歲的她坐著輪椅在盧浮宮奔跑回憶《法外之徒》。法國電影新浪潮可真好~
應該印張戈達爾不戴墨鏡的照片,貼他家墻上。
文藝小清新公路紀錄片?!拔彝瓿闪吮局艿腻憻挕?戳中笑點?!斑@里有太多的回憶,我沒有辦法離開。每次相遇都是最后一次…”
什么是藝術?瓦爾達就是藝術!就連藝術女神繆斯遇到瓦爾達都會說:瞧這個人,她比我本人還要藝術!
化學反應爆棚的老少組合,經過一個個村莊,把普通人變成藝術。最后在戈達爾那兒吃了癟,“我愛戈達爾,可他就是只臭老鼠!”天啊瓦爾達奶奶簡直是暴風雨可愛?。。∧棠棠銥槭裁催@么可愛?。。〗o奶奶打一百遍call?。。?/p>
照片會消失,生命會消亡,而電影永不結束,半個多世紀的神話今日云淡風輕,達到隨心所欲的自由境界,既是深情回顧,亦對未來投以燦爛展望;鏡頭對準可愛平凡的勞動者們,捕捉動人的情韻神思,生命微渺豐美自在,我將帶著你的眼和腳去遠方;盧浮宮里的奔跑是光陰的回聲,玻璃上的留言是愛情的永不停息。
一輩子都在做自己喜歡的事是什么感覺啊,羨慕了
瓦爾達奶奶就是傳說中萬里挑一的有趣靈魂吧,紀錄片依然充滿可愛創(chuàng)意,兼具忘年童趣和生命豁達。這回她拉上一個酷似年輕戈達爾的攝影師,把一路上遇到的普通人打印成巨幅照片貼在樓房上,并記錄下他們的反應。最后他們真去找戈達爾了,可惜撲了個空,瓦爾達委屈哽咽著說,我喜歡他,但他真是個臭老鼠!