《臉龐，村莊》這個(gè)記錄片，觀賞起來像公路片一樣，隨著鏡頭走過很多地方，一路上的風(fēng)景旖旎，沒有特別的想要表達(dá)什么東西，你感受到的，都是作者想要表達(dá)的。一老一少的搭配，奇怪卻又莫名的和諧。JR不肯摘下的眼鏡，就像阿涅斯的老友，哦不，多年好友，這樣顯得對(duì)老年同志更加友善，——年輕時(shí)的戈達(dá)爾。感覺他們站在一起就是一幅畫，我可以看很久，欣賞很久，有種自帶背景音樂的浪漫。

記憶深刻的片段，就是海邊的礁石了吧，或者說是那個(gè)從懸崖上墜落的碉堡殘骸。他們一起費(fèi)勁心思的選照片，甚至有意見向左的小插曲，用心測(cè)量殘骸以及記錄潮汐時(shí)間，最后費(fèi)勁心力將照片粘貼好。貼好后的遠(yuǎn)景，美得不可方物，把他比作像一個(gè)搖籃里的嬰兒，比喻的真恰當(dāng)，但是面臨了一晚上的潮水，第二天早上再來的時(shí)候，已經(jīng)是毫無蹤跡，像竹籃打水一場(chǎng)空。生活大抵也都如此，時(shí)光稍縱即逝，紅塵滾滾一場(chǎng)夢(mèng)，像是什么都沒有發(fā)生過。人生似乎也是如此，用力的做事，用心的生活，但最后都化為一抔黃土，歸為大地，像是什么都沒有發(fā)生過。就像阿涅斯說的那句“海總有它的道理，還有風(fēng)，還有沙?！蔽矣X得這句話好浪漫，海、風(fēng)、沙，無情勝似有情，總有它的道理，我們又能做些什么呢？

所謂存在即合理。阿涅斯最愛的：一個(gè)是貓，一個(gè)是山羊。但山羊生性好斗，斗毆打架容易弄傷自己的蹄子或肋骨。奶農(nóng)就在山羊小時(shí)候把角給去掉，只需20秒，據(jù)說不疼。這樣來換一生的安穩(wěn)度日嗎？可是沒有角的山羊，還是山羊嗎？這真的存在嗎？這些確實(shí)都值得思考。但是也有人會(huì)留著山羊的角，她說，山羊有角就要給留著，不會(huì)鋸掉賣錢或者燒掉，沒有合理的解釋，盡管它們會(huì)打架，可人類也會(huì)打架。是?。∪艘彩菚?huì)打架的啊，也不能因噎廢食把手都砍了吧。

充滿藝術(shù)氣息的紀(jì)錄片，感覺每一幀都是藝術(shù)，都很靈動(dòng)甚至神奇。原來藝術(shù)是為了讓人感到神奇!當(dāng)?shù)V工的照片貼了滿墻，看著心中覺得非常震撼。尼娜看到自己的照片放大了那么多倍貼在墻上，一瞬間不知道說什么，差點(diǎn)哭出來，我也是。可能是那一瞬間的沖擊，原來，似乎藝術(shù)這個(gè)東西也沒有像我們想象中那么高遠(yuǎn)，那么觸不可及，平凡人的生活，也可以有藝術(shù)光照普及。

再回到電影名字《臉龐，村莊》，每個(gè)臉龐都有一個(gè)故事!我覺得最動(dòng)人心弦的是那個(gè)75歲的老藝術(shù)家，拿著自己都不知道是最高還是最低的退休金，住在屬于自己的“秘密花園”，說的那段話卻格外浪漫：“你知道嗎？我出生在一顆星星的呵護(hù)下，我的月亮母親給予我清涼，我的太陽父親給予我熱量，還有宇宙給予我住所。你能想到嗎？我有多么大的生活空間?。　痹铝翞閶?、太陽為爸、宇宙住所，哪怕住在山野小屋，自己布置卻格外溫馨舒適。撿到的紐扣做成藝術(shù)品，叉子掛在枝頭做裝飾。風(fēng)鈴叮叮作響，隨風(fēng)而動(dòng)，敲響的好像自由靈動(dòng)的樂章，那飄然自在的靈魂就是我最向往羨慕的！無窮無盡的創(chuàng)作想象，日子過得安逸滿足，天大地大，何處不能為家？

最后，希望自己可以擁有更加單純的靈魂，更加自由的靈魂，更加藝術(shù)的靈魂。做一個(gè)像阿涅斯那樣有靈魂有趣的人！

如果說今年戛納電影節(jié)有什么爆點(diǎn)，那法國新浪潮碩果僅存的女導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達(dá)的新作《臉龐，村莊》（Visages, villages）無疑是其中之一（甚至是唯一？）。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，雖然新浪潮已經(jīng)過去了六七十年，但瓦爾達(dá)給人帶來的新鮮與感動(dòng)卻依舊如故——至少在電影節(jié)過去的一個(gè)多月里， 這部作品給我?guī)淼恼鸷骋琅f不減，而且有趣的是，我們?cè)绞撬伎加捌此瀑|(zhì)樸和隨意的手法，越能發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含的深意。大概一部可以稱為“佳作”的電影，莫過于此。

《臉龐，村莊》是一部“非典型”紀(jì)錄片；或者說，紀(jì)錄只是這部電影的一個(gè)主要屬性。影片記述了阿涅斯·瓦爾達(dá)本人和攝影藝術(shù)家JR在法國全境內(nèi)開車旅行，途中不斷為普通人拍攝巨幅藝術(shù)照片的過程，其中既有對(duì)事件進(jìn)程、人物狀態(tài)的現(xiàn)場(chǎng)捕捉，也充斥著隨性的擺拍甚至虛構(gòu)的成分。不過，瓦爾達(dá)似乎并不是很在意維護(hù)一種所謂紀(jì)錄片的既定規(guī)則，甚或?qū)τ谶@樣一位將近90歲的老人來說，她本人就已經(jīng)是規(guī)則的一部分了。所以，我們?cè)陔娪爸锌吹降母袷且环N藝術(shù)理念的“自賞”，它恰如其分地融合了作者性格中的種種可愛之處和藝術(shù)行為的真誠與高尚，如同瓦爾達(dá)之前拍攝的紀(jì)錄片《拾穗者》（Les glaneurs et la glaneuse, 2000）中那個(gè)標(biāo)志性的“心形土豆”一樣，讓人打眼一看既覺得好笑，又驚嘆于其在平淡生活中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)點(diǎn)滴的能力。

不得不說，想要獲得“自賞”力相當(dāng)之難，因其不僅需要?jiǎng)?chuàng)作者對(duì)自身理念和技法的高度自信，更需要理念和技法本身具有的高度的趣味性和成熟度，否則退一步則為“自憐”，進(jìn)一步則為“自戀”，兩種心態(tài)都將無法激起觀眾的認(rèn)同和共鳴，使影片最終淪為自娛自樂的失敗之作。

在影片里，瓦爾達(dá)和JR二人為各種各樣不同的人拍攝巨幅黑白照片，并將成品貼在建筑物上，使之短暫地成為當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)性景觀。無論是郵差，石油工人，碼頭工人的妻子，還是面臨拆遷的居民，全都在二人的創(chuàng)作范疇之內(nèi)：JR用攝影車/靜態(tài)影像記錄，瓦爾達(dá)則用攝影機(jī)/動(dòng)態(tài)影像記錄靜態(tài)影像記錄的過程，靜態(tài)與動(dòng)態(tài)兩種影像藝術(shù)嵌套在一起，使得影片的內(nèi)容與影片本身共同描繪并構(gòu)成了法國大眾和社會(huì)的全景。

可以說，影像藝術(shù)的社會(huì)性是《臉龐，村莊》最為動(dòng)人的層面之一。上層社會(huì)、布爾喬亞統(tǒng)統(tǒng)缺席，平凡始終凸顯。當(dāng)一張張毫無特點(diǎn)、無甚美感的臉龐被放大、張貼在某個(gè)村莊的一隅，其大小足以占據(jù)一整面墻壁時(shí)，“觀看”它們成為了觀看影片的必然進(jìn)路。你無法忽視這些屬于人的臉孔，它們也終于得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。在這樣的展示中，人不再是普通的、淹沒在群體中的微小分子，不再是環(huán)境中可有可無、無人關(guān)照的邊緣性角色，而變成了一個(gè)獨(dú)立的、具有藝術(shù)性的個(gè)體。不同職業(yè)的裝束、動(dòng)作充滿了奇妙的美感，就連一只山羊也驚人地用自己的外觀詮釋著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?duì)稱構(gòu)圖，令人驚愕于人造與自然中漫溢的古典主義繪畫般的神性色彩。

影片內(nèi)外，無論是片中被張貼在墻壁上的原型還是坐在銀幕前的觀眾，都被這種藝術(shù)形式深深折服和震撼著——他（她）們，也許是在整個(gè)人生中第一次體味到，哪怕是再普通、再卑微的人生，也可以有進(jìn)入公眾視野的“輝煌”瞬間，也可以成為高雅藝術(shù)描繪的對(duì)象，也可以跳出瑣屑、跳出日常、跳出工作，去接近藝術(shù)，感受生命存在的高級(jí)維度。

這是瓦爾達(dá)和JR這趟藝術(shù)之旅和影片本身所具有的無與倫比的雙向價(jià)值，其深刻的現(xiàn)實(shí)意義早在創(chuàng)造的過程之中就已經(jīng)顯現(xiàn)出來。這也是《臉龐，村莊》（或者說瓦爾達(dá)式紀(jì)錄片）的特別之處：它深深地介入了現(xiàn)實(shí)，并意圖通過自身的力量改造和美化它，希望通過藝術(shù)家的特殊視角挖掘出普通生活中的非凡質(zhì)素；她沒有獵奇地圍捕普通人的生活狀態(tài)，而是希望用藝術(shù)擁抱他們，讓他們物質(zhì)性的存在與精神性的藝術(shù)融為一體，從而達(dá)成一種對(duì)自身和他人的雙重凈化。

除了在沿途的村莊中記錄普通人以外，瓦爾達(dá)和JR也試圖在歷史的片段交疊中探尋藝術(shù)美感與自身存在的關(guān)系，比如JR向瓦爾達(dá)展示了諾曼底海灘上一座從懸崖上墜落的巨型德國地堡，后者則拿出了自己年輕時(shí)為已故攝影師居伊·布丁拍攝的照片。二人和他們的團(tuán)隊(duì)好不容易將居伊·布丁的巨幅畫像貼在了地堡上，但隨即卻被上漲的潮水沖刷地?zé)o影無蹤。這是《臉龐，村莊》的另一個(gè)層面——即影像藝術(shù)的歷史性，視覺藝術(shù)作品為歷史線索構(gòu)造出一種奇妙的交匯，但這些交匯往往轉(zhuǎn)瞬即逝，在滾滾浪潮中顯得不堪一擊；而這些正是瓦爾達(dá)90年積攢起來的個(gè)人記憶，其脆弱易逝，讓人不勝唏噓。

片尾更是如此：瓦爾達(dá)和JR一行前往尋找老友讓-呂克·戈達(dá)爾，未料怪咖了幾十年的戈達(dá)爾至今依舊本性難移；他本人始終沒有現(xiàn)身，只是故意在紙條上留下幾句只有瓦爾達(dá)才能看懂的“密語”。短短二三言深深戳中了瓦爾達(dá)的淚點(diǎn)，我們無法確知瓦爾達(dá)流淚的原因，但清楚地知道她的哭泣是因?yàn)閼涯睢獞涯钭约旱恼煞蜓趴恕さ旅?，懷念新浪潮時(shí)期那些一去不復(fù)返的好時(shí)光，懷念一切愛與痛苦交織的歲月——而在這些回潮的記憶面前，影像終究變得乏力起來。身為攝影師/藝術(shù)家的JR不得不跳出他的職業(yè)身份，甚至跳出《臉龐，村莊》為二人圈定的角色限制，化身為“少女之心”的撫慰者。

二人靜靜面對(duì)著日內(nèi)瓦湖，湖水溫潤，但卻與諾曼底海灘潮水的洶涌殊無二致。他們所尋覓和記錄的臉龐，最終在拍攝者瓦爾達(dá)自己的腦海中找到了回響。這不禁讓人想起德國作家赫爾曼·黑塞的小說《悉達(dá)多》的結(jié)尾：

他不再看見自己朋友悉達(dá)多的臉，卻代之以其他的臉龐，許許多多、長長一大串的臉……這人的笑容讓他回憶起所有的一切，回憶起自己一生中當(dāng)年曾經(jīng)愛過的一切，回憶起自己一生中當(dāng)年曾經(jīng)認(rèn)為有價(jià)值和神圣的一切。

《臉龐，村莊》這個(gè)紀(jì)錄片將法國的浪漫主義和新浪潮電影骨子里的左翼情懷完美的結(jié)合起來，給我?guī)砹撕艽蟮捏@喜。33歲的J.R和88歲的阿涅斯瓦爾達(dá)，兩個(gè)相差五十多歲的年紀(jì)卻一起走上了藝術(shù)創(chuàng)作的道路，這本身就是這個(gè)紀(jì)錄片最大的看點(diǎn)。一個(gè)是閱歷豐富的已經(jīng)走到人生盡頭的導(dǎo)演，一個(gè)是正值壯年的當(dāng)紅藝術(shù)家。在整個(gè)旅行的過程中他們?yōu)椴煌娜伺恼眨瑢⑺麄冋掌糯筚N到墻壁上，這個(gè)攝影裝置是J.R表達(dá)自己藝術(shù)的方式，他們用藝術(shù)向普通人致敬。瓦爾達(dá)在里面提出來“鏡淵”這個(gè)概念:兩面鏡子對(duì)照所形成的無窮反射。J.R之前的攝影裝置有意無意的制造了屬于那些被拍攝者的最基本的鏡淵影像，讓他們面對(duì)一個(gè)龐大的自我。我印象最深的是J.R為瓦爾達(dá)呈現(xiàn)蓋伯丁的照片，盡管第二天照片就消失了，一切都會(huì)消失，用藝術(shù)來承認(rèn)，直面這個(gè)消散，正視死亡的到來，這是瓦爾達(dá)想要告訴我們的。瓦爾達(dá)和J.R在這個(gè)紀(jì)錄片里面和我們探討普通人對(duì)于這個(gè)世界的承擔(dān)、你如何應(yīng)對(duì)世界給你的孤獨(dú)、以及如何面對(duì)死亡時(shí)生的跳躍。這是阿涅斯瓦爾達(dá)給我的驚喜。很治愈，沒有紀(jì)錄片等我枯燥，而且串聯(lián)銜接好棒！喜歡的

一開篇的片頭就把我迷住了，第一次見這樣的形式，藝術(shù)也輕松，跟JR和阿涅絲給我的感覺很像。

每處黏貼結(jié)束后，他們兩人并排坐著聊天，是一種總結(jié)，也是一種釋然。他們背著面向我們。感覺剛剛好，焦點(diǎn)不會(huì)在他們的面部表情上，清淡美好的空中飄著他們的對(duì)話。好像在交流，又好像不知飄向何處。

看這部紀(jì)錄片的開始，我一度覺得這是在做啥，有什么“意思”？他們駕駛著JR的小貨車穿越法國的村莊。一路上他們拍攝下所遇到的人物，然后在房子和工廠的墻上涂抹告示牌尺寸大小的肖像畫。他們和農(nóng)場(chǎng)主聊天，和郵遞員聊天，我覺得很驚訝，藝術(shù)離法國普通人的生活并不遠(yuǎn)。可能真正地生活著，就是最大的藝術(shù)了吧。

我想象著回程的路上，JR問阿涅絲，“你覺得這一路有意思么？”阿涅絲意味深長地笑了，“沒有，也有?！?/span>

誰在乎呢，可惜很多時(shí)候我們總是急急忙忙去奔赴那些“有意義”的事。靜下來給生活多點(diǎn)留白，美好可能自己會(huì)出現(xiàn)了。